Als der Hurrikan am 16. September 1928 in Palm Beach an Land rauschte, waren viele Küstenbewohner vorbereitet. Aber im Landesinneren, entlang des Lake Okeechobee, ahnten nur wenige die Katastrophe, die sich zusammenbraute. Der Sturm schlug zuerst in Puerto Rico ein und tötete 1.000 Menschen, dann traf er Florida mit Windgeschwindigkeiten von 125 Meilen pro Stunde. Vierzig Meilen westlich der Küste füllte der Regen den Okeechobee-See bis zum Rand und die Deiche brachen. Wasser strömte auf das sumpfige Ackerland, Häuser und Menschen wurden weggeschwemmt. Fast 2.000 Menschen kamen ums Leben.
****
Es sind die Details, die nach all den Jahren immer noch scharfkantig sind, die das Bild prägen: wie die knochenkalten Fluten um ihre Knie herumwirbelten, wie kreischende Winde die Hilferufe erstickten, wie der prasselnde Regen sich anfühlte wie Nadeln, die in die Haut stechen.
Achtet bitte auf die Details, die sie bieten, egal wie schmerzhaft sie ein Bild ergeben. Welche Schlüsse Sie ziehen, müssen Sie aus dem ziehen, was sie Ihnen heute erzählen, denn das große Bild des großen Sturms ist nicht so klar.
Wie viele starben in dieser schrecklichen Tragödie?
Niemand weiß es genau, obwohl die Schätzungen von 1.770 bis 2.300 reichen. Die Menschen suchten, aber sie fanden nicht alle Leichen und konnten viele von denen, die sie fanden, nicht identifizieren. Helen McCormick, die damals 13 Jahre alt war, erinnert sich an Männer, die Babys – tote Babys – in ihren Armen hielten.
Und wo sind sie begraben, diese Opfer des Sturms?
Einige hier, einige dort, einige für immer im Sägegras und Schlamm verloren. Vernie Boots erinnert sich, dass seine Mutter zur Familie sagte: „Bleibt zusammen.“ Später fand man die Leiche seines Vaters und seines Bruders, aber die Mutter wurde nie gefunden. Wie stark war der Wind? Wie kann man das wissen? Stark genug, um Carmen Salvatores Haus vom Fundament zu stoßen und es zu zerbrechen. Stark genug, um Gerry Grimes‘ Spüle in ein anderes Zimmer zu schleudern und in eine Wand zu schlagen. Stark genug, um Ella Salvatores Kleid um ihren Körper zu wickeln, bis es sie fast wie ein Seil fesselte.
Wie konntest du überleben, während so viele andere starben?
Wie können sie es dir sagen? Wie können sie es wissen? War es reines Glück oder vielleicht die Hand Gottes?
Einer nach dem anderen versuchen sie, diese Fragen zu beantworten, Teile zusammenzufügen und sich einen Reim auf das zu machen, was passiert ist. Vernie Boots‘ Stimme bricht, Helen McCormicks Augen werden groß. Nach all der Zeit erinnern sie sich immer noch an diese Nacht, die nun schon 60 Jahre zurückliegt.
SEPTEMBER 16, 1928 – ein Hurrikan traf die Karibik und zog dann weiter und aufwärts zur Atlantikküste Floridas. Von Fort Pierce bis Palm Beach zerbrachen und zersplitterten Gebäude, als der große Wind wehte, aber seine letzte Wut wurde auf die winzigen Bauerngemeinden am Südufer des Okeechobeesees gerichtet.
In etwa sechs Stunden – niemand weiß genau, wie lange – wirbelte der Wind das Wasser in diesem flachen See auf, der bescheidene Deich brach und eine Wasserwand ergoss sich mit der zerstörerischen Kraft einer Flutwelle aus dem See.
In wenigen Stunden wurden Städte von Clewiston bis Canal Point – Heimat von 6.000 Menschen – in einem Meer der Katastrophe überschwemmt.
Wochen später waren sie immer noch dabei, sich auszugraben. Jahre später waren sie immer noch mit dem Wiederaufbau beschäftigt. Jahrzehnte später prägen der Sturm von `28 und seine Folgen immer noch Floridas Vergangenheit – und seine Zukunft.
Der Sturm, der oft als die drittschlimmste Katastrophe in der amerikanischen Geschichte bezeichnet wird (die Johnstown-Flut von 1889 und der Galveston-Hurrikan von 1900 forderten mehr Menschenleben), brachte das U.S. Army Corps of Engineers nach Südflorida, um seine erste große Flutkontrolle durchzuführen. Ein drohender Deich, der an manchen Stellen bis zu 45 Fuß hoch war, wurde gebaut, um das Wasser einzudämmen. Aber der massive Deich bedeutete auch, dass der Mensch, nicht die Natur, das Wasser kontrollieren würde, das Südflorida und seine Menschen ernährt.
In der Tat veränderte der Sturm die Glades – und Südflorida – für immer.
Ironischerweise ist der Sturm, trotz seiner Auswirkungen und ökologischen Folgen, anonym – er hat keinen offiziellen Namen. Er ist nur durch sein Datum und seine Zerstörung bekannt.
Für die Menschen in den Glades wird er immer die Nacht sein, in der 2.000 Menschen starben.
DER STURM
Ihre Mutter wollte das Haus nicht verlassen. Daran erinnert sich Helen McCormick mit einer Klarheit, die von der Zeit nicht getrübt wird. Wenn es einen Sturm gibt, so erinnert sie sich, sagte ihre Mutter, sind wir im Haus sicherer, als mit dem Auto wegzulaufen.
Und so versammelten sie sich, Helens Familie und Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen – 19 an der Zahl – im Haus ihres Stiefvaters in einer kleinen Siedlung nördlich von Belle Glade, genannt Chosen.
Gegen 8:30 Uhr abends zog das Auge des Hurrikans über die südöstliche Ecke des Sees. Vielleicht 30 Minuten später gab der fünf Meter hohe Deich in Belle Glade nach und schickte drei Meter Wasser in die Stadt.
In McCormicks Haus schnitt jemand eine Fluchtluke in das Dach, um die Ernte vor dem Sommerregen zu schützen, nicht vor dem Chaos. Das Klavier wurde unter das Loch geschoben und sie kletterten hinauf, um dem steigenden Wasser zu entkommen. Das Haus, das aus dem Fundament gerissen wurde und sich mit der Flut bewegte, drehte und wendete sich, während McCormick sich festhielt – um ihr Leben.
`Ich hielt mich am Dach fest und rief nach meiner Mutter. Erst ich, dann mein Bruder. Ich sagte: „Mama, bist du da?“, und sie antwortete, bis sie nach einer Weile nicht mehr antwortete.Das Haus kippte um und Helen ging unter Wasser, aber sie geriet nicht in Panik. Mein Stiefvater hatte mir gesagt, dass ich unter dem Wasser sicherer sei als über dem Wasser. Ich erinnere mich an den Regen; ich dachte, er würde mich zu Tode prügeln“, sagt sie. Aber am Ende überlebte sie und auch ihr Stiefvater. Siebzehn Mitglieder ihrer Familie, einschließlich ihrer Mutter, die zuletzt auf dem Dach gesehen wurde, wie sie Helens kleinen Bruder umklammerte, überlebten nicht.
Ihre Familie, wie die meisten der Opfer, ertrank wahrscheinlich in der Flut. Es war dunkel, das Wasser kam schnell und plötzlich, und es dauerte nur eine Stunde, nachdem der Deich nachgegeben hatte, bis die Fluten einen tödlichen Höchststand erreicht hatten.
Deichstücke, groß wie ein Haus, rissen alles oder jeden um, der ihnen in den Weg kam. Apfelbäume wurden entwurzelt und Äste abgerissen. Häuser stürzten ein, Holz flog umher. Einige Opfer verschwanden, wurden in die Everglades gespült und nie wieder gefunden. Messgeräte, die die Windgeschwindigkeit anzeigten, wehten weg, nachdem sie 96 mph aufgezeichnet hatten, aber der Wind wurde härter und heftiger, bis er, wie einige sagen, 150 mph erreichte und Häuser auseinander riss.
In Pahokee, nördlich von Belle Glade, verließen der 9-jährige Gerry Grimes und seine Familie ihr Haus und warteten den Sturm in einem anderen Haus ab, das Grimes‘ Vater vier Jahre zuvor gebaut hatte. Der Wind blies so stark, dass er drohte, eine Schlafzimmerwand einzuschlagen, in der Schwager Duncan Padgett krank lag. An sein Bett gefesselt, konnte er nur zusehen – und hoffen – während Familienmitglieder die wackelnde Wand mit Kanthölzern verstärkten.
Auf der Sebring Farm in der Nähe von South Bay kauerte Vernie Boots mit seiner Familie und Dutzenden von anderen in dem am stabilsten aussehenden Farmhaus der Gegend. Dennoch bewegte sich das Haus von seinem Fundament und stieß, auf dem vom Wind getriebenen Wasser schwimmend, gegen einen Straßenbelag, von dem es wie ein Ball abprallte. Es schlug noch einmal auf, prallte zurück und begann dann auseinanderzufallen.
Boots, damals 14 Jahre alt, klammerte sich an das Dach, das sich vom Haus gelöst hatte und begann eine entsetzliche Fahrt durch unerbittlichen Wind und Regenbögen. Auf Händen und Knien umkreiste er immer wieder das Dach, lehnte sich in den Wind, um nicht weggeblasen zu werden.
Erst um Mitternacht ließ der Sturm endlich nach. Zwei oder drei Stunden später ließ der Wind nach. Erst dann fand Boots zwei seiner Brüder, die sich ebenso wie er an das gleiche Stück Dach klammerten.
Bis heute hält er sich nicht mit dem Schicksal seiner Mutter auf, die nie wieder gesehen wurde, oder seines Vaters und eines weiteren Bruders, deren Leichen schließlich gefunden wurden. Nur sieben der 63 Menschen, die sich in dem Haus versammelt hatten, überlebten die Morgensonne, und drei von ihnen waren die jungen Boots-Brüder.
„Wir hatten Glück“, sagt er und seine Stimme bricht erneut. Einige von uns haben überlebt.“
Der Nachlass
Es ist schwierig, Menschen in den Glades zu begraben. Das hat etwas mit dem Grundwasserspiegel zu tun, sagen die Einheimischen, und mit den Eigenheiten des Schlamms. Kurz gesagt: Särge schwimmen, es ist schwer, sie im Boden zu halten. Aber irgendetwas musste mit all den Leichen geschehen. Und es musste schnell gehen.“
„Die Leichen waren aufgestapelt wie Schnittholz“, zuckt Carmen Salvatore, 32 Jahre alt, als der Hurrikan zuschlug. „Sie stapelten sich wie Schnittholz am Hafen von Pahokee. Keine Särge, soweit ich mich erinnere, nur Leichen.„
Anfangs wurden ein paar Dutzend nach West Palm Beach geschickt, wo eine Dampfschaufel auf dem Woodlawn-Friedhof ein Massengrab für die weißen Opfer aushob. Hunderte von schwarzen Farmarbeitern (die in Hütten und Baracken lebten, wurden durch den Sturm praktisch ausgelöscht) wurden auf einem Friedhof für Schwarze beigesetzt. Tage später wurde ein viel größeres Grab für mehr als 1.000 Opfer in Port Maraca, 10 Meilen nördlich von Canal Point, auf höherem, sandigem Boden ausgehoben.
Am Ende war das nicht gut oder schnell genug.
`Nach etwa dem fünften Tag konnten wir es nicht mehr schaffen, nicht mit der Hitze und der Feuchtigkeit. Man konnte sie nicht mehr identifizieren, und wir mussten sie verbrennen“, sagt Salvatore.
Die Leichen mussten vernichtet werden; sie waren eine Gefahr, die das Überleben der Überlebenden bedrohte. Obwohl die Geschichtsbücher vom Gestank des verrottenden Fleisches und vom Kalk, der über die verwesenden Leichen gegossen wurde, erzählen, sind diese Bilder für Salvatore nicht mehr präsent.
„In den Glades, mit der Feuchtigkeit und der verrottenden Vegetation, lag immer ein gewisser Gestank in der Luft“, sagt er ganz sachlich. „Und Kalk? Das weiß ich nicht mehr. Für die Lebenden tat Salvatore, was er konnte und worum man ihn bat. Von der Küste kamen Hilfsgüter, Freiwillige verteilten Kleidung, begannen Häuser zu reparieren und kochten Essen für die Obdachlosen. Er erinnert sich an eine Feuerstelle, die so lang war wie sein Haus, auf der staatliche Rationen von Tomaten, Reis, Bohnen und gelegentlich Schinken gekocht wurden.
Ein paar Tage nach dem Sturm überlebten Gerry Grimes und ihre Familie mit einer Dose süßen Sirups – zu schwer, um aus ihrem Haus, das überflutet war, herausgeschwemmt zu werden – und einem Laib Brot, den sie von jemandem gekauft hatten, der in einen Lebensmittelladen eingebrochen war. Sie erinnert sich an die Trümmer, aber nicht an die Leichen. Sie erinnert sich, wie sie sich Nägel aus den Füßen zog, nachdem sie auf verirrtes Holz getreten war, aber der Schmerz war nur vorübergehend. Am meisten erinnert sie sich daran, dass in drei Fuß Wasser vor der Hintertür ihrer Familie wie durch ein Wunder Fische auftauchten, die sie fangen und in Dosen oder alte Flaschen füllen konnte.
„Ich hatte die beste Zeit“, sagt sie, bevor sie beim Klang ihrer begeisterten Stimme innehält. Aber natürlich war ich nur ein Kind.“
Die Erinnerung
Die Schwarz-Weiß-Fotos sind in Plastik eingeschlossen, gut verstaut und sicher vor Schaden. Es ist alles, was Helen McCormick von ihrer Familie geblieben ist – ein paar alternde Fotos und ihre Kindheitserinnerungen.
„Ich war nie auf ihrer Grabstätte in West Palm, denn woher weiß ich, dass sie wirklich dort sind?“, fragt sie. „Ich habe kein Verlangen … Ich kann mich nicht einmal sicher fühlen … Ich bin sicher, dass sie nicht zusammen begraben sind.„
Nach dem Sturm sammelte ihr Stiefvater das Wenige, was von ihrem Haus übrig war, ein und gab es einem seiner Arbeiter, damit er es wieder aufbauen konnte. McCormick wurde in das Haus ihrer Großmutter in einem anderen Teil des Bundesstaates verfrachtet.
„Ich bin an diesem Morgen weggegangen“, sagt sie, „und habe nie wieder etwas davon gesehen.“
Ein paar Jahre später, als McCormick nach Belle Glade zurückkehrte, um dort zu leben, war das offensichtliche Chaos, das der Sturm verursacht hatte, verblasst. Aber im Laufe der Jahre wurden andere Mahnungen aufgestellt.
Vor der Bibliothek von Belle Glade an der stark befahrenen Main Street steht eine Gedenkskulptur, die eine Familie auf der Flucht vor dem Sturm zeigt. Der Hoover Dike ist eine ständige Erinnerung an die Vergangenheit. Und auf dem Port Mayaca Friedhof trägt ein einfacher Grabstein auf dem Massengrab die Worte:
„Für die 1.600 Pioniere in diesem Massengrab, die im Hurrikan `28 ihr Leben ließen, damit die Glades so werden konnten, wie wir sie heute kennen.“
Und neben den von Menschenhand geschaffenen Mahnungen bietet auch die Natur eine ihrer eigenen.
„Jede Hurrikan-Saison erinnert einen daran“, sagt McCormick. Und wenn ein Hurrikan wirklich zuschlägt, erinnert er einen daran. Über so etwas kommt man nie hinweg.“
- Lesen Sie die Geschichte aus der Fort Lauderdale Daily News vom 17. September 1928.
- Sehen Sie die Titelseite aus der Fort Lauderdale News.
- Verfolgen Sie den Sturm.