Alice in Chains werden es vielleicht nie in die WhirlyBall-All-Star-Riege schaffen, aber sie haben es geschafft, zusammenzuhalten, manchmal nur knapp, durch fast neun Jahre voller Entbehrungen und anhaltendem Kampf. Angefangen hat Alice in Chains als junges Glam-Metal-Outfit, doch der plötzliche Schritt in Richtung Grunge nach einem Album und einer EP brachte ihnen den Spott der Seattle-Szene ein, die die Band aufgrund ihrer klanglichen Ähnlichkeit mit Soundgarden als Kindergarten bezeichnete. Aber Alice in Chains brachte die meisten ihrer Kritiker mit dem 1992er Album Dirt zum Schweigen, einer grüblerischen Scheibe mit langsamen, wilden Riffs und Staleys erschütternden Texten, die seinen Kampf mit der Heroinsucht beschrieben. Das im November veröffentlichte, selbstbetitelte dritte Album der Band zeigt eine weitere Entwicklung, indem es improvisierte Jams mit düsteren Rhythmen verbindet und Melancholie mit Bedrohung verschränkt.
Beliebt bei Rolling Stone
In Anbetracht dessen, wie düster ihre Musik ist, würde man erwarten, dass die Mitglieder von Alice in Chains sowohl auf als auch hinter der Bühne grübeln. Stattdessen spielen sie sich gegenseitig aus wie eine verdorbene Comedy-Truppe. „Da unsere Musik so deprimierend ist, erwartet jeder, dass wir in Schwarz herumlaufen und über Scheiße jammern“, sagt Kinney. „Aber das ist so ein Irrglaube. Wir kommen einfach zusammen und machen einen drauf. Wir sind wie die Monkees oder so.“
Nach Whirlyball kehren Alice in Chains in die Innenstadt von Seattle zurück und kehren im Umberto’s ein, einem italienischen Familienrestaurant, in dem man, wenn man genug billigen Wein trinkt, sich nicht darum kümmert, was unter der roten Soße liegt. Passenderweise sitzt die Band in einem abgelegenen Hinterzimmer, das gleichzeitig als Weinkeller dient. Bevor das Essen kommt, vollziehen die Mitglieder von Alice ein primitives Heavy-Metal-Ritual: Sie ekeln den Journalisten an. Cantrell prahlt mit einem Mädchen, das er kürzlich aufgerissen hat und das Tabak kaute, wodurch er beim Oralsex ein merkwürdiges, aber angenehmes Brennen verspürte. Staley kontert mit der Geschichte eines Freundes, der einen Blowjob von einer extrem betrunkenen Frau bekam, die ihren Partner in der Mitte des Aktes vollkotzte. Dann geht es weiter zum nächsten Thema: Tiermissbrauch. Staley erzählt von einer Kindheitsbekanntschaft, die einem Kätzchen die Beine mit Bindfaden umwickelte und es in einen See warf: „Ich schrie: ‚Nein, Mann, nimm es raus‘, aber es war größer als ich, also sah ich einfach zu, wie es ertrank.“ Aber der Gnadenstoß kommt, als Cantrell sich an die Heldentaten eines kranken Nachbarn erinnert: „Er hat diese Frösche und Schildkröten und so auf einer Seite zerlegt, aber die andere Seite sah ganz normal aus. Dann kam er auf dich zu und du sagtest: ‚Oh, wow, ein Frosch.‘ Dann drehte er ihn um, und alle seine Eingeweide hingen heraus.“ Unnötig zu sagen, dass niemand allzu hungrig ist, als das Essen endlich kommt.
Nach dem Essen kehren Cantrell, Kinney und Inez mit Staley zu seinem Haus zurück, wo sie bis fünf Uhr morgens aufbleiben, Gras rauchen und Videospiele spielen. Ihre Kameradschaft hat den Bandmitgliedern geholfen, die Schwierigkeiten des Drogenmissbrauchs und persönlicher Tragödien zu überstehen. Die Nähe zueinander hat sie aber auch fast auseinandergerissen.
Im Sommer 1994, einen Tag vor dem Start einer Tour mit Metallica, erreichte Alice fast das Ende ihrer Kette. Zu dieser Zeit war Staley schwer heroinabhängig, und Kinney kämpfte mit der Flasche. „Wir waren mit voller Kraft dabei, liefen mit geschlossenen Augen auf Hochtouren“, sagt Cantrell und blickt durch ein halbleeres Bierglas. „Wir waren schon viel zu lange viel zu nah dran, und wir erstickten. Wir waren wie vier Pflanzen, die versuchen, im selben Topf zu wachsen.“
Die Dinge wurden noch schlimmer, als Staley, der laut Kinney gerade aus der Drogenentzugsklinik zurückgekehrt war, high zum Training kam. Daraufhin warf Kinney seine Sticks hin und schwor, nie wieder mit Staley zu spielen. Cantrell stimmte zu, die Tour wurde abgesagt und die Band trennte sich für sechs Monate. „Damals war niemand ehrlich zueinander“, gibt Kinney zu, Sekunden nachdem er eine Wolke Marihuanarauch ausgeatmet hat. „Hätten wir weitergemacht, wäre es gut möglich gewesen, dass wir uns unterwegs selbst zerstört hätten, und das wollten wir auf keinen Fall in der Öffentlichkeit.“
In den Monaten nach der Trennung durchliefen die Bandmitglieder die Phasen der Trauer, die einen Verlust begleiten: Verleugnung, Wut, Depression und schließlich Akzeptanz. „Zuerst war ich sprachlos“, erinnert sich Staley und murmelte wie jemand, der von einem nächtlichen Telefonanruf geweckt wurde. „Ich saß nur auf meiner Couch, starrte auf den Fernseher und betrank mich jeden Tag. Als wir das erste Mal als Band zusammenkamen, waren wir alle Brüder. Wir wohnten im selben Haus, feierten zusammen und tranken genauso viel wie der andere. Aber dann fingen wir an, uns zu trennen und gingen verschiedene Wege, und wir fühlten uns, als würden wir uns gegenseitig verraten.“
Gerüchte über eine dauerhafte Trennung und Schlimmeres begannen zu kursieren. „Ich fand durch das Internet heraus, dass ich AIDS habe“, sagt Staley. „Ich erfuhr, dass ich tot bin. Wo sonst sollte ich diese Dinge herausfinden? Ich gehe nicht regelmäßig zu einem Arzt. Ich war in San Francisco beim Lollapalooza, und dieses Mädchen kam auf mich zu und blieb stehen, als hätte sie einen Geist gesehen. Und sie sagte: „Du bist nicht tot. Und ich sagte: „Nein, du hast Recht. Wow.'“
Während ihrer Trennung nahm Staley ein Album mit Mad Season auf, seinem Nebenprojekt mit Pearl Jam-Gitarrist Mike McCready und Screaming Trees-Schlagzeuger Barrett Martin; Inez ging tauchen und arbeitete mit Guns n‘ Roses-Gitarrist Slash an dessen Album It’s Five O’Clock Somewhere; Kinney fuhr Snowboard und nahm einen Track mit Krist Novoselic, Kim Thayil und Johnny Cash für das Willie-Nelson-Tribute-Album Twisted Willie auf; und Cantrell, der den Großteil der Musik der Band schreibt, verkroch sich in seinem Haus auf dem Land außerhalb von Seattle und schrieb Riffs, die ursprünglich für ein Soloalbum gedacht waren. Im Januar 1995 arbeitete er mit Kinney und Inez an einem Teil des Materials. Vier Monate später wurde Staley wieder in die Band eingeladen, und die Band begann, gemeinsam an Alice in Chains zu arbeiten. Wenn Dirt ein Tagebuch des Schmerzes und der Feindseligkeit war, die durch Sucht, Verrat und Heuchelei verursacht wurden, so beschreibt Alice in Chains die bitteren Nachwirkungen des Konflikts und versucht, die zerbrochenen Teile wieder zusammenzusetzen. „Wir haben die Scheiße auf diesem Album einfach rausgelassen“, sagt Cantrell. „Es war oft deprimierend, und es fertig zu bekommen, fühlte sich an, als würde man sich die Haare ausreißen, aber es war die verdammt coolste Sache, und ich bin froh, dass ich das durchgemacht habe. Ich werde die Erinnerung daran für immer in Ehren halten.“
„Ich werde sie auch für immer in Ehren halten, nur weil ich mich daran erinnern kann, dass ich sie gemacht habe“, sagt Staley. Das ist nur ein halber Scherz.
Es ist der Tag nach dem Whirlyball-Abenteuer, und Staley sitzt an einem Ecktisch im Café Sophie, einem urigen Jazz-Restaurant in Seattle, das in den frühen 1900er Jahren als Leichenhalle diente. Nachdem er ein Root Beer bestellt hat, blickt er aus dem Fenster auf die Sonne, die ein Loch durch die dunkler werdenden Wolken brennt und sich auf dem glitzernden Wasser des Puget Sound spiegelt.
Staleys gebrechliche Statur wird von einer blauen Aufwärmjacke und einem weißen T-Shirt verschluckt, auf dem das krakelige Design seines ersten Aquarell-Selbstporträts prangt. Seine Hose ist mit Figuren aus der Sesamstraße verziert. Sein Kopf ist mit einem weiß gepunkteten Kopftuch umwickelt, und ein kleiner Schorf über seinem rechten Auge hebt seine blasse Haut hervor. Ein Paar schwarze Handschuhe bedecken seine Hände. Gestern trug er die gleichen Handschuhe. Gestern Abend beim Abendessen waren die Handschuhe weg, aber die Ärmel seines weißen Oxford-Hemdes waren zwischen Daumen und Zeigefinger geknöpft und enthüllten seine ungeschnittenen, schmutzverkrusteten Fingernägel. Als er vom Toilettengang zurückkam, waren die Ärmel aufgeknöpft und enthüllten rote, runde Einstichstellen vom Handgelenk bis zu den Fingerknöcheln der linken Hand. Und wie jeder, der etwas über intravenöse Drogen weiß, Ihnen sagen kann, werden die Venen in den Händen erst benutzt, nachdem alle anderen Venen angezapft worden sind.
Trotz der Beweise will Staley nicht zugeben, dass er immer noch mit Heroin kämpft. „Wenn ich beschäftigt bleibe und meine Arbeit erledige und Dinge tue, die ich toll finde, dann habe ich kein Problem mit irgendetwas, weißt du?“, fragt er. „Wenn ich nur von einer strikten Zuckerdiät lebe, hey, ich mag das.“ Er lacht schwach und nervös, dann fährt er fort. „Niemand fragt Meat Loaf jemals: ‚Was isst du? Warum essen Sie so viel? Solltest du nicht etwas abnehmen?‘ Nein, das sollte er nicht. Er ist der verdammte Meat Loaf. Er schreibt Songs und amüsiert sich, und das geht dich einen Scheißdreck an. Vielleicht isst er jeden verdammten Abend Hackbraten, weißt du?“ Er lacht ein bisschen härter.
„Die Leute haben ein Recht darauf, Fragen zu stellen und tief zu graben, wenn du Menschen und Dinge um dich herum verletzt“, fährt Staley fort. „Aber wenn ich seit Jahren mit niemandem gesprochen habe und jeder Artikel, den ich sehe, ist Dope dies, Junkie das, Whiskey das – das ist nicht mein Titel. So wie ‚Hi, ich bin Layne, Nägelkauer‘, weißt du? Meine schlechten Angewohnheiten sind nicht mein Titel. Meine Stärken und mein Talent sind mein Titel.“
Staleys Argument könnte mehr Gewicht haben, wenn er nicht über den Drogenkonsum schreiben würde. Fünf Songs auf „Dirt“ handelten von Heroin, und mehrere Stücke auf dem neuen Album enthalten Zeilen wie „Things go well, your eyes dilate/You shake, and I’m high?“ („Sludge Factory“) und „No more time/ Just one more time“ („Head Creeps“). Dennoch sagt Staley, dass er nur ungern über seine Sucht spricht – nicht, weil es ihm peinlich ist, sondern weil er befürchtet, dass seine Fans denken, er würde Drogen verherrlichen.
„Ich habe über Drogen geschrieben, und ich dachte nicht, dass ich unsicher oder leichtsinnig wäre, wenn ich darüber schreibe“, sagt Staley. „Mein Denkmuster sah folgendermaßen aus: Als ich Drogen ausprobierte, waren sie verdammt großartig, und sie haben jahrelang für mich funktioniert, und jetzt wenden sie sich gegen mich – und jetzt gehe ich durch die Hölle, und das ist scheiße. Ich wollte nicht, dass meine Fans denken, dass Heroin cool ist. Aber dann kamen Fans zu mir und zeigten mir die Daumen nach oben und sagten mir, sie seien high. Das ist genau das, was ich nicht wollte.“
Obwohl Staley keine Details über seinen vergangenen oder aktuellen Drogenkonsum preisgeben will, gibt er zu, eine süchtige Persönlichkeit zu haben. „Wenn ich keine Drogen nehme, esse ich“, sagt er. „Und wenn ich saufe, nehme ich verdammt nochmal 20 Pfund zu. Und ich trainiere. Und wenn ich anfange, zu trainieren, werde ich verrückt danach. Ich kann nichts in kleinen Dosen machen. Wenn ich hier säße und sagte: ‚Ich bin 90 Tage nüchtern und es geht ganz leicht, bleib auf Kurs‘, wäre ich voller Scheiße, denn ich bin nicht 90 Tage nüchtern. Aber ich bin auch nicht auf der Toilette und werde high. Und vor zwei Jahren wäre ich das noch gewesen. Es ist nicht etwas, worüber ich nachdenke. Es ist nicht etwas, das ich nach dem Aufwachen suchen muss.“
Staley wurde 1967 in Kirkland, Wash. geboren und wuchs mit zwei Schwestern in einer Mittelklasse-Familie auf. Seine erste Erinnerung ist der Blick auf ein Musikkarussell, das über seiner Wiege hing. Mit 5 Jahren schloss er sich einer Vorschul-Rhythmusgruppe an, die sich einmal pro Woche traf. Als er 7 Jahre alt war, ließen sich seine Eltern scheiden, seine Mutter heiratete wieder und brachte einen Stiefbruder in die Familie. „Es gab keine tiefen, dunklen Geheimnisse“, sagt Staley. „Ich erinnere mich, dass ich mich manchmal fragte, wo mein Vater war, aber die meiste Zeit war ich zu sehr damit beschäftigt, herumzurennen und zu spielen.“
Mit 12 begann Staley Schlagzeug zu spielen. Es war ungefähr zu dieser Zeit, als er zum ersten Mal Sex und Drogen mit dem Rock& roll verband. „Ich las meinen ersten Artikel über , und er saß in einer Limousine und blies Zeilen in einen Spiegel, und er hatte Babes unter jedem Arm,“ sagt Staley. „Da habe ich beschlossen, dass ich ein Rockstar werden wollte. Ich wollte Blowjob machen und ich wollte diese Babes unter meinen Armen haben. Ich wusste nicht, was Blow ist, und ich wusste nicht, was Sex ist, aber es sah beeindruckend für mich aus, weil es in der Zeitschrift stand.“
Während der High School wechselte Staley vom Schlagzeug zum Gesang und tauschte seine Schlagzeugausrüstung gegen eine PA. Er sang in einer Reihe von Garagengruppen, darunter eine, die im Haus eines Bandmitglieds übte, dessen Mutter eine gläubige Christin war. „Ich hatte ein Pentagramm auf meiner Jacke, also musste ich mich normalerweise in die Bandproben schleichen“, erinnert sich Staley.
Für Staley war die Musik eine Flucht vor der Monotonie der Schule und dem Frust, unbeliebt zu sein. Nach der High School zog Staley in ein lokales Proberaumstudio namens „Music Bank“. Eines Abends, 1987, traf er auf einer Party den zukünftigen Gitarristen von Alice in Chains, Jerry Cantrell.
Nahezu 40 Meilen außerhalb von Seattle, vorbei an einem Netz von kurvenreichen Straßen, umgeben von Emu- und Lama-Farmen, führt eine alte Schotterstraße, die besser für Pferd und Buggy als für Autos geeignet ist. Unmittelbar an dieser Straße liegt Cantrells Haus, ein bescheidenes Haus mit drei Schlafzimmern, das auf einem 20-Hektar-Grundstück steht. Wenn er zu Hause ist, verbringt Cantrell die meiste Zeit auf der Couch im Aufenthaltsraum und starrt auf seinen 57-Zoll-Fernseher, der an eine Satellitenschüssel im Hinterhof angeschlossen ist. „Wir wissen definitiv, wie man hier faulenzt“, sagt er, während er sich die erste Schüssel des Nachmittags anschmeißt. Er ist gerade aufgewacht, unrasiert und trägt ein Suicidal Tendencies-Trikot und eine blaue Jogginghose – wahrscheinlich das gleiche Outfit, mit dem er gestern Abend ins Bett gegangen ist. „Das Einzige, was noch entspannender ist, ist Angeln. Das ist die einzige Sache, die ich tun kann, bei der ich nicht an die Band oder meine Rechnungen oder sonst was denken muss. Es ist einfach verdammt ruhig.“
„Jerry ist eine sehr komplexe Person“, sagt seine Schwester Cheri. „Er ist sehr zurückhaltend mit sich selbst und vor allem mit denen, die ihm wichtig sind. Es ist sehr schwer, weil er so viele verschiedene Seiten an sich hat, und es hängt einfach davon ab, welche Seite man morgens zu sehen bekommt. Ich hätte nie gedacht, dass er einmal so groß sein würde, wie er heute ist. Ich dachte, er würde bei Safeway arbeiten oder in einer Videothek oder so.“
Ein enger Freund von Cantrell, Metallica-Schlagzeuger Lars Ulrich, fügt hinzu: „Er ist mir sehr ähnlich. In seinem Kopf geht immer etwas vor sich. Was die Stimmungsschwankungen angeht, denke ich, wir sind beide wie ein VU-Meter, das hin und her springt zwischen richtig glücklich und einem Arschloch sein und richtig auf etwas abfahren und nicht.“
Cantrell, dessen Urgroßvater ein Wildwest-Zugräuber war, wurde 1966 in Tacoma, Wash. geboren. Zu dieser Zeit kämpfte sein Vater als Soldat in Vietnam, und seine Mutter, eine Amateur-Organistin und Melodica-Spielerin, zog Cantrell, seinen älteren Bruder und seine jüngere Schwester auf. „Eine der ersten Erinnerungen, die ich habe, ist die, dass mein Vater in seiner Uniform aus Vietnam zurückkam, als ich drei Jahre alt war“, sagt Cantrell, „und meine Mutter sagte mir, dass er mein Vater sei.“
Nach dem Krieg wechselte Cantrells Vater von einem Armeestützpunkt zum nächsten, unter anderem in Deutschland und Alaska. Aber drei Jahre in Vietnam forderten ihren Tribut von seinem Vater, und als Cantrell 7 Jahre alt war, ließen sich seine Eltern scheiden. „Mein Vater wurde zu einem verdammten Killer ausgebildet“, sagt Cantrell. „Danach kann man nicht einfach nach Hause kommen und sagen: ‚OK, alles ist in Ordnung. Ich gehe jetzt von 9 bis 17 Uhr arbeiten.‘ Dieser Scheiß macht dich für immer kaputt. Wir hatten eine Menge Probleme und Vorkommnisse deswegen.“ Auf „Dirt“ schrieb Cantrell im Song „Rooster“ über die Vietnam-Erfahrungen seines Vaters, was eine neue Bindung zwischen Cantrell und seinem entfremdeten Vater auslöste, der zustimmte, im Video aufzutreten und später mit Alice in Chains auf Tour ging, um den Song vorzustellen.
Nach der Trennung seiner Eltern zog die Familie Cantrell zurück nach Tacoma, um bei seiner Großmutter zu leben. „Wir hatten ein paar harte Zeiten“, sagt Cantrell. „Wir lebten von Sozialhilfe und Lebensmittelmarken. Wir hatten nur ein Glas Tomaten, die wir in unserem Garten angebaut hatten, und meine Mutter versuchte, daraus ein Abendessen zu machen, indem sie Nudeln vom Nachbarn kaufte. Es war wirklich hart für uns.“
Trotz der Entbehrungen wusste Cantrell schon früh, was er mit seinem Leben anfangen wollte. Kurz nachdem er schreiben gelernt hatte, dokumentierte er sein Ziel in einem Dr.-Seuss-Buch mit dem Titel „Mein Buch über mich“ und füllte den Satz „Wenn ich groß bin, will ich ein …“ mit den Worten „Rockstar“ in ausladenden, kursiven Buchstaben aus.
Ein paar Jahre später zog Cantrell wieder bei seiner Mutter ein und begann, mit Freunden die Nachbarschaft zu verwüsten – Autos mit Eiern zu bewerfen und Briefkästen mit Baseballschlägern zu zerschlagen. Bald darauf entdeckte er den Sex. „Ich wurde von der Polizei verhaftet, als ich mit 17 Jahren in einem Park versuchte, einen Blowjob zu bekommen“, sagt er. „Das, was mir am meisten Angst machte, war, dass meine Großmutter einen verdammten Polizeiscanner hatte, den sie jeden Tag abhörte und mir sagte, wenn meine Freunde verhaftet wurden. Aber in dieser Nacht fiel einer ihrer Kristalle für diesen Kanal aus, so dass sie nichts hören konnte. Das war ein Geschenk des Himmels.“
Zu dieser Zeit jammte Cantrell regelmäßig mit Freunden und spielte Hauptrollen in Highschool-Stücken. Im Alter von 20 Jahren erlitt er seinen ersten großen Verlust, als seine Großmutter an Krebs starb. Sechs Monate später erfuhr er, dass seine Mutter unheilbar an Bauchspeicheldrüsenkrebs erkrankt war. „Sie und meine Großmutter verbrachten beide die meiste Zeit im Haus im Krankenbett, vollgepumpt mit Morphium und täglich dahinsiechend“, erinnert er sich, wobei seine Stimme leicht knackt. „Meine anderen Verwandten kamen vorbei, und es gab einige ziemlich angespannte Zeiten zwischen uns, weil sie mich überhaupt nicht verstanden. Ich spielte 10 bis 12 Stunden pro Nacht Gitarre. Es war eine Möglichkeit, dem Schmerz zu entkommen, der direkt vor meinem Gesicht war. Ich habe nicht laut gespielt oder so, aber sie sagten, es würde wahrscheinlich meine Mutter nerven, was Blödsinn ist. Sie war nicht mal bei Bewusstsein. Wenn überhaupt, hat es ihr geholfen, weil ich für sie gespielt habe und sie mich vielleicht ein bisschen hören konnte, während sie da unten war.“
Ein paar Monate später geriet Cantrell in eine körperliche Auseinandersetzung mit seinem Onkel und wurde aus dem Haus geworfen. Ein paar Tage danach wurde die Lebenserhaltung von Cantrells Mutter abgeschaltet, und er konnte nicht bei ihr am Sterbebett sein. „Ich war lange Zeit wirklich wütend auf sie“, sagt er. „Es war eine dumme Wut aus der Kindheit, aber es hat eine Menge Distanz zwischen mir und meiner Familie verursacht. Das ist ein Jammer, denn ich liebe sie wirklich alle.“
Kurz nach dem Tod seiner Mutter zog Cantrell mit Staley in die Music Bank. Die Saat von Alice in Chains wurde wenig später gepflanzt, als Cantrell den ersten Alice-Bassisten Mike Starr kennenlernte, nachdem die beiden einer lokalen Metal-Band, Gypsy Rose, beigetreten waren. Sie beschlossen, mit Staley, der die Glam-Gruppe, in der er spielte, leid war, eine eigene Band zu gründen. Starr machte sie mit Kinney bekannt, der mit Starrs Schwester zusammen war.
Kinney lebte auf der Couch, seit er 17 Jahre alt war, als seine Mutter ihn aus dem Haus warf, weil er respektlos war. Kinney mag kein Zuhause gehabt haben, aber er hatte ein gutes Schlagzeug und jede Menge Talent. Die Originalbesetzung von Alice blieb bis 1993 zusammen, als Starr die Band verließ. Er wurde durch Inez ersetzt, der zuvor bei Ozzy Osbourne Bass gespielt hatte. „Ich arbeitete mit Ozzy an einigen Demos und erzählte ihm, dass Alice mich gebeten hatte, mit ihnen nach Europa zu gehen“, erinnert sich Inez. „Ich fragte ihn, ob er denkt, dass ich gehen sollte, und er sagte: ‚Wenn du nicht gehst, wirst du für etwa sieben Tage im Krankenhaus liegen.‘ Und ich fragte: ‚Warum?‘ Und er sagte: ‚So lange werden sie brauchen, um meinen Fuß aus deinem Arsch zu ziehen.‘ „
Seattles Pike Place Market ist mehr als nur eine Haltestelle für die Tour-Bus-Unternehmen der Stadt. Es ist ein großartiger Ort, um lokales Kunsthandwerk, frisches Gemüse und Drogenutensilien zu kaufen. In diesem Moment sind Staley und Cantrell weniger an Makramee und Zucchini interessiert als an Pfeifen und Bongs. Cantrell kauft eine einfache Box aus braunem Holz mit einer Einwegpfeife, und Staley gibt 141,42 Dollar für ein Quantum-Zirkel- und Feuerzeugset, eine durchsichtige Graffix-Langrohrbong, drei Glaspfeifen und eine Schale, die wie ein Parfümflakon aussieht, aus. „Meine Katzen werfen sie immer um und machen sie kaputt“, sagt Staley, der als Teenager anfing zu kiffen und zu trinken, bevor er mit Heroin experimentierte und später süchtig wurde.
Seitdem ist die Sucht die bösartige Kraft, die die Songs von Alice in Chains so fesselnd gemacht hat und die zu der zerstörerischen Macht geworden ist, die ständig droht, die Band zu zerstören. „Layne kämpft die ganze Zeit mit dieser Scheiße“, sagt Kinney. „Das wird er wahrscheinlich für den Rest seines Lebens. Früher habe ich mich ständig über ihn aufgeregt, nur weil ich mir Sorgen um ihn gemacht habe. Aber dann war ich die ganze Zeit verdammt betrunken. Wo ist da der Unterschied, weißt du? Jeder muss sein eigenes Leben leben dürfen. Wir versuchen, aufeinander aufzupassen, aber man kann niemandem vorschreiben, was er zu tun hat.“
Alice in Chains wurde in viereinhalb Monaten aufgenommen, aber nur wenige der Songs waren bereits geschrieben, als die Band im April letzten Jahres das Studio betrat. Mit den Riffs, die Cantrell geschrieben hatte, jammten Alice in Chains so lange, bis sie ein Gerüst für die Melodien hatten. Dann gaben sie die Bänder an Staley weiter, der den Großteil der Texte zusammenschusterte. „Ich habe einfach alles aufgeschrieben, was mir in den Sinn kam“, sagt Staley, „deshalb sind viele der Texte sehr locker. Wenn Sie mich jetzt bitten würden, den Text zu irgendeinem der Songs zu singen, könnte ich es nicht.
Einer der emotionalsten Songs auf dem Album, „Heaven Beside You“, wurde von Cantrell allein geschrieben, um die kürzliche Trennung von seiner Freundin, mit der er sieben Jahre zusammen war, zu verarbeiten. Er lernte sie bei einem Guns n‘ Roses-Konzert kennen, als er Axl Rose ein Band-Demo überreichen wollte, und Cantrell beschreibt sie immer noch als „das schönste Mädchen, das ich je in meinem Leben gesehen habe.“ Die beiden trennten sich letztes Jahr, weil Cantrell ihr nicht mehr treu bleiben konnte. „Ich liebe sie immer noch, aber ich bin zu sehr wie ein verdammter Wolf – töten, angreifen, weiterziehen“, klagt er. „Es ist so hart, wenn man so daran gewöhnt ist, hart zu sein. Du kannst einer Eiche nicht sagen, dass sie eine Kiefer sein soll.“
Staley machte eine ähnliche Erfahrung mit einer Frau, mit der er vor ein paar Jahren verlobt war. „Ich kann definitiv sagen, dass Rock & Roll ein großer Faktor bei unserer Trennung war“, sagt er. „Wenn man in einer Beziehung ist, stiftet das Mädchen normalerweise die große Idee an, dass man an der Hüfte verbunden geboren wurde. Wenn es dann zum Streit kommt, ist das wirklich schmerzhaft.“
„Das ist kein Angriff auf Frauen“, fügt Staley hinzu, bevor er eine sexistische Theorie aufstellt, „aber ich glaube, dass Frauen sich chemisch so sehr von Männern unterscheiden, und das macht es schwer, eine Beziehung aufrechtzuerhalten. Sie haben ihre Periode, sie machen schreckliche emotionale Schwankungen durch, und der Versuch, mit einer Person logisch zu sein, die eine ganz andere Logik in ihrem Gehirn hat, ist einfach unmöglich.“
Aber Cantrell und Staley waren in letzter Zeit nicht nur mit Beziehungsproblemen konfrontiert, sondern auch mit einer noch schmerzhafteren und beängstigenderen Aussicht: dem Tod. Letztes Jahr schoss sich einer von Cantrells Cousins, der unter schweren Depressionen litt und Prozac nahm, zwischen die Augen. Fünf von Staleys Freunden sind in den letzten zwei Jahren ebenfalls gestorben. Er will nicht sagen, ob die Todesfälle mit Drogen zu tun hatten.
„Ich werde noch eine verdammt lange Zeit hier sein“, beteuert Staley. Ich habe Angst vor dem Tod, besonders vor dem Tod durch meine eigene Hand. Ich habe Angst davor, wohin ich gehen würde. Nicht, dass ich das jemals in Betracht ziehen würde, denn das tue ich nicht.“
Nun, vielleicht nicht, aber vor zweieinhalb Jahren hätte sich Staley leicht das Leben nehmen können, wären da nicht ein paar Nahtoderfahrungen gewesen, von denen er behauptet, sie hätten ihn gezwungen, seinen Lebensstil neu zu bewerten. Auch hier weigert er sich zu sagen, ob die Vorfälle mit Drogen zu tun hatten, aber er beschreibt die Erfahrung bereitwillig und anschaulich. „Ich hatte das Glück, eine Ahnung davon zu bekommen, wohin ich gehen würde, wenn ich es durchziehen würde“, sagt er offen. „Das macht mich traurig für meine Freunde, die sich das Leben genommen haben, denn ich weiß, wenn deine Zeit hier nicht zu Ende ist und du sie selbst beendest, dann musst du sie irgendwo anders beenden. Es gab eine Zeit, in der die Dinge verzweifelt schienen, und ich dachte, mir das Leben zu nehmen, könnte ein Ausweg sein. Ich habe ein paar wirklich schwache Versuche unternommen, hauptsächlich um zu sehen, ob ich es schaffe, und ich konnte es nicht.
„Einmal saß ich mit einem Freund zusammen“, erinnert sich Staley, „und ich hatte für etwa eine Minute einen Blackout. Ich hatte keine Kontrolle über meine Muskeln, und das hat mir eine Scheißangst eingejagt, weil ich etwas erlebt habe, was man wohl als Hölle oder Fegefeuer oder was auch immer bezeichnen könnte. Es war eiskalt, und ich drehte mich, als wäre ich betrunken und versuchte verzweifelt, Luft zu holen. Ich hatte Schmerzen in der Brust, als würde ich explodieren.“
„Wenn du hier Schmerz fühlen musst, musst du ihn irgendwo anders fühlen“, fährt er fort. „Ich glaube, dass es einen wunderbaren Ort gibt, an den man nach diesem Leben gehen kann, und ich glaube nicht, dass es für irgendjemanden eine ewige Verdammnis gibt. Ich stehe nicht auf Religion, aber ich habe ein gutes Verständnis für meine Spiritualität. Ich glaube einfach, dass ich nicht die größte Macht auf dieser Erde bin. Ich habe mich nicht selbst erschaffen, denn ich hätte einen verdammt besseren Job gemacht.“
Bei aller Agonie, die in Alice in Chains steckt, gibt es eine krasse Schönheit in der Art, wie sich die brummenden Gitarren um die pulsierenden Beats winden. „In unserer Musik geht es darum, etwas Hässliches zu nehmen und es schön zu machen“, erklärt Cantrell.
„Das mache ich jeden Tag, wenn ich mich anziehe“, scherzt Staley. „Ich nehme ein hässliches Gesicht und mache es schön.“
Solcher Leichtsinn findet gelegentlich seinen Weg durch die Ritzen der neuen Platte. „Lange Zeit habe ich Probleme und saure Beziehungen über mich ergehen lassen, anstatt das Wasser von meinem Rücken abperlen zu lassen“, sagt Staley. „Ich dachte, es sei cool, dass ich so dunkle, deprimierende Musik schreiben kann. Aber anstatt therapeutisch zu wirken, fing es an, sich zu ziehen und immer weiter weh zu tun. Diesmal hatte ich einfach das Gefühl: ‚Scheiß drauf. Ich kann gute Musik schreiben, und wenn ich mich leicht fühle und mir nach Lachen zumute ist, kann ich lachen.‘ Es gibt keine große, tiefgründige Botschaft in einem der Songs. Es war einfach das, was mir in dem Moment durch den Kopf ging. Wir hatten gute Zeiten und wir hatten schlechte Zeiten. Wir haben ein paar Monate aufgenommen, in denen wir menschlich waren.“
Heute ist das alles, wonach sich Staley sehnt. Er will kein Rock-Gott sein, und schon gar kein Märtyrer. „Ich würde es hassen, dort oben festzusitzen“, sagt er. „Ich habe das ganze Leid gesehen, das Kurt Cobain durchgemacht hat. Ich kannte ihn nicht wirklich gut, aber ich habe gesehen, wie sich diese wirklich lebendige Person in eine schüchterne, ängstliche, zurückgezogene, introvertierte Person verwandelte, die kaum ein Hallo herausbekam.
„Es gab eine Zeit, in der wir alles gespielt haben, wovon wir jemals geträumt haben“, fährt Staley fort. „Nachdem ich meine erste goldene Schallplatte bekommen hatte, kam mein Freund rüber und zog ein paar Zeilen Blow heraus, und ich zog die goldene Schallplatte von der Wand, denn das war ein Traum von mir. Wenn ich jemals eine goldene Schallplatte bekommen würde, wollte ich meine erste Line Koks darauf ziehen. Ich hatte eine tolle Zeit, fuhr in Limousinen herum, aß Hummer und wurde flachgelegt. Eine Zeit lang war ich wie besessen. Ich meine, Sex ist nicht mehr etwas, wonach ich mich so sehr sehne. Ich hatte eine großartige Zeit, aber ich kann diesen Lebensstil weder körperlich noch geistig ständig leben.“
Als Reaktion auf die Lawine der Aufmerksamkeit, die mit dem Ruhm einhergeht, zog Staley in ein Haus in einem Vorort und verbringt nun einen Großteil seiner Zeit hinter verschlossenen Türen. „Am Ende des Tages oder am Ende der Party, wenn alle nach Hause gehen, bist du mit dir selbst beschäftigt“, sagt Staley. „Es gab eine Zeit, in der ich damit nicht zurechtkam und ich konnte nicht alleine irgendwo hingehen. Ich musste einen Freund anrufen, um in einen 7-Eleven zu gehen. Ich konnte einfach nicht auf Leute zugehen, wenn ich allein war. Eine eigene Wohnung zu haben, war ein Schritt, um zu lernen, wie man das macht.“
Geplagt und zurückgezogen, sieht sich Staley als kleines Kind, das im Lotto gewonnen hat und in sein eigenes privates Spaßhaus gezogen ist. „Ich renne herum und spiele den ganzen Tag lang, und ich muss nicht reinkommen und mir die Hände und das Gesicht waschen“, sagt Staley stolz. „Und ich gehe erst ins Bett, wenn ich alle meine Cartoons gesehen habe, und das ist normalerweise nicht vor 9 Uhr morgens. Als ich das erste Mal eine Kreditkarte bekam, habe ich sie in den ersten drei Monaten bei Toys „R“ Us ausgereizt. Ich kaufte eine Menge Videospiele und Star-Trek-Phaser und Batman-Puppen.“
Während Aspekte von Staleys Verhalten liebenswert und kindlich sind, deuten die Spuren an seinen Händen darauf hin, dass er seine Sucht nicht besiegt hat. „Ich weiß nichts über die Einstichstellen an seinen Händen“, sagt Alices Managerin, Susan Silver. „Alles, was ich weiß, ist, dass diese Art von Journalismus ein Umfeld schafft, das für die Jugendlichen, die es lesen, gefährlich ist.“
Mit ihrem neuen Album mögen Alice in Chains künstlerisch triumphiert haben, aber sie hatten nicht viel Zeit zum Feiern. Sie sind zu sehr damit beschäftigt, ob sie geistig und körperlich gesund genug sein werden, um auf Tour zu gehen (es wurden noch keine Termine festgelegt) und welche Kraft ihre Existenz als nächstes bedrohen könnte. Je mehr Platten Alice in Chains verkaufen, desto weniger verstehen sie alles um sie herum. „Scheiße, ich weiß nicht, was zum Teufel ich tue, Mann“, gibt Cantrell zu. „Ich hatte in der Schule nie den Grundkurs Rockstar. Ich habe nicht einmal das Lehrbuch gesehen. So wie ich es sehe, ist der einzige Weg, herauszufinden, was im Leben passiert, es mit voller Wucht mit dem Kopf nach unten durchzugehen und auf dem Weg gegen ein paar Wände zu knallen. Das ist der einzige Weg, um zu lernen. Dann, hoffentlich, findest du nach einer Weile heraus, welche du nicht mehr treffen solltest.“
Diese Geschichte ist aus der Ausgabe des Rolling Stone vom 8. Februar 1996.