Er sagte, er brauche ein neues Leben. Ich dachte, das schließt mich ein.
Im Alter von 26 Jahren hatte ich eine sechsmonatige Affäre mit einem verheirateten Mann.
Als Nebenbemerkung: Ich habe mich immer gefragt, ob die „andere Frau“ die Affäre an sich hat oder ob es nur der Mann ist. Wenn ich Single bin, kann es dann eine Affäre sein? Hat eine Person die Affäre und die andere Person eine Beziehung? Vielleicht beantwortet das meine Frage; es war definitiv keine Beziehung.
Wir lernten uns bei der Arbeit kennen und wurden enge Freunde. Es ist schwer, zurückzublicken und die Wahrheit zu sehen, warum das so war, was wir gemeinsam hatten. Es wäre einfacher zu sagen, wir wurden Freunde, weil wir uns ineinander verliebten, und die Freundschaft war die Tür, die mich zu den besten – und schlimmsten – sechs Monaten meines Lebens führte. Aber das war es nicht.
Er war verheiratet, mehr oder weniger glücklich, soweit ich wusste, und ich war nicht der Typ Mädchen, der mit einem verheirateten Mann schläft.
Vor der ersten Nacht, in der wir uns küssten und zusammen nach Hause gingen und schrecklichen, betrunkenen Sex hatten – Sex, der den Streit oder die Schuldgefühle oder die Peinlichkeit nicht wert war – kann ich Hand aufs Herz sagen, dass ich nie daran gedacht hatte, mit ihm zusammen zu sein. Er war verheiratet, mehr oder weniger glücklich, soweit ich wusste, und ich war nicht der Typ Mädchen, der mit einem verheirateten Mann schläft.
In gewisser Weise markierte die Affäre eine Spaltung in meinem Selbstverständnis – oder zumindest darin, wie ich die Welt betrachtete. Vorher dachte ich, es gäbe zwei Arten von Frauen: solche, die Affären haben – verzweifelte, einsame, erbärmliche Frauen – und solche, die keine haben. Ich ordnete mich selbst fest der zweiten Kategorie zu.
In den sechs Monaten, in denen wir uns trafen, glaubte ich an so ziemlich dieselbe Grundstruktur, allerdings mit einem entscheidenden Unterschied: Ich war von der zweiten Kategorie in die erste gewechselt und war deshalb verzweifelt, einsam und erbärmlich. Aber jetzt weiß ich, dass Frauen, die Affären haben, erbärmlich und verzweifelt sein können, selbstbewusst, unachtsam mit ihrem Körper und ihren Gefühlen, oder alles (oder nichts) davon. Es gibt keinen gemeinsamen Nenner.
Ich wurde zum ersten Mal ein Lügner.
Keine Beziehung in meinem Leben hat mich so allein fühlen lassen wie diese. Sie hat mein Leben in Beschlag genommen. Sie stellte alles andere in den Schatten.
Ich wurde zum ersten Mal ein Lügner. Es war nicht so sehr zwanghaft, sondern notwendig. Ich belog jeden über alles – darüber, mit wem ich zu Mittag gegessen hatte, darüber, wohin ich an diesem Abend ging, darüber, ob ich Single war (war ich das?), darüber, was ich an diesem oder am nächsten Wochenende machen würde.
Er kam vorbei und ich stellte mein Handy auf Flugmodus und erzählte meinen Freunden, dass ich mit anderen Freunden aus war oder im Kino oder auf einem Konzert (und hoffte, dass sie nie nach Details fragen würden). Wir würden Essen gehen und Sex haben, und später – aber nie zu spät – würde er aufstehen, sich anziehen und nach Hause gehen. Ich räumte auf, entfernte die Takeout-Behälter und die Kondome und faltete die Decke zusammen, unter der wir auf der Couch gelegen hatten. Ich würde mein Netzwerk reaktivieren und auf eine Flut von SMS warten. Die Stille war immer ein wenig enttäuschend. Ich hatte ihnen gesagt, dass ich beschäftigt war, aber es ärgerte mich trotzdem. Ich fühlte mich wie Lucy in „Der Löwe, die Hexe und der Kleiderschrank“, die ihrem Alltag entflieht und in eine Art Märchen eintritt, aber ich hatte niemanden, dem ich mich anvertrauen konnte.
Das Lügen war nicht nur eine isolierende Erfahrung, sondern verstärkte auch mein Gefühl, gespalten zu sein. Ich war nie jemand gewesen, der lügt. Ich war noch nie jemand gewesen, der lügen konnte. Ich sagte die Wahrheit, in guten wie in schlechten Zeiten. Ich war – ich bin – ein übermäßiger Erzähler.
Es hatte keinen Sinn, jemanden anzurufen. Worüber sollte ich auch reden?
Ich war jemand, der Freunde anrief und ihnen einen detaillierten Bericht über meinen Tag oder meine Nacht gab. Ich würde ihnen die Details meiner anderen Freundschaften und meiner Arbeitsbeziehungen erzählen und darüber sprechen, welches Buch ich gerade lese und welchen Film ich gesehen habe. Ich sparte nicht mit Details in meinen Beichtgesprächen.
Während der Affäre hatte es keinen Sinn, jemanden anzurufen. Ich konnte ihnen nicht von meinem Leben erzählen. Worüber sollte ich auch reden? Über erfundene Ereignisse zu reden, ist für alle Beteiligten unglaublich langweilig. Wenn ich nicht über ihn reden konnte, hatte ich nichts, worüber ich reden konnte. Er war alles, worüber ich reden wollte, also wurde er die einzige Person, mit der ich sprach.
Es kam mir damals nicht in den Sinn, denn es fühlte sich an, als wären wir beide in dieser Beziehung, die wir in meinem Haus aufgebaut hatten, aber ich war die einzige, die wirklich allein war. Er hatte seine Familie und seine Freunde und ein Leben mit seiner Frau. Ich hatte mich von Freunden und Familie zurückgezogen, um mein Geheimnis zu schützen, während er aus genau demselben Grund in der Nähe seiner bleiben musste. In meiner Isolation brauchte ich ihn. Ich glaube, er mochte es so.
Sein Körper zeigte die Symptome seiner Schuld.
Ein paar Mal versuchte ich, es zu beenden, halbherzig, so wie ich versuchte, mit dem Rauchen aufzuhören. Ich wusste, dass es schlecht für mich war. Ich wusste, es würde nicht gut enden. Ich wusste, dass es mir ohne ihn besser gehen würde und dass er Freiraum brauchte, um mit dem fertig zu werden, was in seinem Leben vor sich ging. Er schlief nicht; er hatte chronische Rückenschmerzen; er hatte seit Wochen Kopfschmerzen. Sein Körper, so dachte ich, manifestierte die Symptome seiner Schuldgefühle.
Ich fühlte mich nicht schuldig. Ich war immer der Meinung, dass der Verheiratete die Schuld fühlen sollte, und dass jegliche Scham allein bei ihm liegt. Jetzt schäme ich mich – weniger, weil er verheiratet war, sondern mehr, weil meine Beweggründe im Nachhinein so durchsichtig sind. Ich fühlte mich unglaublich geschmeichelt, dass jemand wie er – jemand Älteres, Klügeres, Beliebteres, Bekannteres, Umgänglicheres und letztlich Besseres als ich – es riskieren würde, sein Leben zu zerstören. Für mich. Zu der Zeit fühlte es sich wie ein Kompliment an. Ich trank es aus.
Als es schließlich zu Ende ging, hatte ich sechs Monate damit verbracht, meine Freunde zu meiden. Ich hatte sechs Monate damit verbracht, meine Eltern und meine Schwester darüber anzulügen, was ich tat. Ich hatte sechs Monate damit verbracht, mich bei diesem Mann zu verstecken, der mir sagte, dass sich etwas ändern müsse; dass er das Leben, das er sich aufgebaut hatte, nicht mehr wollte und dass er etwas anderes wollte. Etwas mehr. Ich dachte, das schloss mich ein.
Seine Frau wollte, dass ich zum Abendessen vorbeikomme.
Er beendete unsere Affäre im Schnee. Wir waren an einem Wochentagabend in eine Bar gegangen, um ein paar Drinks zu nehmen. Das konnten wir tun, denn bevor das alles passierte, waren wir Freunde gewesen. Seine Frau, so erzählte er mir, wollte, dass ich zum Essen komme. Ich stellte mir das Gespräch vor. „Es hört sich so an, als ob du mit Rosemary sehr gut befreundet bist – warum lädst du sie nicht zu uns ein? Ist sie mit jemandem zusammen? Vielleicht könnte sie ihn mitbringen.“
Nachdem wir unseren letzten Drink beendet hatten, gingen wir die drei Blocks zu meinem Haus. Der Schnee war seit Tagen gefallen; als er schmolz und wieder gefror, hatte meine Küchendecke angefangen, undicht zu werden, ein langsames Tröpfeln von eiskaltem Wasser, das durch das Flachdach kam.
Die Leute hatten versucht, die Straßen aufzuräumen, aber sie wussten nicht so recht wie. Wir haben in Irland keine Schneepflüge, und in ihrer Abwesenheit wurde unorganisiert geschaufelt, was dazu führte, dass sich in regelmäßigen Abständen riesige Haufen schmutzigen Schnees auf dem Gehweg türmten. Sie sahen aus wie riesige Schneemänner, die aufgetaut und dann wieder eingefroren waren und jegliche Form und Erscheinung von Leben verloren hatten.
Ich glaube, ich habe gelacht; wir hatten diese Unterhaltung schon einmal gehabt.
Er blieb an der Ecke stehen und sagte mir, es müsse aufhören. Es war schlecht für ihn. Es würde nicht gut enden. Er müsse sein Leben und seine Ehe in Ordnung bringen und nach Hause gehen. Ich glaube, ich habe gelacht. Wir hatten dieses Gespräch schon einmal geführt, aber andersherum, und er hatte es mir immer ausgeredet. „Ich weiß, es muss aufhören“, sagte er. „Aber wir haben zu viel Spaß – es kann jetzt nicht aufhören.“ Ich war leicht zu überzeugen.
Ich dachte, wir würden nur die Rollen tauschen. Ich sollte die Zügel in die Hand nehmen, um ihm seinen Moment der Rechtschaffenheit zu verwehren. Es war wichtig, dass er das Gefühl hatte, dass er das Richtige tun wollte. Aber es konnte nicht enden; wir hatten zu viel Spaß.
Ich habe ihm wahrscheinlich gesagt, er solle sich nicht lächerlich machen. „Komm einfach mit zu mir nach Hause und wir reden.“ Aber was auch immer passiert war, auf wessen Rat auch immer er sich schließlich entschieden hatte, ihn zu befolgen (seinen eigenen?), sein Entschluss stand fest. Er ließ mich an der Ecke stehen, und ich ging durch den Schnee zu dem Haus, in dem ich allein lebte – vor allem, weil ich meinen verheirateten Mann nicht zu meinen Mitbewohnern nach Hause bringen wollte -, zu meinen beiden Katzen, die bald für immer verschwinden würden (aber nicht, bevor sie einen ganzen Wellensittich auf dem Wohnzimmerboden verspeist hatten), und zu meinem Telefon, das keine Nachrichten oder verpassten Anrufe anzeigte.