Dem Mann mit den größten Armen der Welt begegnete ich zum ersten Mal vor fünf Jahren im Kuriositätenladen meiner Freundin Amy in Highland Park. Auf einem Poster des berühmten Fotografen Garry Winogrand war das Porträt eines afroamerikanischen Gewichthebers zu sehen, dessen Tanktop lächerlich knapp an seinem dicken Oberkörper saß. Seine linke Hand ruhte liebevoll auf einem imposanten Satz Hanteln.
Winogrand fotografierte ihn mit einem schüchternen Lächeln, den Blick nach unten gerichtet, weg vom Objektiv. Das Bild erinnerte an die Olympischen Spiele 1984 in Los Angeles, aber es schrie nicht „Just Do It“ oder sonstiges Sportgeschwätz. Es hat mich zehn Dollar gekostet. Ich beschloss, das Poster rahmen zu lassen. Die Verkäuferin, die mir half, fragte: „Wer ist das?“, und ich antwortete: „Garry Winogrand.“ Später fiel mir ein, dass sie nicht gefragt hatte, wer das Foto geschossen hatte, sondern den Namen des Motivs. Ich studierte das Gesicht unter dem Glas: Wer ist er, fragte ich mich, und was macht er jetzt? Ich googelte Kombinationen von „Garry Winogrand“, „Olympische Spiele 1984“ und „Bodybuilder“. Es erschienen zahlreiche Links zu Verkäufen des Posters auf eBay. Ich sah in den Archiven der Los Angeles Times nach. Artikel im Vorfeld der Spiele erwähnten das Poster, aber keiner identifizierte den Mann über „einen schwarzen Gewichtheber“ hinaus.
Winogrand starb 1984 im Alter von 56 Jahren, ein paar Monate vor der Eröffnungszeremonie. Ich kontaktierte das Center for Creative Photography in Tucson, wo seine Sammlung aufbewahrt wird. Alles, was die Mitarbeiter dort wussten, war, dass das Bild um 1982 in Venedig aufgenommen worden war. Endlich ein Anhaltspunkt. Ich fuhr von meinem Haus im Nordosten von L.A. zum Muscle Beach. Ich durchkämmte die Menge der Bodybuilder, die innerhalb eines Maschendrahtzauns nur wenige Schritte vom Strand entfernt ihre Eisen stemmten. Keiner kam mir bekannt vor. An der Hütte des L.A. Department of Recreation and Parks neben den Basketballplätzen erklärte ich, dass ich nach dem Bodybuilder suchte, der auf einem Olympiaposter abgebildet war.
„Sie meinen Bill?“, sagte der Angestellte. „Das ist er.“
Ich konnte mein Glück kaum fassen, bis ich den Mann sah, auf den er zeigte. Er stand mitten auf der Strandpromenade und trug eine verblichene, fluoreszierende Badehose, die seinen Hintern nur knapp bedeckte, und ein Paar abgetragene, hohe Turnschuhe, die nicht geschnürt waren. Er hielt sich ein abgenutztes Radio ans Ohr und wippte gelegentlich zur Musik auf den Knien. Um seinen Hals hingen schwarze Perlen und ein Schlüssel an einer Schnur. Die Muskeln seiner einst straffen, gigantischen Brust, die die Mitte von Winogrands Foto dominierte und so massiv war wie die Gewichte selbst, hingen von seinen Schultern herunter wie der Kehllappen eines Truthahns.
Er sah aus wie ein Obdachloser, eine weitere verlorene Seele im Karneval von Venedig. Die meisten Passanten ignorierten ihn. Andere schubsten ihre Begleiter an, grinsten und richteten ihre Handykameras auf ihn. Wenn er sie dabei erwischte, wie sie ihn fotografierten, hob er beide Arme in der klassischen „Pump it“-Pose und ließ seine Muskeln spielen. Ich ging hinüber, stellte mich vor und fragte, ob er der Mann von dem Plakat von 1984 sei. Er bejahte und fing an, eine fast unverständliche Rede zu halten. Ich bat ihn, seinen Namen Buchstabe für Buchstabe zu buchstabieren: B-i-l-l P-e-t-t-i-s. Er murmelte, er habe mit Arnold Schwarzenegger im Gold’s Gym trainiert. „Ich hatte die größten Arme der Welt“, sagte er. „Die größten“, wiederholte er leise. Dann bat er mich um ein paar Dollars. Ich gab ihm das Geld. Er steckte die Scheine in seinen Slip wie ein Stripper.
Foto mit freundlicher Genehmigung von Weider Health & Fitness
In der breiteren Zeitlinie der amerikanischen Kultur ist unsere Besessenheit von massiven Bizeps und Brustmuskeln, Oberschenkeln und Waden ein kurzer Ausrutscher. In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts glaubten die meisten Athleten, unterstützt von Trainern und Ärzten, dass übermäßiges Gewichtheben die sportliche Leistung behindert und die Muskeln ineffektiv macht. Die Praxis des Bodybuildings – der Aufbau einer ausgeprägten Muskulatur um des Aussehens willen – wurde geringgeschätzt. Sogenannte Muskelprotze wurden als Narzissten oder Homosexuelle verspottet, obwohl Kraftprotze wie Eugen Sandow und Charles Atlas ihre Fans hatten. Eine der prominentesten Gruppen von Ausreißern versammelte sich am ursprünglichen Muscle Beach, südlich des Santa Monica Piers. Ab Mitte der 1930er Jahre begeisterten Harold Zinkin, Vic und Armand Tanny, Les und „Pudgy“ Stockton und Jack LaLanne die Zuschauer mit akrobatischen und gymnastischen Vorführungen, bei denen sie ihre stramme Figur zur Schau stellten.
Zwei Brüder in Montreal, Joe und Ben Weider, gründeten 1946 die International Federation of Bodybuilders. Ihre Publikationen, darunter Titel wie Muscle & Fitness und Flex, waren vollgestopft mit Fotos von glänzenden Körpern. Die Botschaft: Wenn man lange genug und hart genug trainierte, konnte man den Rüpel verprügeln und das Mädchen gewinnen. „Ich lebte durch die Magazine“, sagt Lou „The Hulk“ Ferrigno. „Ich wollte wie die Bodybuilding-Champions Steve Reeves und Sergio Oliva sein. Sie waren Männer; sie konnten jeden Spott ertragen und er prallte an ihrer Brust ab.“
Nirgendwo würde dieser neue Zeitvertreib dramatischer abheben als in Venice Beach, genauer gesagt in einem Squat-Gebäude in der 1006 Pacific Avenue. Gold’s Gym wurde von Joe Gold gegründet, einem aus Boyle Heights stammenden Mann, der als Augenweide in Mae Wests Nachtklubnummer gedient hatte. Er war Teil der ursprünglichen Muscle Beach Crew in Santa Monica, bis sich diese Ende der 1950er Jahre auflöste. 1965 errichtete Gold sein Heiligtum aus Ascheblöcken für Kraftsportler.
Zu dieser Zeit gab es nur wenige Fitnessstudios und nur eines, das sich an ernsthafte Heber richtete. Vince’s Gym in Studio City wurde von dem Bodybuilder Vince Gironda betrieben, der ein persönlicher Trainer für Hollywood-Stars wie James Garner und Clint Eastwood wurde. Das ursprüngliche Gold’s Gym hatte Oberlichter, übergroße Spiegel, Betonböden, die mit Gummimatten ausgelegt waren, und keine Heizung. Im Obergeschoss gab es gerade genug Platz für eine Dusche und eine Toilette. An den Wänden reihten sich Regale mit Hanteln und groben Geräten, die Gold selbst hergestellt hatte, nachdem er sich das Schweißen beigebracht hatte. „Die Geräte, die Joe herstellte, waren hochmodern“, sagt Frank Zane, ein dreimaliger Mr. Olympia. „Die Beinstreckmaschine gab dir großartige Quadrizeps. Sogar die Langhanteln waren großartig – sie waren schön ausbalanciert.“ Genauso wichtig wie die Geräte war die Kameradschaft, bei der sich die Mitglieder über Trainingspläne austauschten, die in Windeseile entwickelt wurden. Jahresbeitrag: 60 Dollar.
Mitte der 1970er Jahre war das Gold’s nicht mehr nur einem kleinen Kreis von Männern bekannt. Es wurde weltweit zum Synonym für eine wachsende Schar echter Herkulesfiguren, angeführt von einem Österreicher mit einem unaussprechlichen Namen.
Foto von Gregg Segal
In den nächsten zwei Jahren besuchte ich Bill jedes Mal, wenn ich in der Nachbarschaft war. Er besitzt kein Telefon, aber er war nie schwer zu finden. Er stand jeden Tag an der gleichen Stelle – gegenüber der Hantelstation im Freien – und trug immer die gleiche Badehose.
Es dauerte eine Weile, bis ich seine verstümmelte Sprache verstand. Ihm fehlen viele Zähne unter seinem buschigen Schnurrbart, und er lehnte meine Bitten ab, eine preisgünstige Zahnklinik zu besuchen. Er spricht leise, mit einem gelegentlichen Stottern. Aber er hat einen schlauen Sinn für Humor und diskutiert gerne über aktuelle Ereignisse: ISIS, Präsident Obama, die Dodgers und Lakers. Er erfreute mich mit Geschichten über Leute, die im Lotto gewonnen haben.
Was er nicht gerne erzählt, ist er selbst. Wann immer ich das Gespräch in diese Richtung lenkte, gab er flüchtige Antworten oder wechselte das Thema. Aber er gab mir die Erlaubnis, nach Familienmitgliedern, Freunden und Gold’s-Gym-Absolventen zu fragen. Bill wurde zwei Tage nach Weihnachten 1946 geboren und wuchs in Oberlin, Pennsylvania, außerhalb von Harrisburg auf. Er und sein Zwillingsbruder Bobby waren das jüngste von sieben Kindern. Ihr Vater, Collier, stammte aus South Carolina und arbeitete im Stahlwerk von Bethlehem. Ihre Mutter, Ora, hatte einen Job bei der Kraftfahrzeugbehörde. Bill war ein hervorragender Sportler, vor allem beim Football. „Er war sehr schnell, sehr zäh“, sagt Ron DeMelfi, sein Trainer an der Central Dauphin High School. „Aber er war nicht wirklich schlau.“ Die „Gold Dust Twins“ spielten sowohl in der Offensive als auch in der Defensive – Bill war „Middle Guard Pettis“ und Bobby war „Linebacker Pettis“ – und sie erhielten Angebote, an Colleges zu spielen. Sie schrieben sich am Maryland State College ein, einer überwiegend afroamerikanischen Schule, die die zukünftigen NFL-Stars Emerson Boozer und Art Shell hervorbrachte. Die Brüder brachen ihr Studium im ersten Jahr aus finanziellen Gründen ab. Sie meldeten sich bei einem Semiprofi-Team, den Cumberland Colts, im nahe gelegenen Carlisle an.
Bill entdeckte seine Leidenschaft für den Kraftraum durch einen innovativen Trainer, George „Speed“ Ebersole, an der Central Dauphin High, wo die Brüder jeden Schultag stundenlang Bankdrücken, Dips, Trizeps-Curls und Liegestütze machten. Zu Hause bauten sie Geräte auf, indem sie 25-Kilo-Blöcke an den Enden einer Eisenstange befestigten. „Bill war sehr, sehr engagiert“, sagt DeMelfi, „und er wurde sehr, sehr stark. Er hatte diese großen Bizepse.“ Der ältere Bruder Ronald erinnert sich, wie er nach einem Einsatz im Marine Corps nach Hause kam und Bill auf der Veranda sah. „Ich habe ihn nicht erkannt“, sagt Ronald. „Seine Arme und seine Brust waren so groß.“ Bill begann, an Amateur-Körperwettbewerben teilzunehmen, wobei er die symmetrische Muskulatur der schwarzen Superstars Oliva und Leroy Colbert als Modelle benutzte.
Zu dieser Zeit verlegten die Weiders ihren Verlag von Kanada nach Südkalifornien. Sie hatten sich bereit erklärt, ein junges österreichisches Phänomen zu sponsern. Als Arnold Schwarzenegger 1968 in L.A. ankam, war er 21 Jahre alt. Er richtete sich bei Gold’s ein und formte seinen Körper zu einer V-förmigen Muskelmasse, mit einem dicken, breiten Rücken, einer schmalen Taille und zerrissenen Brustmuskeln, die die Welt 1977 in dem Dokumentarfilm Pumping Iron in ihren Bann ziehen sollten. An den Nachmittagen verließen Schwarzenegger und seine Kraftprotze das Fitnessstudio, um am Muscle Beach zu trainieren. „Wir waren eine Familie“, sagt Gewichtheber und Ringer Ric Drasin. „Wir haben alles zusammen gemacht. Wir waren die Freaks am Strand. Wenn wir ein Restaurant betraten, drehten sich die Leute um und sagten: ‚Schaut euch diese Jungs an!'“
Die Publikationen der Weiders verzauberten die Pettis-Zwillinge – vor allem, sagt Bill, die Seiten, die die sonnenverwöhnten Strände Südkaliforniens zeigten. Die Brüder zogen 1973 nach Los Angeles; die Reise von Pennsylvania mit dem Greyhound-Bus dauerte vier Tage. Bobby kehrte bald nach Oberlin und in die Umarmung der Familie zurück. Bill blieb und wurde Stammgast im Gold’s, wo er sich durch sein hartes Oberkörpertraining hervortat, indem er täglich 3.000 Liegestütze in Sätzen von 300 machte. Er machte Trizeps-Curls – mit der Langhantel hinter seinem Kopf und dann nach oben gebogen – mit mehr als 400 Pfund. Seine Ernährung war einfach: 20 Eier am Morgen und 20 am Abend. Schließlich erreichte er etwa 300 Pfund. „Niemand, dem ich begegnete, konnte ein Paar Arme vorweisen, das mehr Größe aufwies“, sagt sein Kollege Steve „Strong“ Cepello. „
Bills Bizeps faszinierte Joe Weider, der berichtete, dass sie 23¼ Zoll maßen (Schwarzeneggers Spitze lag bei 22 Zoll, Ferrignos bei 23). Aber der Rest von ihm war nicht so kolossal oder so symmetrisch ansprechend. Anders als Schwarzenegger und die anderen Elite-Wettkämpfer, die die menschliche Anatomie in einzelne Teile zerlegten und jeden Muskel mit maximaler Anstrengung bearbeiteten, konzentrierte sich Bill fast ausschließlich auf seinen Bizeps und Trizeps, manchmal bis zu sechs Stunden am Tag. Er war so kopflastig wie Angelyne. Heute sagt er, es sei „dumm“ gewesen, von seinen Armen besessen zu sein.
„Wenn es eine Frage der Persönlichkeit gewesen wäre, hätte Bill jeden Wettbewerb gewonnen“, sagt der Journalist Jerry Brainum, der ausführlich über das „Eisenspiel“ schreibt. „Jeder liebte ihn. Aber er war wie ein spezieller Bodybuilder. Seine Arme überschatteten den Rest von ihm.“
„Posieren ist eine Kunst“, sagt Bill Grant, ein ehemaliger Mr. World und Mr. America Champion. „Man kann das Paket haben, aber man muss wissen, wie man es zur Schau stellt. Bill war kein guter Poseur. Er nahm sich nicht die Zeit zum Üben.“
Er versäumte es auch, eine andere Komponente zu nutzen, die Elite-Bodybuildern einen Vorteil bei Wettkämpfen verschaffte: Steroide. Laut Drasin verschlangen die erfolgreichsten Wettkämpfer das anabole Steroid Dianabol, das sie das „Frühstück der Champions“ nannten. Viele ergänzten Dianabol mit aus Leichen gewonnenem menschlichen Wachstumshormon und Testosteron, um die ultimative Größe zu erreichen. Schwarzenegger hat zugegeben, Steroide zu nehmen, allerdings unter ärztlicher Aufsicht. Bill sagte, er habe einmal mit Dianabol-Pillen experimentiert. „Sie waren nicht gut“, sagte er mir. „Ich habe sie weggeworfen.“
„Er lebte jahrelang von den Olympischen Spielen und dem Ruf ‚die größten Arme der Welt'“, sagt ein langjähriger Freund. „Bill wollte nicht hart genug arbeiten oder seinen Horizont erweitern.“
Bill gewann nie einen großen Wettkampf, erreichte nie den Mr. Universum- oder Mr. Olympia-Status, der oft zu bezahlten Auftritten bei Bodybuilding-Shows oder Werbeauftritten für Krafttrainingsgeräte und Nahrungsergänzungsmittel führte. Er hatte nicht den Scharfsinn oder den finanziellen Rückhalt, um ein privater Fitnesstrainer zu werden oder sein eigenes Fitnessstudio zu eröffnen, übliche Karriereschritte für Bodybuilder dieser Ära.
„Bill hatte nicht das Geld, um sich richtig zu ernähren und sich um alle Details zu kümmern“, sagt Drasin, der sich für ein zusätzliches Einkommen dem Profi-Wrestling anschloss. „Er war ein Wettkämpfer in der Turnhalle, aber nicht auf der Bühne. Dort ist es ein anderes Geschäft, mit all der Politik, die involviert ist.“ Stattdessen unterstützte Bill sich selbst, indem er Klaviere bewegte und als Türsteher in Hollywood-Clubs arbeitete. Er sagt, er habe einmal als Bodyguard für Bob Dylan gedient. Wenn das Geld knapp wurde, schlief Bill im Auto eines Freundes oder im Turm eines Rettungsschwimmers. Seine Belohnungen waren eher einfach. „Ich hatte ungefähr zehn Freundinnen“, sagt Bill. „Ich sagte: ‚Jane, du bist Dienstag; Sally, du bist Mittwoch.‘ Wir waren wie Könige.“
Während Schwarzenegger sich vom körperlichen Freak zur Hollywood-Persönlichkeit wandelte, organisierte Peter Ueberroth die Olympischen Spiele 1984. Er wollte, dass die Spiele kulturell so denkwürdig werden wie die Sportarten, die präsentiert wurden, und er ernannte CalArts-Präsident Robert Fitzpatrick zum Kurator des Olympic Arts Festival. Eine Idee war es, eine Serie von Kunstpostern in Auftrag zu geben, wie sie bereits für die Olympischen Spiele 1972 in München mit Erfolg gemacht worden waren. Fitzpatrick lud 16 Künstler – darunter David Hockney, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg, John Baldessari, Carlos Almaraz und Garry Winogrand – zur Teilnahme ein. Fitzpatricks Anweisungen waren minimal: „Es sind die Olympischen Spiele, sie finden in Los Angeles statt, und wir schreiben das Jahr 1984.“
Winogrand war gerade nach L.A. gezogen und war ein regelmäßiger Besucher in Venedig, oft in Begleitung seiner Tochter Melissa. Er fotografierte in dieser Zeit in einem frenetischen Tempo und nahm Tausende von Filmrollen auf, die bei seinem Tod unentwickelt waren. Fotografien haben keine „erzählerische Fähigkeit“, sagte er einmal in einem Interview mit Bill Moyers. „Sie erzählen keine Geschichten. Sie zeigen dir, wie etwas aussieht – für eine Kamera.“
Fitzpatrick zufolge mochte Winogrand „das Gefühl, Menschen zu finden, im Gegensatz zu einem Modefotografen, wo alles perfekt posiert ist. Mit dem Gewichtheber hat Garry einen echten Menschen in einem echten Moment eingefangen.“ Winogrands Witwe, Eileen Hale, sagt, ihr Mann habe Pettis für das Poster ausgewählt, „auch weil die Gewichtheberin einen sehr süßen Ausdruck hatte. Garry fühlte sich von der Liebenswürdigkeit der Menschen angezogen, und die Kombination aus Gewichtheben und Liebenswürdigkeit gefiel ihm in ihrer Unerwartetheit.“
Die 15 Plakate für die Olympischen Spiele (an einem Werk arbeiteten zwei Künstler zusammen) wurden 1983 in der L.A. Municipal Art Gallery enthüllt. Ein signiertes Poster in limitierter Auflage kostete 250 Dollar, unsignierte Versionen gingen für 30 Dollar weg. Jeder Künstler erhielt 5.000 Dollar.
Das Publikum war anfangs verwirrt von der Serie, sagt Fitzpatrick, denn „sie erwarteten etwas mehr Sportliches, mehr LeRoy Neiman-Typisches zu sehen. Garrys Arbeit war wahrscheinlich diejenige, die am stärksten mit den Olympischen Spielen verbunden war.“
Pettis kann sich nicht daran erinnern, Winogrand getroffen zu haben, noch kann er sich daran erinnern, fotografiert worden zu sein. Er beschreibt das Poster als den Höhepunkt seines Lebens. So viele Leute wollten sein Autogramm, sagt er, dass seine damalige Freundin Angst hatte, er würde mit einer anderen Frau durchbrennen. Er erhielt 1 Dollar für die Verwendung seines Konterfeis. (Die Gewinne aus den Olympischen Spielen 1984 beliefen sich auf etwa 250 Millionen Dollar.) Als ich ihn fragte, ob er enttäuscht sei, dass er nicht mehr Geld verdient habe, antwortete er: „Wie ich ihnen sagte: ‚Ihr habt mich berühmt gemacht, aber ihr habt mich nicht reich gemacht.‘ Aber wissen Sie, mehr Geld, mehr Probleme.“
Foto mit freundlicher Genehmigung von The estate of Garry Winograd/courtesy Fraenkel Gallery, San Francisco
Im Jahr 1970 beschloss Gold, zu den Merchant Marines zurückzukehren und verkaufte seine gleichnamige Kreation ein paar Jahre bevor Pumping Iron das Bodybuilding zum Mainstream machte und das Gold’s Gym T-Shirt allgegenwärtig wurde. Am Ende des Jahrzehnts war Gold wieder im Geschäft und eröffnete World Gym nicht weit von seinem ursprünglichen Standort. Schwarzenegger, Pettis und andere Loyalisten folgten. Nachdem Gold das World in ein Gebäude in der Nähe der Kreuzung von Washington und Lincoln Boulevard verlegt hatte, übertrug er dem Mann, den er „Captain Billy“ nannte, den Posten des Parkplatzwächters. Pettis trainierte, wann immer er wollte, kostenlos und schlief bei Bedarf im Fitnessstudio. Schwarzenegger gab ihm Geld und Kleidung sowie einen Job in dem Film Last Action Hero. Alle persönlichen Probleme, die Pettis erlebte – Freunde bemerkten, dass er nicht mehr so intensiv trainierte – wurden von Gold behandelt. Pettis blieb in dieser Komfortzone bis 2004, als Gold im Alter von 82 Jahren starb. „Ich weinte drei Tage lang“, sagt Pettis. „Er war wie mein zweiter Vater.“
Der Job verschwand, und Pettis verlor seinen Halt. Er trank stark und war, so sagen Freunde, emotional am Boden zerstört. „Sobald er anfing zu trinken, konnte er es vergessen“, sagt ein Stammgast aus Venice. „Ich sagte zu Bill: ‚Du warst mal der Größte. Du warst der Beste. Jetzt pisst du auf dich selbst und hältst deinen Körper nicht mehr zusammen.‘ Es ist traurig.“
Bill wurde obdachlos, ein Thema, über das er nicht spricht. Ein YouTube-Video, das ihn zerzaust und scheinbar orientierungslos zeigt, sorgte für viel Unruhe in der Bodybuilding-Gemeinde. „Er lebte jahrelang von den Olympischen Spielen und dem Ruf ‚die größten Arme der Welt'“, sagt ein langjähriger Freund. „Bill wollte nicht hart genug arbeiten oder seinen Horizont erweitern.“
An einem Wochenendnachmittag am Muscle Beach ist das Wetter südkalifornisch strahlend. Ein Potpourri aus Düften – Meer, Sonnencreme, gegrillte Würstchen, Schweiß, Kiffen – weht über dem Wasser. Bunt gekleidete Touristen tummeln sich wie am Faschingsmorgen neben den Stammgästen von Venice: Skateboarder mit Dreadlocks, Straßenkünstler und Performer, obdachlose Kinder mit Pitbull-Welpen, Basketball-Junkies, der Typ mit dem weißen Turban und der Gitarre, der auf einem Paar Rollschuhen balanciert und die gleichen Riffs spielt.
Venice ist immer noch ein Zufluchtsort für diejenigen mit wenig Mitteln, aber einem großen Bedürfnis, sich über Konventionen hinwegzusetzen. Was 1905 als utopische Vision von Abbot Kinney begann, war in den 1950er Jahren zu einem gefährlichen Slum verkommen, was aber nur Dichter wie Charles Bukowski und Kate Braverman, Künstler von Dennis Hopper bis Chris Burden und Musiker wie Jim Morrison und Perry Farrell begeisterte. Seitdem hat sich die Stadt gentrifiziert – bis zu einem gewissen Punkt. Für jede schicke Boutique gibt es einen baufälligen Bungalow. Für jeden wohlhabenden Restaurantbesucher gibt es jemanden, der in einem Pappkarton lebt. Das ursprüngliche Gold’s Gym ist jetzt eine Millionen-Dollar-Residenz. Jedes Wochenende findet eine Art Festumzug statt, und einer der Hauptakteure ist Bill. Man muss sich fragen, wie viele vergessene Ikonen, wie viele unerzählte Geschichten sich hier abspielen.
Jetzt ist Bill 68 und lebt von der Sozialhilfe und dem Geld, das er an der Promenade erbetteln kann. Er wohnt in einer Pflegeeinrichtung in Ladera Heights, die von einem Seelsorger des Sheriffs geleitet wird. Er beschwert sich, dass sein Zimmergenosse ein „Verrückter“ ist, der gegen die Wände schlägt und ihn nachts wach hält. Um gesund zu bleiben, hebt er mit Wasser gefüllte Gallonenkrüge und nimmt Ginseng und Fischölpräparate zu sich. Täglich fährt er mit dem Bus zur Strandpromenade, wo er Radio hört und mit einem ägyptischen Bodybuilder namens Bishoy Hanna, einem Personal Trainer, der sich „Mr. Ruggedd Mann“ nennt, und einer attraktiven jungen Frau, die Patienten für medizinisches Marihuana anwirbt, scherzt. Zwillingsbruder Bobby, der 2003 zurück in die Gegend gezogen ist, schaut regelmäßig nach ihm.
Vor ein paar Jahren geriet Bill in einen Streit mit dem Organisator der lokalen Bodybuilding-Wettbewerbe am Muscle Beach, die an den großen Sommerfeiertagen (Memorial Day, Fourth of July, Labor Day) im Amphitheater im Freien in der Nähe des Gewichtheberkäfigs stattfinden. Bill wollte in der Kategorie der über 60-Jährigen antreten, aber ihm wurde gesagt, dass er wegen seines Alkoholkonsums und seines ungepflegten Aussehens nicht teilnehmen kann. Er wurde aus dem Gewichtheberkäfig verbannt. Sein Name erscheint nicht auf den Markierungen der Hall of Fame, die das Gelände umgeben.
Als ich Bill frage, warum er sich weiterhin dort aufhält, ist er ungläubig. Venedig sei der schönste Ort der Welt, sagt er, weil die Menschen frei seien, sie selbst zu sein. Er nippt an einem Steel Reserve Malzlikör aus einem Orangensaftkarton und hebt die Hände über den Kopf, um die Szene zu umarmen. „Mein Leben ist gut, Mann“, sagt er. „Ich bedaure nur, dass ich mich nicht um meine Zähne gekümmert habe. Ich hätte mich um meine Zähne kümmern sollen.“ Trotzdem ist es mir ein Rätsel, warum er sich in der Öffentlichkeit so entblößt zeigt, in einem so wenig schmeichelhaften Outfit. Eines Tages höre ich, wie ein in ein Handtuch gewickeltes Kind seine Mutter fragt: „Was ist sein Problem?“ Die Mutter wählt ihre Worte sorgfältig aus: „Je weniger ich versuche, das Bild von Bill auf dem Olympia-Plakat – das riesige Model in seiner Blütezeit – mit der hängenden Version, die ich heute kenne, in Einklang zu bringen, desto mehr wird mir klar, dass er sich mit seinem Körper vollkommen wohlfühlt, egal in welcher Form er ist. Es brachte ihn nach L.A., in das Gold’s Gym in seiner Blütezeit, zu Freundschaften mit Leuten wie Arnold Schwarzenegger. Er rühmte sich der größten Arme der Welt und wurde von Garry Winogrand verewigt. Warum es nicht zur Schau stellen? Es ist, wie unvollkommen auch immer, die Leinwand seines Lebens.
Ich beobachte von einer Bank aus, wie Bill mit Handykameras von spöttischen jungen Männern in umgekehrten Baseballkappen fotografiert wird. Er steht fast an der gleichen Stelle, an der ihn einer der größten Straßenfotografen vor über 30 Jahren eingefangen und zum Aushängeschild für die Olympischen Spiele 1984 gemacht hat. Bills Radio ist auf einen Oldiesender eingestellt, und er wiegt sich zu den Klängen des Funk-Hits der Gruppe Lakeside, die sich mit dem Klirren von Hanteln vermischen: Kommen Sie mit auf eine fantastische Reise.
Dieser Beitrag erscheint in der Mai-Ausgabe 2015 des Los Angeles Magazins
David Davis ist der Autor von Waterman: The Life and Times of Duke Kahanamoku, das im Oktober bei der University of Nebraska Press erscheinen wird. Er schrieb über Fitness-Pioniere in der Januar 2013 Ausgabe.