Es gilt als selbstverständlich, dass ein Meme, einmal in die Freiheit entlassen, nie wieder in den Käfig des Urheberrechts und der Kontrolle des Schöpfers zurückkehren wird. Man macht etwas, es wird populär, ohne dass es gewürdigt wird, und man sieht zu, wie es einem entgleitet. Nehmen Sie zum Beispiel Pepe den Frosch. Die Figur wurde zuerst vom Cartoonisten Matt Furie für seine fortlaufende Comic-Serie Boy’s Club erdacht, aber seine Visage, aus welchem Grund auch immer, begann von Mitgliedern verschiedener Online-Foren verwendet zu werden, wurde dann auf 4chan populär, wurde dann eine führende Ikone der Alt-Right und ein von der Anti-Defamation League identifiziertes Hasssymbol. Furie hat edle Anstrengungen unternommen, um die Flut zu stoppen, von der symbolischen Tötung des Charakters aus, um Alex Jones zu verklagen (sie beigelegt), aber der Schaden ist meist getan. Pepe ist berüchtigt, Furie ist obskur, und die Verbindung zwischen den beiden wurde größtenteils gekappt.
Und doch gibt es ein Gegenbeispiel, das jedem Hoffnung machen sollte, dessen Inhalte für die Lulz geklaut wurden. Ein anderer Cartoonist, KC Green, sah auf ähnliche Weise eine seiner Figuren für politische Zwecke meme-ifiziert. Die Figur hieß ursprünglich Question Hound, wurde aber inzwischen This Is Fine Dog genannt. In den sozialen Medien sehen wir ihn in einem brennenden Raum sitzen, mit einem stummen Lächeln im Gesicht, und zu sich selbst sagen: „Das ist gut.“ Es ist ein einfaches, starkes Bild, das den Tenor unserer chaotischen Zeit und die Reaktionen derjenigen einfängt, die sich weigern, die schreckliche Realität zu akzeptieren, und es wurde weit und breit verwendet. Was Greens Geschichte von der von Leuten wie Furie unterscheidet, ist, dass er erstaunlicherweise in der Lage war, den Erfolg des Mems für Profit und größere Anerkennung zu nutzen, und er ist überraschenderweise als dessen Schöpfer bekannt. Er sagt, der Trick ist Wachsamkeit, Glück und keine Angst davor zu haben, von seinen Dieben zu stehlen.
Es hat auch nicht geschadet, dass Green bereits aus vergangenen Fehlern gelernt hat. Im Jahr 2006 veröffentlichte er einen Comic für seine Serie Horribleville, in dem eine Figur einen anthropomorphen Phallus zeichnet und ihn „Dick Butt“ nennt. Das Bild von Dick Butt ging in bestimmten Kreisen viral und Green verlor schnell die Kontrolle darüber. „Ich habe nicht einmal versucht, das Copyright zu behalten“, sagt Green. „Um ehrlich zu sein, die Art von Leuten, die dieses Bild gerne benutzen, sind die Leute, mit denen ich nicht sprechen möchte. Ich habe tatsächlich das Copyright darauf losgelassen, so dass die Idioten es so oft benutzen können, wie sie wollen.“ Dennoch, auch wenn er die Niederlage eingestand, hatte er gesehen, wie die Arena aussah.
Der Erfolg von Dick Butt bereicherte Green nicht, und er schuftete einfach weiter an seinen Comics. Eine Folgeserie, Gunshow, entstand 2008, und der Cartoonist baute sie mit einem planlosen kreativen Ansatz auf. Nehmen wir zum Beispiel den Ursprung des Comics aus dem Jahr 2013, der das Meme „This Is Fine“ hervorgebracht hat. „Ich habe früher viel geschrieben, indem ich einfach ein leeres Dokument geöffnet und Dinge getippt habe, die mir in den Sinn kamen, Dinge, die einfach in meinem Kopf hängen geblieben sind und was auch immer“, sagt Green. „Es war einfach zufälliges Schreiben. Ich glaube, in diesem Dokument habe ich buchstäblich nur die eigentlichen Zeilen aufgeschrieben: ‚Das ist in Ordnung. Ich bin mit all dem völlig einverstanden.‘ Dann fällt jemandem das Gesicht ab, weil er an einem brennenden Ort ist, oder was auch immer. Das war alles, was ich brauchte, um eine Idee aufzuschreiben. Dann dachte ich: „Das ist gut genug. Let’s use it.“ Heute blickt er zurück und vermutet, dass die Entstehung des Comics etwas mit seiner damaligen Umstellung auf die Einnahme von Antidepressiva zu tun hatte: „Es fühlte sich an, als ob die Dinge um mich herum … als ob ich das Problem im Grunde ignorieren würde“, erinnert er sich. „Ein Teil von mir fragte sich, ob die Pillen meine Emotionen loswerden würden oder so etwas in der Art.“
Was auch immer die unterbewussten Hintergründe dieses freien Schreibens waren, Green übersetzte sie in einen effizienten Sechs-Panel-Comic mit dem Titel „On Fire“, den er am 9. Januar 2013 veröffentlichte. Er wählte als Hauptfigur des Strips „Question Hound“, das inoffizielle Maskottchen der Serie seit dem allerersten Strip von „Gunshow“, das auf einem Zeichentrickhund basiert, den Green als Kind gekritzelt hatte. Green benutzte den unglücklichen Hund oft als Ersatz für sich selbst, so dass es nur Sinn machte, ihn in dieser verrückten Erkundung der Gelassenheit im Angesicht des Unglücks auftreten zu lassen.
Die ersten beiden Panels von „On Fire“ sind die berühmtesten: Wir sehen den Hund inmitten der Flammen, wie er still dasitzt, dann sehen wir ihn in Großaufnahme, wie er seinen jetzt markanten Satz sagt. Danach fährt er fort: „Ich bin okay mit den Ereignissen, die sich derzeit abspielen.“ Er nimmt einen Schluck aus seinem Becher und sein Arm fängt Feuer. „Das ist okay, alles wird wieder gut“, sagt er, während er auf das Glied schaut. Schließlich schmilzt sein Gesicht dahin. Das Ende. Green sagt, dass er nicht wirklich Web-Analysen oder soziale Metriken überprüft, also hatte er keine Ahnung, ob der Comic beliebt war: „Ich war froh, dass er da war“, sagt er, „aber es war auch so: Ich habe einen Zeitplan. Das war der Mittwochs-Comic. Zeit, an dem vom Freitag zu arbeiten.“ Er zog weiter.
Nach Angaben der Meme-Archäologen von Know Your Meme erschienen die berühmten ersten beiden Panels am 26. April desselben Jahres auf 4chans Unterforum für Retro-Videospiele. Danach verbreiteten sie sich in verschiedenen Reddit-Boards, auf der Social-Imgur-Seite und im Laufe der Monate und Jahre tauchten sie immer häufiger an anderen Stellen im Web auf. Green machte das nicht viel aus. Es war kein großer viraler Hit und wurde nicht mit etwas besonders Verwerflichem in Verbindung gebracht. Er verdiente ein wenig Geld mit einem Adult Swim Interstitial, das den Strip animierte, und seine internetaffinen Fans schienen gut darin zu sein, Memer wissen zu lassen, wer das Original geschaffen hatte. Was war schon dabei?
Aber das alles änderte sich mit dem Präsidentschaftswahlkampf 2016. Im Vorfeld dieses schrecklichen Wahlkampfs begann die Online-Fachwelt, die beschwichtigende Aussage von Question Hound in großem Umfang zu verwenden, um eine Reihe von politischen Katastrophen zu beschreiben. Green tolerierte es weiterhin, obwohl das Meme in unsichere Gewässer geriet. Dann kam der 25. Juli 2016. An diesem Tag sah sich das Social-Media-Team hinter dem offiziellen Twitter-Account der Republikanischen Partei veranlasst, die ersten beiden Tafeln von „On Fire“ für einen Tweet über die fast anarchische Atmosphäre während des ersten Tages der Democratic National Convention in Philadelphia zu übernehmen. Der Tweet kopierte einfach die beiden Panels und fügte den Text „Well ¯\_(ツ)_/¯ #DemsInPhilly #EnoughClinton“ hinzu (das ¯\_(ツ)_/¯ ist das, was die Kinder einen „Shruggie“ nennen, ein Emoticon, das einen zuckenden Menschen darstellen soll).
Greens Gefühle kristallisierten sich in diesem Moment heraus: „Das RNC kann es als Witz auf Twitter benutzen und ich denke: ‚Oh, Mann. Haltet meinen Namen aus eurem Mund'“, erinnert er sich. Weniger als eine Stunde später, Green getwittert, „Jeder ist in ihrem Recht, dies zu verwenden ist in Ordnung auf Social-Media-Posts, aber Mann o Mann Ich persönlich möchte @GOP ihre dumme Post zu löschen,“ und bald danach, Comics Website die Nib getwittert ein Bild, gezeichnet von Green im Austausch für Bargeld, von einem GOP-Stil Elefanten bei lebendigem Leib brennt, während murmelt, „Das ist in Ordnung.“ Wenige Tage später postete die Nib einen Comic-Cri de Coeur von Green mit dem Titel „This Is Not Fine“, in dem der Question Hound feststellt, dass sein Haus brennt; er löscht das Feuer, während er schreit, und sitzt schließlich entsetzt in den aschfahlen Ruinen. Der Krieg war erklärt worden.
Seitdem ist Green sein eigener bester Fürsprecher im Kampf um die Zukunft seines Hundes gewesen. Als The Daily Show im vergangenen Jahr eine bearbeitete Version des Memes mit dem Wasserzeichen der Show auf dem Bild veröffentlichte, ging er direkt auf sie los. „Am Ende haben sie mich dafür bezahlt, es zu verwenden“, sagt er. „Ich sagte: ‚Das ist alles, was ich will. Was ich will, ist, hier als Karikaturist respektiert zu werden. Das ist kein beliebiges Bild, auf das man sein Logo setzen kann, als wäre man ebaumsworld.com oder so.‘ Ich habe mit ihnen gesprochen und sie sagten: „Wir wollen es wirklich benutzen. Ich sagte: „Nun, ich möchte wirklich, dass ihr mich bezahlt. That’s all it was. Sie haben mich bezahlt.“
Er lässt auch nicht locker in seinen Bemühungen, die Versuche anderer Leute, seine Arbeit zu monetarisieren, zu Fall zu bringen, und steht im ständigen Dialog mit seinen Lesern. „Ich habe definitiv sehr gute Fans, die auf mich aufpassen, bis zu dem Punkt, an dem ich vielleicht einmal im Monat eine E-Mail bekomme, in der es heißt: ‚Hey, jemand verkauft ‚This Is Fine‘ auf Etsy‘, und ich denke mir: „Nun, ich denke, ich werde das auch aufschreiben.“ Er stellt die ganze Zeit Takedown-Anfragen bei nutzergenerierten E-Commerce-Seiten wie Etsy und Redbubble. „Ich habe das oft genug gemacht, so dass ich denke: ‚Ihr solltet das vielleicht schon wissen. Checkt ihr den Scheiß nicht, außer wenn sich jemand beschwert?‘ Die Antwort ist wahrscheinlich ‚Ja‘, was ich zwar verstehe, weil es ein großer Laden ist, aber es ist trotzdem irgendwie lahm, dass ich das immer wieder machen muss.“ Nichtsdestotrotz tut er es und hat es geschafft, dass die Schmuggelei nicht außer Kontrolle geriet. Außerdem nutzte er seinen Status als Volksheld, um ein sehr erfolgreiches Kickstarter-Projekt für ein Question Hound Plüschtier zu starten – es sollte 35.000 Dollar einbringen und hat am Ende 454.717 Dollar eingespielt. Nicht schlecht für ein Meme.
Aber vor allem hat Green die Leute bestohlen, die ihn bestohlen haben. „Ich kann an Redbubble oder Etsy oder irgendeinen anderen Ort schreiben, um sie zu bitten, etwas herunterzunehmen, aber ich denke, der beste Weg, um zu versuchen, es sich selbst zurückzuholen, ist, die Ideen anderer Leute zu stehlen“, sagt er lachend. „Zum Beispiel: Oh, sie wollten eine Tragetasche mit diesem Motiv? Dann mache ich eine Tragetasche mit dem hier drauf. Ich werde sie aufhalten. Zum Beispiel, sie wollen einen Shirt-Druck mit nur den zwei Panels darauf, also gehen sie zu Etsy, um eine dumme Version des Drucks zu machen. Dann bieten wir hier“ – also auf seiner Website und in seinem Shop auf der kreativitätsfreundlichen Merch-Website TopatoCo – „einen Druck mit nur den beiden Panels an, oder wir bieten ein Shirt mit nur den beiden Panels an, weil die Leute verdammt noch mal nichts anderes wollen.“ Turnabout’s fair play, after all.
Als ich Green frage, welchen Rat er einem anderen Cartoonisten geben würde, dessen Arbeit für viralen Ruhm gestohlen wurde, hält er einen Moment inne und sagt dann: „Lassen Sie nicht zu, dass dieser eine Witz die eine Sache ist, die Sie wirklich versuchen …“ und bricht ab. Er fängt wieder an: „Machen Sie Stunk und versuchen Sie, sich nicht davon abhalten zu lassen, weiter zu arbeiten, weiter etwas Besseres zu machen als das, von dem die Leute denken, dass es Ihr Magnum Opus sein wird. Überanstrengen Sie sich nicht wegen eines Meme-Witzes, denn die Leute werden ihn nehmen und damit machen, was sie wollen, mit oder ohne Ihre Erlaubnis, denn so funktioniert es nun mal online. Es ist ein schwieriger Balanceakt. Es gibt keine einfache Antwort darauf.“
Die einzige Sache, auf die er eine einfache Antwort hat, ist die Frage, ob die Rechte der Urheber im Zeitalter des viralen Witzes respektiert werden sollten. „‚Information will frei sein. Jokes want to be free.‘ Ist es das, was die Leute zu sagen versuchen? Das ist so dumm“, sagt er. „Das ist doch Schwachsinn, um ehrlich zu sein. Die Tatsache, dass Comics und Humor wie dieser unsere Kultur durchdringen, macht einen Unterschied. Wenn die Leute dann damit aufhören wollen oder sagen: ‚Eigentlich ist es nur ein Witz, es ist keine große Sache‘, sage ich: ‚Ihr habt erst eine große Sache daraus gemacht und jetzt ist es keine große Sache? Du hast die Person, die nur versucht hat, ihr geistiges Eigentum oder was auch immer zu behalten, ihre Arbeit zu behalten, nur in ein Gaslicht gerückt.‘ Das ist frustrierend. Es ist so gottverdammt frustrierend.“ Er hält eine Sekunde inne. „Humor ist ein großes, wichtiges Werkzeug, das niemand ernst nimmt“, fügt er hinzu. „Sie sagen immer: ‚Es ist nur ein Scherz‘, aber Witze haben den verdammten Donald Trump ins Amt gebracht. Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll, außer: ‚Halt die Klappe.'“
*Eine Version dieses Artikels erscheint in der Ausgabe des New York Magazine vom 8. Juli 2019. Jetzt abonnieren!