Das Leben ist voll von Polaritäten, die unserem Dasein einen Sinn geben. Wir kennen Freude, weil wir Schmerz gefühlt haben. Wir schwelgen in Schönheit, weil wir Zeuge von Zerstörung geworden sind. Wir erleben Glück nur, weil wir Verzweiflung erlebt haben. Die emotionalen Energien, die unser Leben befeuern, entspringen dieser großen Dichotomie, die das Helle vom Dunklen, das Konstruktive vom Destruktiven trennt.
Sigmund Freud hat dieses Phänomen aus der großen Unterströmung der menschlichen Erfahrung herausgegriffen und diesen gegensätzlichen Kräften mythologische Etiketten verliehen: Eros wurde als „Lebenstrieb“ etabliert (in Anspielung auf den griechischen Gott der Liebe) und später Thanatos für den „Todestrieb“ (in Anspielung auf die griechische Kraft des Todes). Freud formulierte diese beiden Triebe als hoffnungslos in einem Zustand des ewigen Kampfes verhaftet.
Der Eros verkörpert den Willen zum Überleben und den Wunsch zu erschaffen. Was aus diesem Trieb heraus erblüht, sind die starken Kräfte der Liebe und des Ehrgeizes, die die Zivilisation gleichsam anziehen und färben. Allegorisch kann Eros als Kunst der Renaissance ausgedrückt werden – Schöpfungen, die der Eleganz, der Vorzüglichkeit der menschlichen Form und den klassischen Vorstellungen vom Adel des Menschen den Vorrang gaben. Eros ist sowohl der Impuls, sich zu erhalten (die Grundbedürfnisse des Lebens zu erreichen), als auch der Impuls, zu gedeihen (höhere Ideale zu schaffen). Eros ist nährend und anregend, durchdrungen von den Grundsätzen des Humanismus. Er strebt danach, sich aus dem Chaos zu erheben und Ordnung zu schaffen. Er ist bestrebt, sich über unordentliche animalische Impulse zu erheben und etwas Schmackhafteres und Attraktiveres an deren Stelle zu setzen.
Eros ist Leben und Liebe, Kraft und Zielstrebigkeit, Kooperation und Zivilisation. Aber tatsächlich werden alle diese Ideale durch ihre Gegensätze definiert. Die eigentliche Konzeptualisierung von Eros und Thanatos basiert auf der Notwendigkeit, dass der eine dem anderen einen Sinn gibt. Ohne den Thanatos, der uns im Spiegel anstarrt, hat der Eros nichts, gegen das er ankämpfen könnte, nichts, wonach er streben könnte, nichts, woraus er einen Sinn formen könnte. In Abwesenheit seines Schattens kann sich der Eros seltsam antiseptisch anfühlen, geplagt von einer hohlen, seelenlosen Qualität.
Thanatos kann also als der grinsende Schädel des Todes begriffen werden. Es ist der Drang zur Auslöschung; es ist manifestierte Aggression. Es ist die berauschende Verlockung der Zerstörung, das gierige Streben nach Konfrontation mit unserer eigenen Sterblichkeit. Es ist ein Flirt mit dem Tod; es ist eine Prüfung unserer menschlichen Fähigkeit, das zu zerstören, was wir geduldig erschaffen haben. Es ist der Hass, der, einmal angewandt, die Welt verkalkt und zerbröckelt – sie zu Urstaub reduziert. Es ist der menschliche Hunger nach grober Macht, nach subversiver Ausbeutung. Es ist der unsterblich gewordene Verfall. Es ist das Herunterreißen der Vorhänge, das Abreißen der Tapete, das Aufschlitzen des Fensters mit einem Messer. Es ist der Drang, zum Staub zurückzukehren, der Wunsch, das Leben auszulöschen – die Menschheit zu töten, die Zivilisation zu töten, manchmal sogar das Selbst zu töten. Auflösung ist das Ziel von Thanatos – die Versuchung, in einen – in Freuds Worten – leblosen, bewegungslosen Zustand zurückzukehren.
Eros ist das unerschrockene Durchstoßen des neuen Wachstums durch den Boden; Thanatos ist das Abreißen des Stängels, das Zerquetschen des Lebens unter der Ferse, das brutale Herausreißen der Pflanze.
Freud wird oft für seine spekulativen Theorien kritisiert, die sich auf der primitiven Seite des Menschen bewegten – die Individuen als von Kräften beherrscht behandelten, die sie weder wirklich sehen noch kontrollieren konnten. Er glaubte zum Beispiel, dass der so genannte „Todeswunsch“ etwas sei, das nicht transzendiert werden könne. Der urzeitliche Wunsch nach Vernichtung könne niemals ausgelöscht werden, dachte er. Seine ursprüngliche Einführung dieser schweren Dualität kam nach seinem Debüt des „Vergnügungsprinzips“, das als die Idee bekannt ist, dass wir Menschen für sofortige Befriedigung verdrahtet sind.
Diese spezielle Theorie behauptete, dass die Menschen vor allem deshalb so magnetisch für Vergnügen sind, weil ein solcher Zustand durch die Abwesenheit von Spannung definiert ist. Spannungen mussten beseitigt werden, um dieses schwer fassbare Vergnügen zu erleben. (Natürlich ist das im Leben technisch gesehen ziemlich schwierig und erfordert eine ständige Jagd.) Freud grübelte über die Vorstellung nach, dass der „Todeswunsch“ zum Teil deshalb so anziehend war, weil er das berauschende Versprechen eines spannungslosen Zustands enthielt. Ein wirklich spannungsfreier Zustand ist schließlich nur im Tod erreichbar.
Aber eine solche Formulierung des Todestriebes fühlt sich fast zu oberflächlich, zu nachsichtig an. Ich denke, es ist genauso wahr, dass der Vernichtungstrieb von einem fieberhaften Wunsch motiviert ist, herauszufinden, wozu wir Menschen fähig sind. Man könnte sagen, dass die dunkle Seite der menschlichen Natur insgeheim danach lechzt, den Tiefpunkt zu erreichen – die volle Stärke unserer eigenen Kräfte auszutesten, zusammenzubrechen oder zu töten.
Es ist immerhin ein Ziel, nach dem man strebt. Es verspricht etwas in Form von sicherer Erkenntnis. Es verspricht etwas in der Art des Sieges. Beides sind menschliche Laster; beides ist auf eine Art und Weise verlockend, die wir nicht ganz verstehen können.
Wir sind auch, so vermute ich, auf der Hut vor unseren bösen, niederen Impulsen. Die Gesellschaft unterdrückt diese zerstörerischen Impulse und drängt sie so in dunkle Ecken. (Was genau das ist, was sie tun soll, und Gott sei Dank tut sie das auch.) Aber weil sie diese Destruktivität bindet, macht sie auch blind, indem sie uns nur ein verschwommenes Bewusstsein unserer destruktiven Triebe und der dazugehörigen Fähigkeiten vermittelt. Das wiederum macht uns unruhig und neugierig, und wenn unsere Außenwelt in Thanatos übergeht (wie im Falle des Krieges), können wir dieser Unruhe zum Opfer fallen, können wir uns dieser morbiden Neugier hingeben.
Der Krieg, und das mag offensichtlich sein, ist eines der deutlichsten Beispiele für Thanatos in Aktion. Er ist die Bühne, auf der sich das Drama der menschlichen Faszination für die Todessehnsucht in grimmigen, makabren Details abspielt. Im Krieg reißen die Grenzen, die die Gesellschaft in friedlichen Zeiten straff halten. Die zivilisierte Vernunft weicht der Hitze der Stammesgewalt. Die Ökonomie der Zusammenarbeit wird auf den Kopf gestellt und durch das sorglose Entfachen von Chaos mit dem Feind ersetzt.
Im Krieg wird Architektur, die das Zeichen menschlichen Einfallsreichtums und Ausdauer trägt, dem Erdboden gleichgemacht. Kugeln und Bomben verwüsten die physische und menschliche Landschaft, reißen Löcher in den kulturellen Wandteppich und zerstören das, was im Laufe der Zeit aufgebaut wurde. Der Wettlauf nach unten kann sich für diejenigen, die in den Klauen von Thanatos gefangen sind, berauschend anfühlen. Die Welt dem Erdboden gleichzumachen, sie in Schutt und Asche zu legen, sich von den Fesseln der Gesellschaft zu lösen und das Stückchen Wildheit, das im menschlichen Herzen verborgen ist, aufzunehmen – diese Dinge können ein Volk mächtig ergreifen.
Auf diese Weise kann der Krieg für manche ein Loslassen sein. Er ist die Sprengung des gesellschaftlichen Paktes, zu bewahren und geduldig zu pflegen. Individuen können von der Grausamkeit des Krieges angewidert sein, von seinen grausamen Aspekten, von seiner Ablehnung des Eros. Der Kontrast kann zutiefst desorientierend sein. Der Kampf ist für die meisten Beteiligten ekelhaft, aber die Umgebung des Krieges selbst hat eine perverse Anziehungskraft. Krieg ist kein leeres, zielloses Unterfangen, im Gegensatz zu dem, was manche denken mögen. Er ist mit Energie aufgeladen – insbesondere mit dem Drang zur Zerstörung – und zeichnet sich nicht durch moralische Neutralität, sondern durch moralische Perversität aus.
Wir als Menschen werden zu Recht von der Vorstellung belebt, dass wir unser volles Potenzial erproben können – unbestreitbar eine Funktion des Eros. Aber könnte es nicht auch sein, dass wir unbewusst mit dunkler Faszination zu unserem Thanatos-Potenzial hingezogen werden? Könnte es sein, dass beides gleichermaßen verlockend ist? Die Grausamkeiten des Krieges stellen das uralte Laster der menschlichen Destruktivität dar, die zum Spiel eingeladen wird. Die Gesetzlosigkeit kann eine verlockende Qualität haben. Krieg ist der Spielplatz des Teufels – bösartig, vage apokalyptisch und moralisch giftig.
Krieg ist schließlich nicht immer logisch. Er wird weniger von rationalen Motiven angetrieben, als wir zugeben wollen. Er wird auf weniger saubere und geordnete Weise geführt, als wir gerne glauben würden. Wir stellen uns den Krieg fälschlicherweise als eine gefühllose, geschäftsmäßige Angelegenheit vor, aber das ist nicht unbedingt wahr. Krieg ist wild durchdrungen von Emotionen. Seine Ursprünge und seine Eskalation lassen sich nur allzu oft auf die Wut des Hasses, der Liebe, der Angst, des Zorns zurückführen – auf die Wogen der emotionalen Intensität. Aus genau diesem Grund hat die Geschichte die Schlacht nie aus ihren Seiten streichen können.
Abgesehen vom Krieg als dem Thanatos-Instinkt der Menschheit im Großen, gibt es eine existenziellere Dimension im Tauziehen zwischen Eros und Thanatos. Was unterscheidet den Menschen vom Tier? Es ist vor allem die Größe unseres Bewusstseins. Wir verfügen nicht nur über die kognitiven Fähigkeiten, die notwendig sind, um das harte Gesicht unserer eigenen Sterblichkeit zu begreifen, sondern auch über die Fähigkeit, uns unserer Beteiligung an Gut oder Böse bewusst zu sein. Ist es nicht genau das, worum es in der legendären Geschichte vom Sündenfall von Adam und Eva ging? Das Erreichen eines Bewusstseins, das die Unschuld erschütterte. Schamgefühl und das Erfassen von Fehlverhalten. Sich beunruhigend des menschlichen Potenzials bewusst zu werden, das in zwei Richtungen verläuft – nach oben und nach unten.
Wir sind motiviert, das zu entdecken, was stromaufwärts liegt, auf Liebe und menschliches Gedeihen, auf Leistung und Tugend zu drängen. Aber genauso können wir motiviert sein, das zu entdecken, was stromabwärts liegt – motiviert, wenn auch nur aus einer Art schauriger Neugier heraus. Wir wollen nicht wahrhaben, dass Schöpfung und Zerstörung gleichermaßen fesselnd sein können.
Als Kinder waren wir stolz darauf, Türme zu bauen und sie hungrig höher und höher zu stapeln. Aber wissen Sie was? Wir hatten auch eine gewisse Freude daran, sie zu zerstören – ihnen einen Tritt zu verpassen und zuzusehen, wie sie hilflos zu Boden stürzen.
So kokettieren wir auch mit unserer eigenen Vernichtung. Wir können gar nicht anders, als uns phantasievoll und grausam über die verschiedenen Arten, wie wir sterben könnten, zu unterhalten, zum Beispiel. Um es mit den Worten von Stephen King zu sagen: „Jeder, der von der Kante eines hohen Gebäudes herunterschaut, verspürt ein schwaches, morbides Verlangen zu springen.“ Wir können nicht anders, als einen köstlichen Schauer der Erregung zu erleben, wenn wir mit der Gefahr in Berührung kommen.
Auch psychische Krankheiten wie Depressionen haben den Beigeschmack der Todessehnsucht. Depressionen können als Selbstzerstörung des Selbst, als Rückschritt der Selbstverwirklichung dargestellt werden. Das Schwert der Aggression wird nach innen gestochen, vollführt manchmal eine tödliche Wendung und führt zur buchstäblichen Auslöschung des Individuums – in der Finalität des suizidalen Todes.
Thanatos ist fesselnd. Sein Gegenstück, der Eros, kann ebenso fesselnd sein. Aber wir sind immer in der Gefahr, diese unsere Grundnatur zu vergessen. Wir müssen immer auf der Hut sein, uns vor den Wahrheiten demütigen, die wir über uns selbst nicht wahrhaben wollen.
Das Geschäft des Tötens und Zerstörens und Verwüstens hat im Laufe der Geschichte kaum nachgelassen. Und das sollte aufschlussreich sein. Die Sprünge und Grenzen des menschlichen Fortschritts waren nie in der Lage, den Thanatos von seiner Macht zu befreien. Das liegt daran, dass Eros und Thanatos getrennte Pole besetzen, zwischen denen der Mensch unweigerlich aufgespannt ist. Natürlich ist es dem Eros nie gelungen, den Thanatos zu verdrängen. Und hierin liegt die Wahrheit: Es sind beides akute, unbestreitbar legitime Kräfte, die uns immer begleitet haben und uns nie verlassen werden.
Das menschliche Herz und der menschliche Geist sind zu einem grimmigen Tanz zwischen Eros und Thanatos bestimmt, der sich über die gesamte irdische Ewigkeit erstrecken wird. Wenn wir fähig sind, unverblümt in die Dimensionen beider Richtungen zu blicken und uns unserer eigenen unausweichlichen Natur bewusst zu werden, wird uns das zur ultimativen Akzeptanz und Erkenntnis dessen führen, was es wirklich bedeutet, ein Mensch zu sein.