Störend, kein Stift. Tief unten in meiner Handtasche schnappe ich mir einen lila Buntstift. Hey, ich bin eine Mutter und kritzle große wächserne Buchstaben auf die Rückseite eines Umschlags. Dem Himmel sei Dank für den allgegenwärtigen Buntstift.
Das vorliegende Objekt ist eines von nur wenigen, von denen bekannt ist, dass sie existieren. Es ist eine Originalschachtel mit 64 Crayola-Buntstiften aus dem Jahr 1958. Es gibt kaum einen Babyboomer, der sich nicht an eine solche Schachtel erinnert – die erste Schachtel mit eingebautem Anspitzer. Sie wurde dem National Museum of American History (NMAH) letztes Jahr bei einer Feier im Rainbow Room in Manhattan zu Ehren des 40-jährigen Jubiläums der Verpackung geschenkt. Bob Keeshan – Captain Kangaroo – war dabei, und tagelang erschienen Presseberichte. Reporter schwärmten nostalgisch von der Schachtel mit den klassischen grünen und gelben Chevrons.
„Kann eine brandneue Buntstiftfarbe, Boomer Gray, weit dahinter sein?“, fragte eine Schlagzeile der New York Times. Wir Boomer: Wie alles andere auch, denken wir, dass uns die Buntstifte gehören. Aber die Wahrheit ist, dass fast jeder, der heute lebt, wahrscheinlich seine ersten bunten Schnörkel mit einem Binney & Smith Crayola gemacht hat.
Es war 1903, als der Buntstift sein Debüt gab. Davor war ein Buntstift für Kinder nur ein Stab aus farbigem Ton oder Kreide. Das sah zwar schön aus, aber wenn man es zu Papier brachte, passierte nicht viel – kein schönes Bild. Binney & Smith war eine kleine, 21 Jahre alte Firma, im Besitz von Edwin Binney und C. Harold Smith. Sie waren bereits im Geschäft mit der Herstellung von Farbe. Sie besaßen die Rechte an einer Reihe von roten Eisenoxiden für die rote Farbe, die von den meisten Farmern für ihre Scheunen verwendet wurde. Und sie waren auch Verkäufer von Lampenschwarz und weißer Kreide.
Sie gehörten zu den ersten, die das jahrhundertealte Problem lösten, wie man ein wirklich schwarzes Schwarz herstellen konnte. Die Antwort war teurer Ruß. Binney & Smith rechnet sich gerne das Verdienst zu, herausgefunden zu haben, wie man ihn kostengünstig herstellen kann. Auf der Pariser Weltausstellung 1900 gewann das Unternehmen eine Goldmedaille für sein Rußdisplay.
Im Jahr 1902 befreiten sie Amerikas Klassenzimmer mit der Erfindung der damals berühmten An-Du-Septic Dustless Blackboard Chalk vom Staub. Mit der neuen Kreide gewann Binney & Smith 1904 auf der Weltausstellung in St. Louis eine weitere Goldmedaille.
Zu dieser Zeit machten sie ein reges Geschäft mit dem Verkauf ihrer Produkte in Amerikas Klassenzimmern. Neben Kreide stellten sie auch Schieferstifte her. Aber die Schulen konnten sich keine Buntstifte leisten. Das Werk in Easton, Pennsylvania, stellte bereits eine preiswerte industrielle Markierungskreide aus Ruß und einem haltbaren Paraffin her.
Tja, der Rest ist Geschichte. Die Farbe kam in die Klassenzimmer. Es war Alice Binney, eine ehemalige Lehrerin, die auf den Namen Crayola kam. Sie kombinierte das französische Wort „craie“, was „Kreide“ bedeutet, mit „ola“, abgeleitet von „oleaginous“, also „ölig“.
Einer der ersten Kunden war die Regierung der Vereinigten Staaten, die begann, Buntstifte an Schulen in Indianerreservaten zu liefern. Heute ist die Zusammensetzung der ungiftigen Pigmente und des Wachses sowie die Art und Weise, wie sie den Buntstiften ihren unverwechselbaren Geruch verleihen, ein streng gehütetes Geheimnis. Aber einige Grundlagen sind klar.
Pigmente, die aus natürlichen Quellen gewonnen werden – Schiefer ergibt Grau, Metalle wie Eisen ergeben Rot, verschiedene Erden ergeben Gelb- und Brauntöne – sind zunächst Pulver, die zerstoßen, gemahlen, gesiebt, dann verfeinert und erhitzt werden. Die Temperatur bestimmt die Farbnuance. Seit 1903 wurden mehr als 600 Schattierungen von Crayola-Buntstiften hergestellt.
Im Juni 1990 beschloss Binney & Smith, acht seiner alten Farben in den Ruhestand zu schicken, um einige der moderneren, helleren Farben herzustellen, nach denen Kinder in ihren künstlerischen Paletten zu suchen schienen. Nicht so schnell, sagten ein paar von Crayolas altgedienten Fans. Eines Morgens, ein paar Wochen später, kamen die Führungskräfte von Binney & Smith in ihrem Hauptquartier an und fanden Streikposten vor, die gegen die Entscheidung protestierten. Die RUMPs, oder Raw Umber and Maise Preservation Society, und die CRAYONs, oder Committee to Reestablish All Your Old Norms, hatten schnell ihre Wähler mobilisiert. Als die alten Farben später im Jahr in einer speziellen Feiertags-Gedenkkollektion wiederveröffentlicht wurden, waren die Gruppen besänftigt. Vor nicht allzu langer Zeit wurde „indian red“ die dritte Crayola-Farbe, die umbenannt wurde, als Binney & Smith entschied, dass, obwohl sich der Name auf das Pigment aus Indien bezog, die Empfindlichkeit einen neuen Namen erforderte. Der neue Name, „Kastanie“, der von den Crayola-Kunden gewählt wurde, erscheint eher langweilig, wenn man ihn mit den Namen vergleicht, die als naheliegende Zweite kamen – „Baseball-Mitt-Braun“ und „der Buntstift, der früher als Indianerrot bekannt war.“ 1958 wurde „Preußischblau“ in „Mitternachtsblau“ umbenannt, da die meisten Kinder noch nie von Preußen gehört hatten. Und 1962 wurde „flesh“ in „peach“ umbenannt.
Zurück im National Museum of American History zeigt eine große Schublade die umfangreiche Buntstiftsammlung des Museums, die von sehr alten bis zu einigen neueren Stiften reicht und sogar nach Früchten duftende Versionen enthält. Da ist eine Schachtel, datiert 1912, mit einem Bild von Peter Paul Rubens. „Unübertroffen für das Skizzieren im Freien“, steht auf der Seite und spiegelt die aufkommende Popularität des Impressionismus wider. Binney & Smith vermarktete zunächst in zwei Richtungen: an Künstler und an Schulkinder. Hier ist die Schulzimmerversion: „Gut in jedem Klima, zertifiziert ungiftig.“
Hier ist ein schöner runder Holzbehälter, der aussieht wie ein Zahnstocherhalter, gefüllt mit Buntstiften. Und hier ist eine wunderschön gearbeitete Holzkiste, deren Schwalbenschwanz-Konstruktion ihr das Aussehen einer Schatztruhe verleiht. Der Kurator sagt, dass es ein Schatz ist. Sie ist gefüllt mit den Fabrikstandards von 1941-57 – den Meisterkreiden, wenn man so will. Und neben den Standards steht eine Schachtel mit den heutigen „Multicultural My World Colors Crayons“. Der Geruch von Paraffin bombardiert mich. Das olfaktorische System schaltet sich ein. Der Hypothalamus schaltet sich ein. Aufgepasst! Da kommen sie – Kindheitserinnerungen!
Dieser vertraute Geruch – eine Studie der Yale University zur Geruchserkennung setzte Buntstifte einst auf Platz 18 der 20 Düfte, die amerikanische Erwachsene am besten wiedererkennen. Als ich Binney & Smiths sieben Hektar großes Werk in Forks Township, nahe Easton, besuche, gibt mir dieser Geruch das Gefühl, wieder acht Jahre alt zu sein. Das Werk läuft auf Hochtouren, um für die Schulanfangssaison zu produzieren. Drei Milliarden Buntstifte werden hier jedes Jahr hergestellt. Holzpaletten, auf denen sich Kisten mit Buntstiften stapeln, die darauf warten, verpackt zu werden, säumen die Wände. Außerhalb der Fabrik befindet sich eine Reihe zweistöckiger Lagertanks mit flüssigem Paraffin, das in Fässer gepumpt und mit pulverförmigen Farbpigmenten vermischt wird.
Der Buntstifthersteller Michael Hunt aus Bangor, Pennsylvania, zeigt mir, wie es seit den Anfängen gemacht wird. Neben dem Paraffin und den Pigmenten, so erzählt mir Hunt, enthält die Kreide auch Talkum. „Es ist wie das Mehl in einer Kuchenmischung, es gibt ihm Textur.“ Seine ledernen Handwerkerstiefel sind mit orangefarbenem Wachs gesprenkelt. Wir tragen beide Schutzbrillen, denn das Wachs, das er aus seinem Bottich in einen 40-Pfund-Eimer pumpt, hat 240 Grad Fahrenheit. „Manchmal spritzt mir ein bisschen davon ins Gesicht“, erzählt er mir. „Das brennt ein bisschen, aber es kühlt ziemlich schnell ab.“ Geschickt hebt er den Eimer unter dem Bottich hervor und schüttet das Wachs auf dem Kühltisch aus. Eine sanfte Welle rollt über die Tischplatte, während sich das Wachs in den Formen absetzt – 74 Reihen zu acht. Wir machen die riesigen „My First Crayons“, die leicht in die Hände von Vorschulkindern passen.
Wir warten die 7 1/2 Minuten, bis das Wachs abgekühlt ist. Als ein Timer läutet, verkündet Hunt, dass die Buntstifte fertig sind. Er fährt mit einer Schneidevorrichtung über die Oberseite des Formtisches und rasiert das überschüssige Wachs weg. Dann legt er die Auffangschale vorsichtig darüber und richtet die Löcher aus. Er berührt einen Knopf, löst damit einen Druck von unten aus, und die Buntstifte heben sich sanft in die Auffangschale. Mit Leichtigkeit hievt Hunt das 3,5 Meter lange Tablett mit den Buntstiften zum Sortiertisch hinter ihm und kippt die Buntstifte dort ab. Bei der Inspektion zieht er ein paar überflüssige Runzeln aus den Reihen und beginnt mit einem hölzernen Paddel, die Buntstifte vom Tisch in eine Verpackungsvorrichtung zu befördern. Der ganze altmodische Prozess dauert etwa 15 Minuten.
Nicht allzu weit entfernt ist ein modernerer, kontinuierlicher Produktionsbetrieb im Gange, denn ein Rundschalttisch erledigt die gesamte Handarbeit von Hunt maschinell. Die Maschine stellt die Buntstifte in Standardgröße her. Die Materialien kommen an einem Ende hinein, und Bedienerin Elizabeth Kimminour erhält am anderen Ende Dutzende der dünnen, in Papier eingewickelten Produkte. Sie legt sie fein säuberlich in Kartons, um sie an die Verpackungsanlage zu schicken. Und dort erhalte ich einen Blick auf die berühmte 64er-Schachtel, die gerade produziert wird. Das Klicken und Surren der Fabrikmaschinen ist für uns, die wir sie selten in Aktion sehen, unendlich faszinierend. Greifer verwandeln auf geheimnisvolle Weise flache Bögen bedruckter Pappe in Schachteln, während Plastikspitzer, aufgereiht wie Soldaten bei einer Parade, präzise auf ein Rad fallen, das sie in vorbeiziehende Schachteln spritzt, die dann irgendwie mit Buntstiften darin enden.
Binney & Smith ist heute im Besitz von Hallmark Cards. Und diese Firma wacht streng über das Crayola-Warenzeichen. (Ms. Crayola Walker aus Bellow Falls, Vermont, und Ms. Crayola Collins aus Pulaski County, Virginia, durften sich den Namen jedoch gnädigerweise „ausleihen“.) Viele Firmen, vor allem ausländische, möchten aus dem Crayola-Ruhm Kapital schlagen, und Trittbrettfahrer versuchen ständig zu stehlen. In der NMAH-Sammlung gibt es ein Beispiel für einen solchen Versuch – eine Partytasche, die sehr nach Crayola aussehen soll, es aber nicht ist. Die Lizenzierung des Warenzeichens ist jedoch weit verbreitet, mit Produkten, die von Software-Videos, Bettlaken und Bettwäsche bis hin zu Rucksäcken, Tapeten und Wandfarben und sogar Schuhen reichen, die wie eine Schachtel Buntstifte aussehen.
Wieder zu Hause mit meinen Kindern und dem Kind eines Nachbarn, kündige ich an, dass wir malen gehen werden. Ich ziehe drei Schachteln mit 64 Stück aus einer Tüte und gebe jedem Kind eine in die Hand. In kürzester Zeit sind ihre fleißigen Köpfe – ihre ganzen Körper – völlig in ihre Arbeit vertieft.
Ich erinnere mich, in der Binney & Smith Literatur eine Behauptung gelesen zu haben, dass Grant Wood, der später die ikonische amerikanische Gotik malte, als Jugendlicher in den frühen 1900er Jahren an einem Crayola-Malwettbewerb teilnahm und gewann. Das Sonnenlicht strömt durch das Fenster herein und überträgt die Farbe auf das Sehen. Claire malt einen Regenbogen. Sie nimmt einen Buntstift in die Hand. „Das ist ‚Distel‘. Das ist das, was Eeyore isst.“ Als nächstes wählt sie „Löwenzahn“, „Waldgrün“, „Himmelblaue Glyzinie“ und „Kitzel mich rosa“. Patsy malt ein Porträt von Jessie, und Jessie malt die Blumenvase auf dem Teewagen. Ich versuche, mir das Innenleben ihrer Kreativität vorzustellen. Optische Bilder werden auf den winzigen Netzhäuten im hinteren Teil ihrer Augen registriert, elektronische Signale wandern über die Sehnerven zu ihren Gehirnen, die Signale werden interpretiert und Nachrichten zurückgeschickt. Plötzlich werde ich aus meiner Träumerei gerissen, als Jessie über den roten Buntstift in ihrer Hand nachdenkt und sagt: „Ich frage mich, wer überhaupt entschieden hat, dass Rot ‚rot‘ sein soll?“ Und dann denkt sie kurz nach und sagt: „Meinst du, es war George Washington?“