In der jüngsten Lawine kritischer Neubewertungen und rückwirkender Befragungen von Radioheads „OKComputer“, einer Platte, die 1997 veröffentlicht wurde und in diesem Sommer ihren zwanzigsten Jahrestag feiert, habe ich einen Hauch von Peinlichkeit entdeckt. Die Kritiker (und einige Fans) näherten sich seinem Wiederauftauchen mit Beklemmung – als ob wir alle dabei wären, mit unserer prätentiösen und überernsten Vergangenheit abzurechnen. Als hätte uns jemand einen unbeschrifteten Briefumschlag unter der Tür durchgeschoben, der den fotografischen Beweis für das eine Mal enthielt, als wir ein Poster von Nietzsche an die Decke unseres Schlafsaals klebten, mit der Anweisung, auf weitere Hinweise zu warten. Sogar Thom Yorke, der Sänger der Band, war fast verlegen, wenn es um das Vermächtnis der Band ging. „Das ganze Album ist wirklich verdammt geeky“, sagte er kürzlich dem Rolling Stone.
Zum Jubiläum hat die Band gerade „OKNOTOK“ veröffentlicht, das eine remasterte Version des Originalalbums enthält, plus acht B-Seiten und drei bisher unveröffentlichte Tracks: „I Promise“, „Man of War“ und „Lift“. (Zusätzlich wird eine spezielle Vinyl-Edition, die im Juli erhältlich sein wird, ein Hardcover-Kunstbuch, eine Sammlung von Yorkes Notizen, ein Skizzenbuch von dem, was die Band ihre „Vorbereitungsarbeit“ nennt, und eine Kassette mit Demos und zusätzlichen Session-Aufnahmen enthalten). Nichts von dem fremden Material ist wirklich eine Offenbarung – Live-Versionen von „Lift“ und „IPromise“ kursieren schon seit Jahren im Internet – aber es hilft, das Porträt einer Band zu vervollständigen, die gegen sich selbst ankämpft und lernt, ihre Angst effektiv auszudrücken.
Zu der Zeit, als die Band mit dem Schreiben von „OK Computer“ begann, hatten Radiohead bereits zwei sehr gute Gitarrenplatten veröffentlicht („Pablo Honey“, 1993, und „The Bends“, 1995), aber es war noch nicht klar, dass es die Band sein würde, die jedermanns Erwartungen an den zeitgenössischen Rock neu verdrahten würde.
Allerdings hatte die frühe Arbeit eine gewisse Wildheit. Ich erinnere mich, wie ich das Video zu Radioheads erster Single „Creep“ eines Nachts auf MTVs „120 Minutes“ sah und flüsterte, was auch immer das dreizehnjährige Äquivalent von „What intarnation!“ ist. Das Video beginnt ganz harmlos – eine Ansammlung schlaksiger, eingefallener junger Männer, eine trübselige Entwicklung. Dann hebt der Gitarrist Jonny Greenwood einen knochigen Arm, knallt zwei schäbige Akkorde, und der ananiacal aussehende Yorke beginnt zu jammern wie jemand, der beschlossen hat, einen Hügel hinunter zu joggen, nur um plötzlich festzustellen, dass er nicht kontrollieren kann, wie schnell seine Beine laufen. „Was zum Teufel mache ich hier?“, schreit er. So deutlich hatte ich die Verzweiflung noch nie gehört. Selbst jetzt noch ist „Creep“ der beste Song, den ich über die Trägheit des Unglücklichseins kenne.
Yorke war siebenundzwanzig, als er mit der Arbeit an „OK Computer“ begann, und kam gerade von mehreren Jahren des Tourens. („Ich war im Grunde katatonisch“, sagte er dem Rolling Stone. „Die Klaustrophobie – ich hatte einfach keinen Sinn für die Realität.“) Obwohl Yorke darauf besteht, dass „OK Computer“ von der Dislozierung und Paranoia des pausenlosen Reisens inspiriert wurde, wird es heute größtenteils als ein Album darüber verstanden, wie unkontrollierter Konsum und ein übermäßiges Vertrauen in die Technologie zu Automatisierung und schließlich zu Entfremdung (von sich selbst; von einander) führen kann.
Die Diskrepanz zwischen diesen beiden Dingen – die Idee, dass alle glauben, dass die Platte vom Aufstieg der Maschinen handelt, während Yorke uns immer wieder erzählt, wie sehr er es hasste, in einem Dumbbus durch die Welt zu touren – ist faszinierend und zumindest teilweise auf die wunderbare Instrumentierung der Platte zurückzuführen. (Die Texte sind abstrakt genug, um zu jeder erdachten Geschichte zu passen.)
Radiohead wurde im öffentlichen Bewusstsein in der Zitadelle des Grunge erwachsen, einer Ära, in der Rock eher introspektiv als ehrgeizig war; Grunge war in vielerlei Hinsicht eine heftige Antwort auf die Aufgeblasenheit der 70er und 80er Jahre, und Nachsicht jeglicher Art wurde schnell erschnüffelt und verteufelt. (Nirvana, zum Beispiel, fühlte sich nie kurz davor, ein Glockenspiel einzubauen.) Radiohead war keine Grunge-Band (wenn überhaupt, bestand die Gefahr, dass sie mit dem Britpop in Verbindung gebracht wurde), aber ihre Beharrlichkeit auf einer Art intelligenter Großzügigkeit – das Einbringen unerwarteter Instrumente, die Annäherung an den Rock von einem unapologetisch zerebralen Ort aus – fühlte sich fast gegenkulturell an.
Musikalisch wurde „OK Computer“ von Miles Davis‘ „Bitches Brew“ inspiriert, einem aggressiven und wunderschönen Jazz-Fusion-Album von 1970. Davis‘ Produzent, Teo Macero, war ein Student der musique concrète, einem experimentellen französischen Genre, bei dem Tonbänder manipuliert und geloopt werden, um neue musikalische Strukturen zu schaffen; ein Großteil von „Bitches Brew“ wurde zusammengesetzt, nachdem die Band nach Hause gegangen war. Dementsprechend sind die Wege nicht vorhersehbar oder gar besonders menschlich – die Navigation durch „Bitches Brew“ bleibt eine berauschende und verwirrende Erfahrung, bei der man sehr leicht vergisst, welches Ende oben ist oder welcher Weg nach draußen führt. OK Computer“ wurde größtenteils live aufgenommen – es begann in einem umgebauten Schuppen in Oxfordshire (die Band nannte den Raum „Canned Applause“) und endete in St. Catherine’s Court, einem steinernen Herrenhaus in der Nähe von Bath, das der Schauspielerin Jane Seymour gehört – aber Radiohead und ihr Produzent Nigel Godrich teilten Davis‘ und Maceros Hang zur Desorientierung. Der vorherrschende Sound der Platte ist Panik: stürzende, laserartige Gitarren, wackelige Percussion, Stöhnen.
„OK Computer“ wurde bei seiner Veröffentlichung von den Kritikern als zweitbestes Album des Jahres 1997 gelobt und bezeichnete es als „einen rauschenden Song-Zyklus über den Zustand der Seele im digitalen Zeitalter (oder so ähnlich)“, und ein Artikel in der Times wunderte sich über seine Allgegenwärtigkeit und bemerkte, dass „obwohl das erste Video der Band sechseinhalb Minuten lang ist und verdrehte Animationssequenzen zeigt, in denen Kinder in einer Bar beim Trinken gezeigt werden und Frauen dafür bezahlen, sie zu blitzen, lief es auf MTV im Dauerbetrieb.“
Allerdings bin ich mir nicht sicher, ob irgendjemand wirklich wusste, wie man diese präzise Unruhe bis zu diesem Moment verstoffwechseln sollte – was den Zeitpunkt der Wiederveröffentlichung fast schon als schicksalhaft erscheinen lässt. Für mich löst das Wiederhören mit einigen dieser Tracks jetzt eine bizarre Art von Déjà-vu aus – als ob ich mich gerade noch an eine geflüsterte Warnung erinnere, die ich vor zwei Jahrzehnten erhalten habe. In der zweiten Hälfte von „Paranoid Android“, einem der düstersten und beliebtesten Stücke der Platte, singt Yorke in einer seltsamen, geisterhaften Harmonie mit sich selbst. „From a great height“, wiederholt er in seinem kristallinen Falsett, wobei er das letzte Wort so lange dehnt, bis es wie eine abstrakte Phrase klingt. Währenddessen meint eine zweite, schwächere Stimme: „Der Staub und das Geschrei, die Yuppies, die sich vernetzen, die Panik, das Erbrechen, die Panik, das Erbrechen.“ Ist das furchtbar dramatisch? Sicher. Aber wenn Sie sich jemals in einer Bar – oder in einem U-Bahn-Wagen oder in einem Café – umgesehen und ein Dutzend empfindungsfähiger Menschen gesehen haben, die alle auf einem Gerät herumtippten und auf eine unangenehme, körperliche Auseinandersetzung zugunsten einer medialen und quantifizierbaren digitalen Erfahrung verzichteten, und ein tiefes und intensives Entsetzen in Ihrem Bauch spürten, dann haben Sie vielleicht eine Version von dem erlebt, was Yorkes Stimme hier tut: sich abspalten, dissoziieren, ausflippen. Viele andere Bands haben ihre Besorgnis über die Verbreitung von Geräten und die seltsamen Spaltungen, die Computer verursacht haben, zum Ausdruck gebracht, aber ich kann mich an keinen anderen Song erinnern, der so sehr nach einer Person klingt, die in ein schwarzes Loch gefegt wird.
Jetzt, im Jahr 2017, fühlen sich die Ängste, die auf „OK Computer“ ausgedrückt werden, komisch-wissenschaftlich an, obwohl die Angst vor Technologie natürlich nicht neu ist. In England zogen während der napoleonischen Kriege umherstreifende Banden sogenannter Ludditen – ehemalige Textilarbeiter und Weber – umher, zündeten Mühlen an und zerstörten Industrieanlagen, weil sie glaubten, dass ihre Lebensgrundlage von Maschinen usurpiert würde. (Wir verwenden das Wort Luddite heute liebevoll für jemanden, der nicht weiß, wie man Emoji effektiv einsetzt.)In einem Essay für die Times (ausgerechnet 1984!) schlug der Romancier Thomas Pynchon vor, dass die Ludditen als Reaktion auf zwei Reize handelten: „Der eine war die Konzentration von Kapital, die jede Maschine repräsentierte, und der andere war die Fähigkeit jeder Maschine, eine bestimmte Anzahl von Menschen arbeitslos zu machen – so viele menschliche Seelen ‚wert‘ zu sein.“ Es ist das Letztere, das „OK Computer“ zu beschäftigen scheint.
In bestimmten (zugegebenermaßen seltenen) Kreisen ist es schändlich geworden, sich zu irgendeiner Art von kanonisiertem modernem Rock zu bekennen – vielleicht, weil die Geschichte des Rock so offensichtlich mit wiederholten Fällen von Rassismus und Sexismus durchsetzt ist, dass es sich unverantwortlich anfühlt, jetzt dafür einzustehen, in einer Zeit, in der viele Menschen daran arbeiten, vergangenes Unrecht zu korrigieren oder angemessener zu berücksichtigen. Aber das Grauen, das „OK Computer“ ausdrückt, ist universell. Es verdient wieder unsere Aufmerksamkeit, ohne Scham.