Es ist eine Szene, die reinstes Kalifornien 1969 ist.
Eine sonnenüberflutete Terrasse mit Blick auf den Pazifik, ein junger Mann beschimpft die Mitglieder einer Rockband und will wissen, warum das Konzert, das er besucht, nicht kostenlos ist.
Der Lead-Gitarrist und Sänger Stephen Stills geht auf ihn ein, und als der Streit hitzig wird, greift ein anderes Bandmitglied, David Crosby, den jungen Mann verbal an und schlägt vor, ihn in einen nahe gelegenen Swimmingpool zu stoßen. In einem Zeitalter des Friedens und der Liebe, in dem Geld eine Angelegenheit „des Mannes“ ist, buchstabiert er alle Widersprüche der Musik und der Gegenkultur, als die 60er Jahre zu Ende gingen.
Die ganze Szene ist umso bemerkenswerter, weil die beiden streitbaren Künstler nur einen Monat zuvor zusammen mit den Stars Graham Nash und Neil Young als Headliner auf dem Woodstock Music Festival im Bundesstaat New York auftraten. Dort sagten sie der 400.000 Mann starken Menge: „Dies ist erst unser zweiter Auftritt und wir haben eine Scheißangst.“
In vielerlei Hinsicht schienen Crosby, Stills, Nash und Young den Geist von Woodstock und einer Generation zu verkörpern, die den materiellen Erfolg herunterspielte und es vorzog, Dope zu rauchen, Musik zu hören und ihren Fortschritt im Leben an den guten Vibes um sie herum zu messen.
Nun, da wir uns dem 50. Jahrestag des Treffens nähern, das als drei Tage des Friedens und der Liebe angekündigt wurde, erzählen zwei neue Biografien der Band und eine Dokumentation über das Leben von David Crosby eine etwas andere Geschichte.
Gefragt nach seinem Auftritt auf dem Festival. Stephen Stills hat folgendes zu sagen.
„Es war für mich verloren … Ich verabscheute Hippies. Das ist fair und korrekt.“
Neil Young geht sogar noch weiter.
Crosby, dessen liebster Anmachspruch „Was ist der größte Spaß, den wir in 20 Minuten haben können?“ war, mag die Tugenden des Friedens und der Liebe verkündet haben, aber er wird nun – in seinen eigenen Worten – als ein zutiefst fehlerhafter Mensch entlarvt.
Drogenabhängig, ausfallend gegenüber seinen Freunden und Kollegen, war er nicht darüber hinaus, das Vertrauen von Bandkollegen zu untergraben, um ihre zerbrechliche Psyche zu zerstören und sie aus dem Rampenlicht zu vertreiben.
In einer neuen Dokumentation reflektiert er über sein Leben und sagt: „All die Jungs, mit denen ich Musik gemacht habe, reden nicht einmal mehr mit mir.“
Die Frage ist: Wie konnten diese vier Interpreten, die das Ideal der Woodstock-Generation zu verkörpern schienen, so viele Menschen so lange täuschen?
Cashcow für Plattenfirmen
Die Wahrheit ist, dass sie wunderschöne Musik machten, die unglaublich vermarktbar war. Dadurch wurden sie zu einer Cashcow für alle, die sie umgaben. Wie die neuen Biografien enthüllen, waren Manager, Plattenfirmen und Promoter der Ansicht, dass alles toleriert werden konnte, jede Lüge, jeder Verrat, solange das Geld weiter floss.
Je nachdem, mit wem man spricht, sangen Crosby, Stills und Nash zuerst zusammen im Haus von Mama Cass Elliot oder in Joni Mitchells Haus im Laurel Canyon. In einer Sache sind sich jedoch alle einig, die sie singen hörten: Sie waren umwerfend. Als der Overlord von Atlantic Records ihre kombinierten Stimmen und die Harmonien, die sie produzierten, hörte, glaubte er, die nächsten Beatles gefunden zu haben.
In beiden Fällen hatte er recht. Das erste Album der Gruppe, die von Crosby, Stills und Nash geschaffen wurde, bevor Young kam, war eine Offenbarung. Zu einer Zeit, als viele Bands immer lauter, unmelodischer und bombastischer wurden, lieferte diese Folk-Rock-Supergruppe intensiv persönliche Songs in einer unendlichen Vielfalt von Stilen.
Während sie ihre Seelen in Liedern entblößten, konnten sie auch politische Hymnen erschaffen und ihre Fans dazu bringen, das Amerika der älteren Generation abzulehnen.
Deal with the Devil
Es war die Formel, die sie zum Must-Have in Woodstock machen würde. Die Komplikation, so der Biograf Peter Doggett, war, dass drei Stimmen und Musiker, die akustische Instrumente spielten, nie genug Durchschlagskraft haben würden, um Arenen zu füllen und das Geld zu verdienen, das potenziell auf sie wartete.
An diesem Punkt, so Doggett, machten sie einen Deal mit dem Teufel, in Gestalt von Neil Young. Young, ein ehemaliger Bandkollege von Stephen Stills, konnte laut und leise Gitarre spielen und hatte eine Intensität, die die anderen drei begehrten. Er hatte auch eine störrische Ader, die für ein großes Publikum, aber auch für massive Spaltungen innerhalb der Band sorgen würde.
Bevor sie überhaupt in Woodstock ankamen, gab es Probleme. Young sagte, er würde auf dem Festival spielen, aber er würde nicht gefilmt werden. Gezwungen, um ihn herum zu filmen, ging die Tonaufnahme bei einem Schlüsselsong, Wooden Ships, schrecklich schief. Um das Problem zu lösen, schummelten die Leute, die den Film und den Soundtrack zum Festival produzierten, indem sie Aufnahmen vom Auftritt der Band vermieden und stattdessen Aufnahmen vom Festival zeigten, während eine Version des Songs verwendet wurde, die Monate später an einem anderen Ort aufgenommen wurde. So viel zur musikalischen Integrität!
Wenn Woodstock auch seine Probleme hatte, so erschien es doch wie der Himmel im Vergleich zu dem, was passierte, als die vier im Studio zusammenkamen, um ihr erstes Album aufzunehmen. Unter dem Titel „Deja Vu“ wurden die Sessions zu einer Art wiederkehrendem Albtraum. Wie sich ein Beobachter erinnerte: „Es war eine elende Zeit.“
Drogen nur der Anfang des Problems
Nach Aussage derer, die dabei waren, begann das Elend mit dem sehr großzügigen Konsum von Kokain. Wie David Crosby anmerkte: „Diese spezielle Substanz führt bei jedem zu Reizbarkeit und einer Tendenz zu Extremen.“
Aber der Drogenkonsum und -missbrauch war nur der Anfang der Probleme. Stills, schon immer der Kontrollfreak und Perfektionist, geriet mit Young aneinander, der glaubte, dass große Platten von einer Gruppe von Leuten gemacht werden, die zusammen in einem Raum spielen und die Magie des Augenblicks einfangen.
Abgesehen von ein paar Ausnahmen weigerte sich Stills, zuzuhören, synchronisierte und überspielte und löschte die Beiträge der Bandkollegen.
Young reagierte darauf, indem er minderwertige Songs anbot und die Bänder seiner Songs zum Abmischen in ein anderes Studio brachte. Trotzdem flog das Album – komplett mit einer verblüffenden Coverversion des Joni Mitchell-Songs Woodstock – auf Platz eins.
Zu diesem Zeitpunkt schien von außen betrachtet alles möglich zu sein. Im Inneren der Gruppe war die Atmosphäre giftig und die Spieler erschöpft. Während das Album an der Spitze der Charts schwebte, sahen sich die streitenden Parteien gezwungen, eine große Tournee durch die USA zu unternehmen.
Es war nicht schön.
Durch Kokain angeheizt, stolperte die Tournee vor sich hin und profitierte von ihrem Ruf als Gegenkultur. Auf dem Weg dorthin wurden Begleitmusiker entlassen, Drohungen zwischen den Bandmitgliedern ausgesprochen, da jeder um das Rampenlicht buhlte. Als die Tournee endete, war klar, dass der Geist von Woodstock tot war. Genau wie Crosby, Stills, Nash und Young als Band.
Großes Publikum, null künstlerische Relevanz
Vier Jahre später kamen sie wieder zusammen, um durch die USA zu touren. Rückblickend war es eine Tour mit nur einer treibenden Kraft: Geld.
Stephen Stills erklärt sein Engagement folgendermaßen: „Es gibt diese Säcke voller Geld auf der anderen Straßenseite, und alles, was du tun musst, ist, hinzugehen und sie abzuholen.“
Trotz alledem waren die Menschenmassen riesig, die Ticketeinnahmen schwindelerregend und die künstlerische Relevanz gleich null.
Für die Lieblinge von Woodstock würde es kein zweites Kommen geben. Drogen, Verrat und Paranoia hatten ihr Werk getan.
Vielleicht hat es Young am besten ausgedrückt, als er sagte: „Komisch, dass Dinge, die spontan beginnen, auch so enden. Eat a Peach.“ Er hatte schon immer ein Händchen für Worte.
Mark Bannerman ist freier Journalist.