Ein Brief an meine Mutter, den sie nie lesen wird

Liebe Ma,

Ich schreibe, um dich zu erreichen – auch wenn jedes Wort, das ich niederschreibe, ein Wort weiter von dir entfernt ist. Ich schreibe, um mich an die Zeit zu erinnern, als du auf der Raststätte in Virginia entsetzt auf den präparierten Bock starrtest, der über dem Getränkeautomaten bei den Toiletten hing, dein Gesicht verdunkelt von seinem Geweih. Im Auto schüttelten Sie immer wieder den Kopf. Ich verstehe nicht, warum sie das tun. Können sie nicht sehen, dass es eine Leiche ist? Eine Leiche sollte weiterziehen, nicht für immer so bleiben.

Ich denke, erst jetzt, an den Kopf des Bocks, seine schwarzen Glasaugen. Dass es vielleicht nicht die Groteske war, die Sie erschütterte, sondern dass die Präparate einen Tod verkörperten, der nicht enden will, einen Tod, der immer wieder stirbt, wenn wir daran vorbeigehen, um uns zu erleichtern. Der Krieg, den Sie erlebt haben, ist längst vorbei, aber seine Querschläger sind zu Präparaten geworden, umschlossen von Ihrem eigenen vertrauten Fleisch.

Herbst. Irgendwo über Michigan beginnt eine Kolonie von Monarchfaltern, mehr als fünfzehntausend an der Zahl, ihre jährliche Wanderung nach Süden. Innerhalb von zwei Monaten, von September bis November, ziehen sie mit einem Flügelschlag nach dem anderen vom Süden Kanadas und der Vereinigten Staaten in Teile Zentralmexikos, wo sie den Winter verbringen werden.

Sie hocken mitten unter uns, auf Maschendrahtzäunen, Wäscheleinen, die noch verschwommen sind vom Gewicht der gerade aufgehängten Kleidung, Fensterbänken, der Motorhaube eines verblassten blauen Chevys, ihre Flügel falten sich langsam, als würden sie weggeräumt, bevor sie einmal einschnappen und in die Flucht schlagen.

Es braucht nur eine einzige Frostnacht, um eine ganze Generation auszulöschen. Leben ist also eine Frage der Zeit, des Timings.

Ich schreibe, weil man mir sagte, ich solle nie einen Satz mit „weil“ beginnen. Aber ich habe nicht versucht, einen Satz zu bilden – ich habe versucht, mich zu befreien.

Das eine Mal, als ich fünf oder sechs war und, einen Streich spielend, hinter der Flurtür hervorsprang und Bumm! schrie. Du hast geschrien, das Gesicht verzogen und verrenkt, dann bist du in Schluchzen ausgebrochen, hast dir die Brust umklammert, während du dich keuchend gegen die Tür gelehnt hast. Ich stand verwirrt da, meinen Spielzeug-Armeehelm auf den Kopf geneigt. Ich war ein amerikanischer Junge und plapperte nach, was ich im Fernsehen sah. Ich wusste nicht, dass der Krieg immer noch in dir war, dass es überhaupt einen Krieg gab, dass er, wenn er einmal in dich eingedrungen ist, nie wieder verschwindet – sondern nur ein Echo ist, ein Geräusch, das das Gesicht deines eigenen Sohnes formt. Boom.

Dieses Mal, in der dritten Klasse, las ich mit Hilfe von Mrs. Callahan, meiner E.S.L.-Lehrerin, das erste Buch, das ich liebte, ein Kinderbuch namens „Thunder Cake“ von Patricia Polacco. In der Geschichte sehen ein Mädchen und ihre Großmutter einen Sturm am grünen Horizont aufziehen. Doch anstatt die Fenster zu schließen oder Bretter an die Türen zu nageln, machen sie sich daran, einen Kuchen zu backen. Ich war beeindruckt von dieser kuriosen Handlung, ihrer prekären Verweigerung von Konventionen. Als Mrs. Callahan hinter mir stand, ihren Mund an meinem Ohr, ihre Hand auf meiner Hand, entfaltete sich die Geschichte, der Sturm rollte heran, als sie sprach, dann noch einmal, als ich die Worte wiederholte.

Das erste Mal, als du mich schlugst, muss ich vier gewesen sein. Eine Hand, ein Blitz, eine Abrechnung. Mein Mund ein Feuer der Berührung.

Die Zeit, als ich versuchte, dir das Lesen beizubringen, so wie Mrs. Callahan es mir beibrachte, meine Lippen an deinem Ohr, meine Hand auf deiner, die Worte bewegten sich unter den Schatten, die wir machten. Aber dieser Akt (ein Sohn, der seiner Mutter das Lesen beibringt) kehrte unsere Hierarchien um, und damit auch unsere Identitäten, die in diesem Land ohnehin schon zerbrechlich und festgezurrt waren. Nach einer Weile, nach dem Stottern, den Fehlstarts, den verzerrten oder im Hals stecken gebliebenen Worten, nach dem Scheitern, schlugen Sie das Buch zu. Ich brauche nicht zu lesen, sagten Sie und stießen sich vom Tisch ab. Ich sehe schon – es hat mich so weit gebracht, nicht wahr?

Dann das eine Mal, als du mich mit der Fernbedienung geschlagen hast. Ein blauer Fleck, über den ich meine Lehrer anlügen würde. Ich bin beim Fangenspielen hingefallen.

Das eine Mal, als du mit sechsundvierzig plötzlich Lust auf Farbe hattest. „Lass uns zu Walmart gehen“, sagtest du eines Morgens. Ich brauche Malbücher. Monatelang füllten Sie den Raum zwischen Ihren Armen mit all den Farbtönen, die Sie nicht aussprechen konnten. Magenta, Zinnoberrot, Ringelblume, Zinnoberrot, Wacholder, Zimt. Jeden Tag beugten Sie sich stundenlang über Landschaften von Bauernhöfen, Weiden, Paris, zwei Pferden auf einer windgepeitschten Ebene, dem Gesicht eines Mädchens mit schwarzem Haar und Haut, die Sie leer ließen, weiß ließen. Du hast sie überall im Haus aufgehängt, das langsam wie ein Grundschulklassenzimmer aussah. Als ich dich fragte: „Warum ausmalen, warum jetzt?“, hast du den saphirfarbenen Bleistift weggelegt und starrtest verträumt auf einen halbfertigen Garten. Ich verschwinde einfach für eine Weile darin, sagtest du, aber ich fühle alles, als wäre ich immer noch hier, in diesem Raum.

Das eine Mal, als du mir die Legokiste an den Kopf geworfen hast. Das blutbefleckte Hartholz.

Hast du je eine Szene gemacht, sagtest du, ein Thomas-Kinkade-Haus ausgefüllt und dich dann hineingestellt? Haben Sie sich jemals von hinten dabei beobachtet, wie Sie tiefer und tiefer in diese Landschaft hineingingen, weg von Ihnen?

Wie könnte ich Ihnen sagen, dass das, was Sie beschrieben haben, Schreiben war? Wie konnte ich sagen, dass wir uns doch so nahe sind, dass die Schatten unserer Hände auf der Seite verschmelzen?

Es tut mir leid, sagten Sie und verbanden den Schnitt an meiner Stirn. Nimm deinen Mantel. Ich hole dir was von McDonald’s. Mit pochendem Kopf dippte ich Chicken Tender in Ketchup, während du zusahst. Du musst größer und stärker werden, okay? Okay, Ma. Das erste Mal, als du zu meiner Dichterlesung kamst. Nachher, als der Saal stand und klatschte, ging ich zurück zu meinem Platz neben dir. Du ergriffst meine Hand, deine Augen rot und feucht, und sagtest: „Ich hätte nie gedacht, dass ich erleben würde, wie so viele alte weiße Menschen für meinen Sohn klatschen.“

Ich verstand es erst, als ich dich Wochen später im Nagelstudio besuchte und beobachtete, wie du mit gesenktem Kopf knietest und einer alten weißen Frau nach der anderen die Füße wäschst.

Die Samstage am Ende des Monats, wenn du nach den Rechnungen Geld übrig hattest, gingen wir ins Einkaufszentrum. Manche Leute machten sich schick, um in die Kirche oder zu Dinnerpartys zu gehen; wir machten uns schick, um in ein Einkaufszentrum an einer Interstate zu gehen. Man wachte früh auf, verbrachte eine Stunde damit, sich zu schminken, zog sein bestes schwarzes Paillettenkleid an, sein einziges Paar goldene Reifohrringe, schwarze Lamé-Schuhe. Dann würdest du dich hinknien und eine Handvoll Pomade in mein Haar schmieren, es durchkämmen.

In dem egalitären, hygienisierten, temperaturkontrollierten Raum des Einkaufszentrums, isoliert vom Kontext des eigenen Lebens, kann man seine Vergangenheit neu erfinden, sich selbst. Und genau das haben wir getan. Wenn ein Fremder uns dort sah, konnte er nicht erkennen, dass wir unsere Lebensmittel im Laden an der Ecke der Franklin Avenue kauften, wo der Eingang mit gebrauchten Lebensmittelmarken-Quittungen übersät war, wo Grundnahrungsmittel wie Milch und Eier dreimal so viel kosteten wie in den Vororten, wo die Äpfel, zerknittert und zerdrückt, in einer Pappschachtel lagen, die am Boden mit Schweineblut getränkt war, das aus der Kiste mit losen Schweinekoteletts in eine Pfütze aus längst geschmolzenem Eis tropfte.

Die Zeit mit den Fäusten, das Geschrei auf dem Parkplatz, die grelle Sonne, die das Haar rot färbt. Meine Arme schützten meinen Kopf und mein Gesicht, als deine Knöchel auf mich einschlugen.

An diesen Samstagen liefen wir, bis die Geschäfte eines nach dem anderen ihre Stahltore schlossen. Dann machten wir uns auf den Weg zum Parkplatz, wo wir auf den Bus warteten, unsere Atemzüge schwebten über uns, die Schminke trocknete auf deinem Gesicht. Unsere Hände leer, bis auf unsere Hände.

Aus meinem Fenster stand heute Morgen, kurz vor Sonnenaufgang, ein Reh in einem so dichten und hellen Nebel, dass das zweite, nicht allzu weit entfernt, wie der unfertige Schatten des ersten aussah.

Das kann man ausmalen. Man kann es „Die Geschichte der Erinnerung“ nennen.

Die Migration kann durch den Winkel des Sonnenlichts ausgelöst werden, was auf einen Wechsel der Jahreszeit, der Temperatur, des Pflanzenlebens und der Nahrung hinweist. Weibliche Monarchen legen ihre Eier entlang der Route ab. Jede Geschichte hat mehr als einen Faden, jeder Faden ist eine Geschichte der Teilung. Die Reise dauert viertausendachthundertdreißig Meilen, das entspricht der Länge dieses Landes. Die Monarchen, die nach Süden fliegen, schaffen es nicht zurück in den Norden. Jeder Abflug ist also endgültig. Nur ihre Kinder kehren zurück; nur die Zukunft kehrt in die Vergangenheit zurück.

Was ist ein Land anderes als ein grenzenloser Satz, ein Leben?

Das eine Mal beim chinesischen Metzger haben Sie auf das gebratene Schwein gezeigt, das an seinem Haken hing. Seine Rippen sind wie die eines Menschen, nachdem sie verbrannt wurden. Du hast ein kurzes Kichern von dir gegeben, dann hast du innegehalten, dein Portemonnaie herausgeholt, die Stirn in Falten gelegt und unser Geld nachgezählt.

Was ist ein Land anderes als eine lebenslange Haftstrafe?

Das eine Mal mit einer Gallone Milch. Ein Klirren an der Seite meines Kopfes, dann der stetige weiße Regen auf den Küchenfliesen.

Die Zeit im Six Flags, als du mit mir die Superman-Achterbahn gefahren bist, weil ich zu viel Angst hatte, es alleine zu tun. Wie du dich danach stundenlang übergeben musstest. Wie ich vor lauter Freude vergessen habe, mich zu bedanken.

Das eine Mal, als wir zu Goodwill gingen und den Einkaufswagen mit Artikeln bestückten, die ein gelbes Etikett hatten, denn an diesem Tag bedeutete ein gelbes Etikett einen zusätzlichen Rabatt von fünfzig Prozent. Ich schob den Wagen und hüpfte auf der hinteren Stange, glitt und fühlte mich reich mit unserer Fülle an ausrangierten Schätzen. Es war dein Geburtstag. Wir haben geprasst. Sehe ich wie eine echte Amerikanerin aus? fragten Sie und drückten ein weißes Kleid an Ihre Länge. Ich nickte und grinste. Der Einkaufswagen war inzwischen so voll, dass ich gar nicht mehr sah, was vor mir lag.

Die Zeit mit dem Küchenmesser – das du in die Hand nahmst, dann wieder hinlegtest, zitternd, und sagtest: Raus. Raus hier. Und ich rannte zur Tür hinaus, die schwarzen Sommerstraßen hinunter. Ich rannte, bis ich vergaß, dass ich zehn war, bis mein Herzschlag alles war, woran ich mich an meinen Namen erinnern konnte.

Das eine Mal, als ich in New York City, eine Woche nach dem Tod von Onkel Phuong, in den Uptown 2 Zug stieg und sein Gesicht sah, klar und rund, als sich die Türen öffneten, und er mich direkt ansah, lebendig. Ich keuchte – aber ich wusste es besser, dass es nur ein Mann war, der ihm ähnelte. Trotzdem brachte es mich aus dem Gleichgewicht, zu sehen, was ich dachte, nie wieder zu sehen – so genaue Gesichtszüge, ein schwerer Kiefer, eine offene Stirn. Sein Name schoss mir durch den Kopf, bevor ich ihn mir merken konnte. Oberirdisch saß ich auf einem Hydranten und rief dich. Ma, ich habe ihn gesehen. Ma, ich schwöre, ich habe ihn gesehen. Ich weiß, es ist dumm, aber ich sah den Onkel im Zug. Ich hatte eine Panikattacke. Und du wusstest es. Eine Zeit lang hast du nichts gesagt, dann fingst du an, die Melodie von „Happy Birthday“ zu summen. Es war nicht mein Geburtstag, aber es war das einzige Lied, das du auf Englisch kanntest, und du hast weitergemacht. Und ich hörte zu, das Telefon so dicht an mein Ohr gepresst, dass sich für den Rest der Nacht ein rotes Rechteck auf meiner Wange abzeichnete.

Wenn wir Glück haben, ist das Ende des Satzes dort, wo wir vielleicht beginnen. Wenn wir Glück haben, wird etwas weitergegeben, ein weiteres Alphabet, geschrieben in Blut, Sehnen, Neuronen und Hippocampus; Vorfahren, die ihre Verwandten mit dem stillen Antrieb aufladen, nach Süden zu fliegen, sich dem Ort in der Erzählung zuzuwenden, den niemand überleben sollte.

Das eine Mal, als ich im Nagelstudio hörte, wie Sie eine Kundin über ihren kürzlichen Verlust trösteten. Während Sie ihre Nägel lackierten, sprach sie unter Tränen. Ich habe mein Baby verloren, mein kleines Mädchen, Julie. Ich kann es nicht glauben, sie war meine Stärkste, meine Älteste. Sie nickten, Ihre Augen waren nüchtern hinter Ihrer Maske. Es ist in Ordnung, es ist in Ordnung, sagtest du, weine nicht. Deine Julie, fuhrst du fort, wie ist sie gestorben? Krebs, sagte die Dame. Und auch noch im Hinterhof! Sie starb genau dort im Hinterhof, verdammt.

Sie legten ihre Hand nieder, nahmen ihre Maske ab. Krebs. Sie beugten sich vor. Meine Mutter auch, sie starb an dem Krebs. Der Raum wurde still. Ihre Kollegen wippten auf ihren Plätzen. Aber was ist im Hinterhof passiert, warum ist sie dort gestorben?

Die Frau wischte sich die Augen, sah Ihnen ins Gesicht. Dort lebt sie. Julie ist mein Pferd.

Sie nickten, setzten Ihre Maske auf und machten sich wieder daran, ihre Nägel zu lackieren. Nachdem die Frau gegangen war, schleuderten Sie die Maske quer durch den Raum. Ein verdammtes Pferd? Heilige Scheiße, ich war bereit, mit Blumen zum Grab ihrer Tochter zu gehen! Für den Rest des Tages, während du an der einen oder anderen Hand gearbeitet hast, hast du aufgeschaut und geschrien: „Leute, es war ein verdammtes Pferd!“

Das Mal, mit vierzehn, als ich endlich Stopp sagte. Deine Hand in der Luft, mein Gesicht brannte vom ersten Schlag. Hör auf, Ma. Hör auf damit. Hör auf. Bitte. Ich sah dich hart an, so wie ich bis dahin gelernt hatte, meinen Tyrannen in die Augen zu sehen. Du wendest dich ab, ziehst wortlos deinen Wollmantel an und gehst in den Laden. Ich hole Eier, sagtest du über die Schulter, als wäre nichts passiert. Aber wir wussten beide, dass es vorbei war. Du würdest mich nie wieder schlagen.

Monarchinnen, die die Wanderung überlebten, gaben diese Botschaft an ihre Kinder weiter. Die Erinnerung an die verlorenen Familienmitglieder aus dem ersten Winter wurde in ihre Gene eingewoben.

Wann endet ein Krieg? Wann kann ich deinen Namen sagen und es bedeutet nur deinen Namen und nicht das, was du zurückgelassen hast?

Als ich in einer tintenblauen Stunde erwachte, füllte sich mein Kopf – nein, das Haus mit sanfter Musik. Meine Füße auf kühlem Hartholz, ich ging zu deinem Zimmer. Dein Bett war leer. Ma, sagte ich, mein Körper still wie eine geschnittene Blume über der Musik. Es war Chopin, und sie kam aus dem Kleiderschrank. Die Tür ätzte in bernsteinfarbenem Licht, wie der Eingang zu einem brennenden Ort. Ich saß davor und lauschte der Ouvertüre und darunter deinem gleichmäßigen Atem. Ich weiß nicht, wie lange ich dort war. Aber irgendwann ging ich zurück ins Bett, zog die Decke bis zum Kinn, bis es aufhörte, nicht das Lied, sondern mein Zittern. Ma, sagte ich wieder, zu niemandem, Komm zurück.

Das eine Mal, als du beim Beschneiden eines Korbes grüner Bohnen über der Spüle wie aus dem Nichts sagtest: „Ich bin kein Monster. Ich bin eine Mutter.

Was meinen wir, wenn wir Überlebenskünstler sagen? Vielleicht ist ein Überlebender nichts anderes als der Letzte, der nach Hause kommt, der letzte Monarch, der auf einem Ast landet, der schon mit Geistern beschwert ist.

Der Morgen schloss sich um uns.

Ich legte das Buch weg. Die Köpfe der grünen Bohnen knackten weiter. Sie knallten in das Stahlbecken wie Finger. Du bist kein Monster, sagte ich.

Aber ich habe gelogen.

Was ich wirklich sagen wollte, war, dass ein Monster keine so schreckliche Sache zu sein braucht. Von der lateinischen Wurzel monstrum, ein göttlicher Bote des Unheils, dann vom Altfranzösischen adaptiert, um ein Tier von mannigfaltiger Herkunft zu bezeichnen: Zentaur, Greif, Satyr. Ein Monster zu sein bedeutet, ein hybrides Signal zu sein, ein Leuchtturm: Schutz und Warnung zugleich.

Ich habe gelesen, dass Eltern, die unter P.T.S.D. leiden, eher dazu neigen, ihre Kinder zu schlagen. Vielleicht hat es ja doch einen monströsen Ursprung. Vielleicht ist es so, dass man seinem Kind die Hände auflegt, um es auf den Krieg vorzubereiten, um zu sagen, dass es nicht so einfach ist, einen Herzschlag zu besitzen, wie die Aufgabe des Herzens, Ja zum Körper zu sagen.

Ich weiß es nicht.

Was ich weiß, ist, dass du mir damals bei Goodwill das weiße Kleid gereicht hast, deine Augen glasig und weit. Kannst du das lesen, sagtest du, und mir sagen, ob es feuerfest ist? Ich suchte den Saum ab, sah mir den Aufdruck auf dem Etikett an und sagte, da ich selbst noch nicht lesen konnte: Ja. Sagte es trotzdem. Ja, log ich und hielt das Kleid an das Kinn. Es ist feuerfest.

Tage später sah ein Nachbarsjunge, der mit dem Fahrrad vorbeifuhr, wie ich genau dieses Kleid im Vorgarten trug, während Sie bei der Arbeit waren. In der Pause nannten mich die Kinder Monster, Freak, Fee.

Manchmal stelle ich mir vor, wie die Monarchen nicht vor dem Winter, sondern vor den Napalmwolken deiner Jugend in Vietnam fliehen. Ich stelle mir vor, wie sie unversehrt aus den lodernden Explosionen herausfliegen, ihre winzigen schwarz-roten Flügel flackern wie verkohlte Trümmer, so dass man, wenn man aufschaut, die Explosion, aus der sie kamen, nicht mehr ergründen kann, nur eine Familie von Schmetterlingen, die in sauberer, kühler Luft schwebt, ihre Flügel endlich, nach so vielen Feuersbrünsten, feuerfest.

Das ist so gut zu wissen, sagten Sie, mit steinerner Miene über meine Schulter starrend, das Kleid an die Brust gedrückt. Das ist so gut.

Dieses Stück stammt aus einem Vortrag, den Ocean Vuong beim Smithsonian’s Asian American Literary Festival im Juli halten wird.