Ein Mädchen, ein Schuh, ein Prinz: Die sich endlos entwickelnde Cinderella

„Frau gebiert einen Kürbis.“

So beginnt die Beschreibung einer italienischen Variante des Aschenputtel-Volksmärchens – oder eigentlich einer seiner Verwandten – aus einem Buch mit dem Titel Cinderella; three hundred and forty-five variants of Cinderella, Catskin, and Cap o’Rushes, abstracted and tabulated, with a discussion of mediaeval analogues, and notes, written by Marian Roalfe Cox and published in 1893. In dieser Version der Geschichte wird die Heldin in einem Kürbis geboren und versehentlich im Wald ausgesetzt – verständlich, wenn man bedenkt, dass ihre Mutter gerade einen Kürbis aus ihrem Inneren hervorgebracht hat und der letzte Gedanke, den sie hegt, wahrscheinlich ist: „Hey, den nehme ich mit.“

Unsere Heldin wird von einem Prinzen entdeckt, der den sprechenden Kürbis findet und ihn mit nach Hause nimmt. Wenn nicht, hat sie vielleicht eine Zukunft im Showgeschäft. Irgendwann steigt sie vermutlich aus ihm heraus – die Details, die das Buch über diese spezielle Volkserzählung bietet, sind begrenzt – und sie wird eine Dienerin. Der Prinz behält sie im Palast, misshandelt sie aber furchtbar, schlägt sie sogar und tritt sie, um sie daran zu hindern, seinen Ball zu besuchen, aber sie kommt trotzdem dorthin, ohne dass er weiß, dass sie es ist (was ein Grund dafür ist, dass es sicher scheint, dass sie inzwischen aus dem Kürbis heraus ist). Sie treffen sich und er gibt ihr Geschenke und so weiter. Später, als sie sein Frühstück in der Gestalt seiner einstigen Dienerin zubereitet, steckt sie die Geschenke, die er ihr auf dem Ball gegeben hat, als sie getanzt haben, in das Frühstück. Als er die Juwelen in seinem Essen findet, erkennt er, dass sie seine Geliebte ist, und sie heiraten. Ah, der Klassiker „Junge trifft Kürbis“.

Wie heißt die junge Dame, die im Inneren eines Gemüses geboren wurde? Ihr Name ist natürlich Zucchettina. (Für unsere modernen Ohren könnte es schlimmer sein: Eine der Aschenputtel-Varianten heißt „Kleines Satteltier“)

Diese Version ist ein offensichtlicher Verwandter von Aschenputtel, aber nicht ganz Aschenputtel; sie wird als eine der Varianten von Katzenfell präsentiert, einem verwandten Märchen, in dem es ebenfalls um ein fleißiges Mädchen geht, das verkleidet auf einem Ball einen Prinzen trifft und dann erkannt und gerettet wird.

Das ist nicht die seltsamste Variante im Buch, und es ist sicherlich nicht die dunkelste. Eine beginnt damit, dass Aschenputtel, ihre beiden älteren Schwestern und ihre Mutter eine skurrile Wette vereinbaren: Wer als erste ihre Spinnrolle fallen lässt, wird von den anderen gefressen. Als sich die Mutter als ungeschickt erweist, fressen die Schwestern sie tatsächlich. (Abgemacht ist abgemacht?) Aschenputtel beschließt, ihre Mutter nicht zu essen, sondern zu warten, bis das Töten und Essen vorbei ist, und dann die Knochen ihrer Mutter zu vergraben. Sie wissen schon, aus Respekt. Glücklicherweise verwandeln sich die Knochen ihrer Mutter in Münzen und wunderschöne Zauberkleider. Es ist keine gute Fee, aber man schaut den geschenkten Knochen seiner Mutter nicht in den … Mund, nehme ich an.

Es gibt eine vietnamesische Variante namens Kajong und Haloek, in der die böse Pflegemutter der Aschenputtel-Figur, Kajong, dazu gebracht wird, das Fleisch ihrer eigenen toten Tochter zu essen (die sich bei dem Versuch, so schön wie Kajong zu sein, lebendig gekocht hat) – zur Strafe für beide.

Und hier ist ein direktes Zitat aus Cox‘ Buch, das eine Variante namens Goldwürfel zusammenfasst: „König zieht in den Krieg und lässt drei Töchter mit Proviant für sieben Jahre zurück. Vater erschlagen; Prinzessinnen vergessen. Hund und Katze gegessen; ältere Schwestern sterben. Die Heldin isst eine Maus und gräbt sich einen Weg nach draußen.“

Da denkt man doch glatt, dass man mit ausgestochenen Augen davonkommt, oder?

Während Disney eine weitere Cinderella-Adaption herausbringt – dieses Mal als Live-Action, unter der Regie von Kenneth Branagh, mit Lily James als Cinderella und Cate Blanchett als ihre böse Stiefmutter – sehen wir wieder, wie verblüffend haltbar diese Geschichte ist, besonders für etwas so Geringfügiges. Der Film, der an diesem Wochenende in die Kinos kommt, mag gebogen und poliert sein, von einigen seiner Themen entkleidet und von der Knochenarbeit befreit – und Cinderella mag mittlerweile ein fester Bestandteil des Disney-Prinzessinnen-Kinos sein – aber es handelt sich immer noch erkennbar um eine Geschichte, von der es bereits vor fast 125 Jahren 345 Versionen gab.

Was genau ist Cinderella?

Um herauszufinden, was genau diese Geschichte ist und warum wir sie immer noch haben, müssen wir allerdings das Volksmärchen, das Cinderella ist, von der Wendung „Aschenputtel-Geschichte“ trennen. Die Amerikaner bezeichnen fast alles als Aschenputtel-Geschichte, bei dem jemandem etwas Gutes widerfährt. Wir verleihen diesen Titel Filmen und Büchern, aber auch Basketballspielen, die von winzigen Schulen voller dürrer Streber gewonnen werden, kleinen Unternehmen, die florieren, und sogar politischen Aufstiegen, die etablierte Mächte auf den Kopf stellen.

Das eigentliche Aschenputtel-Märchen ist zwar eine nebulöse Sache, die sich nur schwer genau eingrenzen lässt, aber es ist mehr als das. Es gibt sehr wenig, was jeder Variante der Geschichte gemeinsam ist, aber im Allgemeinen hat man eine misshandelte junge Frau, die gezwungen ist, niedere Arbeiten zu verrichten, die entweder verstoßen oder von ihrer Familie nicht geliebt wird. Sie hat die Möglichkeit, gut zu heiraten und ihrer Situation zu entkommen, aber sie bekommt diese Chance nur, wenn sie mit einer Person mit höherem Status verwechselt wird, also muss sie den Mann, der sie heiraten könnte, dazu bringen, sie in ihrer statusniedrigen Form anzuerkennen, was oft entweder durch einen Schuh, der passt, oder eine Art von Essen, das sie zubereitet, geschieht.

Es handelt sich teilweise um eine Fantasie, die die Beziehungen zwischen sozialem Stand und Paarung vereinfacht – eine, die in einer Welt, in der Klassenunterschiede ein akzeptiertes Hindernis für einen guten Mann sind, der sich für eine Frau entscheidet, am meisten Sinn ergibt. Wenn der Prinz ein Mann ist, der von Anfang an glaubt, dass die Liebe alles besiegt, macht die Geschichte nicht wirklich Sinn. Es wäre schwer, Aschenputtel auf ein gut funktionierendes egalitäres Kollektiv anzusetzen.

Die Idee, die das klassische Aschenputtel beseelt, ist, dass der Prinz Aschenputtel nicht als begehrenswerte Partnerin ansehen kann, wenn er sie zuerst so sieht, wie sie ist, aber er kann sie unter falschen Vorwänden treffen und sich in sie verlieben. Und, was am wichtigsten ist, einmal erreicht, wird diese Liebe dauerhaft genug sein, um ihre Rückkehr zu ihrer wahren Identität zu überleben. Ihn dazu zu bringen, sie buchstäblich wiederzuerkennen – ihn dazu zu bringen, eine Frau in Lumpen anzusehen und zu erkennen, dass sie die Frau ist, die er heiraten will – scheint als eine Art Stellvertreter dafür zu funktionieren, dass er beweisen kann, dass er über ihren niedrigen Status hinwegsehen und sie als Partnerin wählen kann. Ob das eher eine Fantasie von romantischer Liebe oder eine Fantasie von wirtschaftlicher Sicherheit, Macht und Rettung vor einem Leben als Bodenwäscher ist, hängt vielleicht davon ab, wer sie erzählt und wer sie wann hört.

Die Geschichte bedeutet zu verschiedenen Zeiten unterschiedliche Dinge – der Versuch, einen einzigen Ursprung für Aschenputtel festzunageln, ist etwas neben der Sache, da Volksmärchen erzählerische Mashups sind, die gemacht und wieder gemacht werden, die aus existierenden Stücken zusammengesetzt und mit denen experimentiert wird. Die Märchen Catskin und Cap O’Rushes, die in Cox‘ Titel erwähnt werden, sind zum Beispiel nahe Verwandte dessen, was wir als Aschenputtel kennen, aber mit Eigenschaften, die es leicht machen, ihre eigenen Ableger zusammenzufassen. (Es gibt sogar einen ganzen mehrbändigen Index für Volksmärchen, das Aarne-Thompson-System, das Märchen ähnlicher Typen zusammenfasst. Aschenputtel ist Typ 510A. Es steht unter „Verfolgte Heldin“. Ziehen Sie das bei einer Prinzessinnenparty heraus; verblüffen Sie die Freunde Ihrer Kinder.)

Disney, Hilary Duff und andere Spins werden gesponnen

Das Aschenputtel, das der amerikanischen Populärkultur vertraut ist, lässt sich jedoch am ehesten auf die 1697 veröffentlichte Version des französischen Schriftstellers Charles Perrault zurückführen, die unter dem Namen Cendrillon viele der Elemente vereint, die durch den Disney-Zeichentrickfilm von 1950 populär wurden: die gute Fee, der verwandelte Kürbis, der gläserne Pantoffel, der Mitternachtszauber.

In vielen anderen Versionen gibt es keine gute Fee; es gibt einfach Aschenputtel, die um Hilfe betet, oft zu ihrer toten Mutter (wie in der Version der Gebrüder Grimm, die mehr als 100 Jahre nach der von Perrault geschrieben wurde und die der Geschichte von Aschenputtel in Stephen Sondheims Musical Into The Woods ähnelt). Oft gibt es einen Schuh, der ihre Identität und ihre Eignung für die Ehe beweist, aber es ist nicht immer ein Glaspantoffel. Tatsächlich wird die Aschenputtel-Geschichte manchmal bis zum ägyptischen Märchen von Rhodopis zurückverfolgt, einem Mädchen, das schließlich einen König heiratet, nachdem ein Vogel ihren roten Schuh gestohlen und ihn in den Schoß des Königs geworfen hat, so dass er sie suchen musste.

Aber wenn es sich erst einmal in die Kultur eingeschlichen hat, biegt sich Aschenputtel, wie jedes Volksmärchen, auf reizvolle und vulgäre Weise, um den Zwecken der Hohen und der Niedrigen, der Edlen und der Groben zu entsprechen.

Im Jahr 1957 strahlte CBS ein Rodgers- und Hammerstein-Musical aus – das für die Fernsehübertragung geschrieben und nicht von der Bühne adaptiert wurde -, in dem Aschenputtel das Thema des grenzenlosen Träumens von 1950 als grundlegenden Teil der Geschichte weiterführte. Im Zeichentrickfilm hatte sie „A Dream is a Wish Your Heart Makes“ gesungen, und im TV-Musical singt sie „In My Own Little Corner“, in dem sie nur glücklich ist, wenn sie allein ist und von Abenteuern träumt. Während die Geschichte der von Perrault immer noch recht ähnlich ist, hat sich ihre Fantasie ein wenig weiterentwickelt; statt einfach nur rauszuwollen, will sie Aufregung. Während das Zeichentrick-Aschenputtel der eher zirkulären Wunschlogik folgte, dass ihr größter Wunsch sei, … dass ihre Träume in Erfüllung gehen, beginnt das musikalische Aschenputtel davon zu fantasieren, auf Safaris zu gehen und eine eigene Truppe von Seidenraupen zu haben.

Julie Andrews, damals gerade 21 Jahre alt, sieben Jahre von ihrem Spielfilmdebüt in Mary Poppins entfernt und vor einem atemberaubenden angeblichen Publikum von mehr als 100 Millionen Menschen auftretend, gab Cinderella mehr Persönlichkeit, als sie als Zeichentrickfilm gehabt hatte, und spielte ihren Status als mutige Träumerin hoch. Dieses Aschenputtel sehnte sich nach Anschluss („Auf den Flügeln meiner Fantasie kann ich überall hinfliegen / und die Welt wird ihre Arme für mich öffnen“), anstatt einfach nur als elende, aufgesetzte, funktionslose Fußmatte zu existieren – eine Vision, die schließlich zu einem grundlegenden Bestandteil des popkulturellen Aschenputtels sowie der Prinzessinnen-Heldinnen im Allgemeinen werden sollte. In diesem Film sind die Kürbiskutsche und die Mäuse als Pferde ihre Idee, und sie ist diejenige, die ihre gute Fee dazu überredet, dies zu tun. Es gab auch keine leuchtenden Farben und prächtigen Bilder, um es zu tragen – die meisten Leute sahen es in schwarz-weiß.

Dieser Produktion folgten zwei weitere Fernsehversionen, darunter eine charmante aus dem Jahr 1997, in der Brandy Norwood Aschenputtel und Whitney Houston ihre gute Fee spielten – eines der wenigen Male, in denen das Aschenputtel der amerikanischen Popkultur nicht weiß war, trotz ihrer globalen Allgegenwärtigkeit. In einigen Fällen hat sich das auf der Bühne fortgesetzt: In einer Inkarnation der jüngsten Broadway-Produktion mit neuem Buch war Keke Palmer als Aschenputtel zu sehen. (In der Kategorie Trivia That May Or May Not Mean Anything, chew on this: Sowohl Jon Cypher, der 1957 den Prinzen spielte, als auch Stuart Damon, der den Prinzen in der 1965er Version des Musicals an der Seite von Lesley Ann Warren spielte, wurden später prominente Soap-Opera-Darsteller.)

Im Jahr 1998 wurde Ever After: A Cinderella Story ganz gezielt einen Angriff auf einige geschlechtsspezifische Elemente der Geschichte und besetzte Drew Barrymore mit einer selbstbewussteren Heldin (die eigentlich Danielle heißt, aber mit dem Spitznamen „Cinderella“ verspottet wird), deren Prinz sie für ihre Intelligenz und Unabhängigkeit bewundert, anstatt einfach nur mit ihr zu tanzen und sie zu heiraten, weil sie in einen Schuh passt (ähnlich wie der älteste Brady Buncher, Greg, einmal engagiert wurde, um die Identität des Sängers Johnny Bravo anzunehmen, weil er in den Anzug passte).

In gewissem Sinne musste das klassische Märchen, das oft wie unsere kulturelle Quintessenz behandelt wird, erheblich angepasst werden, um die Existenz der romantischen Liebe, wie wir sie uns heute vorstellen, zu ermöglichen, die nicht in völliger Abwesenheit von Kommunikation stattfindet. Wenn eine reine Fantasie von wirtschaftlicher Sicherheit und sozialem Aufstieg, die durch Magie erreicht wurde, im 16. Jahrhundert ausgereicht haben mag, so erfordert die Romantik der 1990er Jahre Konversation und Zuneigung und das Versprechen einer Partnerschaft, so dass die Rhythmen der Liebesgeschichte in Ever After nicht aus jahrhundertealten Volksmärchen stammen, sondern aus der romantischen Komödie des 20. (Das Musical hatte etwas von dieser Verwirrung mit dem Augenbrauen-erhebenden Lied vorweggenommen, das wörtlich fragt: „Liebe ich dich, weil du schön bist / oder bist du schön, weil ich dich liebe?“ Mit anderen Worten: „Ich: Seicht oder nicht?“ Tolle Frage, das.)

Dann sind da noch die anderen. So viele andere.

Zum Beispiel wurde 2004 dasselbe Grundgerüst, das uns Zucchettina und die Mädchen, die ihre Mutter aßen bescherte, benutzt, um Hilary Duff als Sam, eine Highschool-Schülerin, die in einem Diner arbeitet, gegenüber von Chad Michael Murray als Football-Spieler in A Cinderella Story zu besetzen – was wirklich einer der schlechtesten Filme ist, die ich je gesehen habe. (Jeden von ihnen die ganze Zeit in einen Kürbis zu stecken, wäre eine enorme Verbesserung gewesen, und der Film hätte sicherlich nicht weniger romantische Chemie von zwei gut gewählten Eichelkürbissen bekommen, die schön auf einem Teller arrangiert sind.) In diesem hier verliert sie nicht ihren Schuh, sondern ihr Telefon. Es ist schrecklich, meine Freunde. Schlimm. Es ist ein Film, durch den eines Tages jemand an der Himmelspforte angehalten wird und sagt: „Schau, ich lasse dich rein, aber…“ und dann einen stinkenden Blick bekommt, wie ihn der Himmel noch nie gesehen hat. Doch ob gut oder nicht, auch das ist ein Teil von Aschenputtels langer und komplizierter Geschichte.

Immer weiter geht sie: Selbst die neue Netflix-Komödie „Unbreakable Kimmy Schmidt“ hat eine Aschenputtel-Hommage. Alles, was es braucht, ist ein Mädchen und ein Kleid und ein Schuh; die Leute verstehen es. Es gibt unzählige Versionen. Egal, wie viele ich hier aufzähle, andere Leute würden weitere aufzählen, weiter und weiter, für immer. Das ist keine beiläufige Verwendung des Wortes „unzählig“.

Die nackte Einfachheit ist sowohl die Stärke als auch die Schwäche der Geschichte. Eines der Dinge, die Perraults Aschenputtel-Geschichte zu einem unwahrscheinlichen Klassiker machen, ist, dass sie, wenn man sie auf das Wesentliche reduziert – wie es zum Beispiel im Zeichentrickfilm von 1950 der Fall ist – kaum genug enthält, um mehr als einen Absatz zu überstehen. Das traurige Mädchen bekommt ein magisches Kleid, geht zum Tanz, verliert den Schuh und wird gefunden. Der Film ist nur eine Stunde und 15 Minuten lang, und ein Großteil davon ist nicht mit Aschenputtels Geschichte gefüllt, sondern mit tierischem Rowdytum im Stil von Tom und Jerry, an dem die Mäuse, die Vögel, die Katze und der Hund beteiligt sind. Hilfstiere sind in den Volksmärchen-Varianten allerdings üblich: Der Film kommt von diesen Mäusen und Vögeln ehrlich, aus hunderten von Jahren der Geschichte.

Die hauchdünne Geschichte ist der Grund, warum normalerweise Dinge hinzugefügt werden – all die Dinge, die einem sagen, was für eine Art von Aschenputtel das ist und für wen es gemacht ist. Aschenputtel wird zu einer Art kulturellem Tofu, der den Geschmack von dem annimmt, was man ihm beimischt. In „Ever After“ kommt eine echte Brautwerbung zwischen dem Prinzen und Danielle hinzu, die nicht von einem einzigen Tanz abhängt. In A Cinderella Story ist es ein recycelter High-School-Plot, der aus anderen, besseren Filmen übernommen wurde: die streberhafte männliche beste Freundin, die gemeinen beliebten Mädchen und eine ganze Nebenuntersuchung über die tragischen Wege, die Teenager vor 10 Jahren beim Online-Flirten gehen mussten, als das Schreiben des Buchstabens „S“ bedeutete, viermal die „7“-Taste auf dem Klapphandy zu drücken.

Und, um nicht zu viel Soziologie in meinen Hilary-Duff-Fahrzeugen zu finden, aber es ist interessant, dass dieser Film die Stiefschwestern als unbeholfene Trottel zeichnet und deshalb eine andere Gruppe schöner und beliebter Mädchen erfinden muss, die als Aschenputtels aggressivere Peinigerinnen dienen; es ist, als ob Hilary Duff, die in jeder Hinsicht als konventionell ansprechend und im Besitz eines süßen weißen Cabriolets präsentiert wird, bedeutet, dass kein Trottel sie glaubhaft dazu bringen könnte, etwas zu fühlen, was sie nicht fühlen will. So bekommen wir buchstäbliche Stiefschwestern, die von Anfang an Ziegen sind, und bildliche Stiefschwestern – die allgegenwärtigen „bösen Mädchen“ -, die eine tatsächliche Bedrohung darstellen und nur besiegt werden können, wenn der Prinz sie nicht wählt. Tacky und unbeholfene Mädchen, um zu betonen, dass Cinderella schön und gefällig ist; böse Mädchen, um zu zeigen, dass sie gut ist. (So ziemlich die einzige Rechtfertigung, die wir für Sams jämmerlich niedrigen Status in der Schule erhalten, obwohl sie wie die Art von Mädchen wirkt, die in der Highschool sozial gut abschneiden würde, ist, dass sie einen Job hat und deshalb von ihren Mitschülern verachtet wird.)

Du solltest den anderen Kerl sehen

Dieses arme Mädchen, dieses Aschenputtel. Immer und immer wieder, in jedem Jahrhundert, muss sie die Böden schrubben und die Schweine versorgen und vielleicht im Kamin nach Linsen wühlen. (Eine Entwicklung, die ich als: Yet Another Situation In Which We’d All Be Better Off Without Lentils.) Ihr ganzes Leben wird von ihren Träumen von einer Ehe bestimmt, die ihr Ansehen verbessern wird – was sie nicht so sehr von ihren Stiefschwestern und ihrer Stiefmutter unterscheidet – und in einigen Versionen hat sie keine Persönlichkeit außer einer vagen Affinität zu Tieren und vielleicht dem kleinsten Anflug von Ungeduld beim Putzen. Aber wissen Sie, wer noch schlechter abschneidet? Der Prinz.

Im Zeichentrickfilm von 1950 ist der Prinz, filmisch gesehen, ein MacGuffin. Er ist keine Person, sondern ein Objekt der Begierde, wie der Aktenkoffer in Pulp Fiction. Oder vielleicht ist er der Preis, wie die Trophäe am Ende von „Karate Kid“. So oder so, er ist kein Mensch. (Im Musical hat er die großartige – und äußerst ernsthaft vorgetragene – Zeile: „Wie auch immer dein Name ist, ich liebe dich.“) Wenn Sie ein Bühnenstück auf der Grundlage dieses Zeichentrickfilms inszenieren würden und Ihnen die Schauspieler fehlen würden, wäre mein erster Vorschlag, dass Sie sich einen großen Sack Mehl und ein Toupet besorgen, damit Sie darauf verzichten können, überhaupt jemanden als Prinzen zu besetzen. Prinzen in anderen Versionen bekommen etwas mehr zu tun – obwohl ein Teil der Pointe von Cinderellas Into The Woods-Geschichte darin besteht, dass sich herauszustellen, wer ein Prinz wirklich ist, vielleicht nicht so ausfällt, wie man hofft. „Ich wurde dazu erzogen, charmant zu sein, nicht aufrichtig“, sagt er.

Die Stiefmutter und die Stiefschwestern und der Verrat der Frauen

Einer der Gründe, warum der Hauptdarsteller verblasst, ist, dass Cinderella in der amerikanischen/Disney/Perrault-Version eine Geschichte des Verrats unter Frauen ist. Es gibt Versionen, einschließlich der Erzählung der Gebrüder Grimm, in denen Aschenputtels Vater am Leben ist und einfach gleichgültig gegenüber ihrem Leiden durch die Hand seiner Frau ist. (Tatsächlich gibt es Varianten von Catskin, in denen der verwitwete Vater der Heldin sie heiraten will und sie zwingt, aus ihrem eigenen Haus zu fliehen). Aber Disneys Cinderella – und im weiteren Sinne die amerikanische Popkultur-Cinderella – hat traditionell einen toten Vater, der sie in einem Haushalt nur mit Frauen zurücklässt. Frauen, die völlig unzuverlässig und bösartig sind. Im modernen popkulturellen Denken und mit Entschuldigung für die nicht-märchenhafte Terminologie ist der Kern dieser Geschichte, dass, wenn ein Mann dich dazu verurteilt, unter Schlampen zu leben, nur ein anderer Mann dich retten kann.

Es gibt eine Menge Variationen dieser Geschichte, in der die Hauptfigur – manchmal Aschenputtel genannt, manchmal nicht (sie wird manchmal so lustige Dinge wie „Finette, die Schweinehirtin“ genannt) – selbst eine Rolle in all diesem Verrat spielt. Es gibt, wie bereits erwähnt, die Variante, in der sie ihre Stiefmutter schließlich dazu bringt, das Fleisch ihres eigenen toten Kindes zu verzehren. Es gibt auch einige, in denen der Prinz die Abfertigung mit gleichem Fingerspitzengefühl erledigt: Eine von Cox‘ Zusammenfassungen endet: „Der Prinz schickt nach seinen beiden Schwägerinnen, mit eigener Hand, er zerhackt sie, und lebt mit seiner Frau glücklich bis ans Ende.“ Aber wir tendieren zu einer Version, in der Aschenputtel und der Prinz über sich hinauswachsen: Sie leben glücklich bis an ihr Lebensende, auch ohne jemanden in kleine Stücke zu zerschneiden. Man kann seine Peiniger nicht einfach besiegen; man muss es freundlich und sanft tun. Es reicht nicht, siegreich zu sein, man muss auch gut sein, auch zu denen, die nicht gut zu einem sind.

In Ever After, der die meiste Zeit seiner Laufzeit damit verbringt, die Art und Weise, wie Frauen in dieser Geschichte agieren, zu verkomplizieren, werden die Dinge so verändert, dass es eine böse Stiefschwester und eine freundliche gibt – letztere wird von der wunderbaren Schauspielerin Melanie Lynskey, damals erst 20 oder so, als ein süßes Mädchen gespielt, das nur mäßig besser behandelt wird als Aschenputtel (und über ihr Gewicht geschimpft wird, ein interessanter kleiner Touch des 20. Jahrhunderts in einer Geschichte über Mädchen, die dazu gebracht werden, sich schlecht zu fühlen). Jahrhunderts, in der Mädchen dazu gebracht werden, sich schlecht zu fühlen. Das sorgt für eine interessant andere Dynamik, in der Danielles Mut nicht nur ihr selbst zugute kommt und das schreckliche Verhalten, mit dem sie konfrontiert wird, nicht nur für sie selbst endemisch zu sein scheint.

Natürlich fügt die Disney-Version (nach der Perrault-Version) auch die gute Fee hinzu, eine Art Stellvertreterin für die Mutter, die Cinderella nicht hat – die Figur, die ihre Stiefmutter hätte sein können. In vielen Aschenputtel-Geschichten kann man seine tote Mutter nicht haben, aber man kann ihre magischen Knochen haben – oder in diesem Fall, ihren magischen Ersatz. Die übernatürliche Frau wird quasi zu einer Antwort auf die Unzulänglichkeiten aller Frauen aus Fleisch und Blut in ihrem Leben. Ever After verbringt ein wenig Zeit mit dieser Idee, dass Danielle sich wirklich wünscht, ihre schreckliche Stiefmutter hätte sie geliebt, ebenso wie mit der Andeutung, dass ihre Stiefmutter – gespielt von Anjelica Huston – Danielles Vater wirklich geliebt hat und vielleicht anders hätte werden können, wenn sie nicht in ihrer Trauer festgesteckt hätte.

Beides sind nuanciertere Arten, über diese Beziehung nachzudenken, als es die meisten Versionen der Geschichte erlauben, und beides findet vor allem in Abwesenheit einer guten Fee statt, die Danielle aufpäppelt und ihr hilft. Stattdessen trifft sie Leonardo da Vinci (wirklich!), der gerade auf der Durchreise nach Frankreich ist und ihr mit dem Kleid und einigen guten Ratschlägen aushilft. Die freche Art und Weise, wie der Film buchstäblich eine magische Figur durch einen der großen Männer der Wissenschaft und Erfindung ersetzt, gehört zu seinen charmanteren, selbstbewusst modernen Anspielungen und ist eine derjenigen, die am nachdrücklichsten seine Mission verkündet, auf magische Kürbisse zu verzichten und eine Geschichte über ein Mädchen zu erzählen, das hart arbeitet, die weniger Glücklichen verteidigt, die Erinnerungen ihrer Eltern schützt, wichtige Literatur liest, sich in unerwarteten Waldschlachten mit Zigeunerbanden behaupten kann und so einen Prinzen heiraten darf, der sich glücklich schätzt, sie zu haben.

Was genau die Motivation für all die Misshandlungen von Aschenputtel ist, verschiebt sich, obwohl Eifersucht ein häufiges Thema ist, besonders in denen, die wir in den Vereinigten Staaten sehen. In vielen Formen der Geschichte sind die Stiefschwestern nicht hässlich; in einigen werden sie sogar als ganz reizend beschrieben – sie sind nur wirklich gemein. Aber unsere Versionen neigen dazu, sie hässlich und geschmacklos zu machen, raffgierige soziale Aufsteigerinnen, die nicht hoffen können, mit Aschenputtels körperlicher Schönheit zu konkurrieren, als ob sie sich so besser von ihrer Schwester abheben könnten, die schließlich weitgehend dasselbe will wie sie: einen Prinzen treffen. Im Disney-Zeichentrickfilm haben sie vorstehende Nasen und lustige Gesichtsausdrücke, die im Kontrast zu Cinderellas akribisch undeutlichem Gesicht stehen – dem Gesicht, das eine Markenschachtel mit der Aufschrift „Mädchen“ zieren würde. Die markante Nase und das spitze Kinn ihrer Stiefmutter erinnern natürlich an die Disney-Hexen aller Zeiten.

Disneys Post-Frost, Post-Tangled Cinderella

Das neue Live-Action-Cinderella von Disney behält die Anleihen an den Zeichentrickfilm bei, und es hält Cinderella auf der Marke: blond, mit großen Augen, in einem beunruhigenden Maß gekorsett. Er behält die Magie: den Kürbis, die gute Fee (gespielt von Helena Bonham Carter) und den hübschen Glasschuh (hier mit einem fast unmöglich hohen Absatz).

Aber obwohl dies immer noch Disneys Version dieser Geschichte ist, und obwohl es die Geschichte eines Mädchens ist und bleiben wird, das durch die Heirat vor einer Gruppe böser Harpyien gerettet wird, gibt es Anzeichen dafür, dass dies eine Post-Frozen- und Post-Tangled-Disney-Geschichte ist, dieses Mal in Live-Action. Und es gibt, ehrlich gesagt, einige Momente, die dem deutlich feministischeren Ever After sehr ähnlich sind. Auch hier ist Blanchetts Darstellung der Stiefmutter zwar nicht ihrer Boshaftigkeit beraubt, aber es gibt ein paar Momente, die darauf hindeuten, dass sie Gefühle hat und genauso eine vernarbte Stiefmutter ist wie eine böse.

Cinderella trifft den Prinzen wieder außerhalb des Palastes, bevor es einen Ball gibt. Anstatt der funkelnden Liebeskomödie von „Ever After“ ist dies eine reinere, einfachere romantische Schwärmerei, und sie ist ziemlich effektiv für das, was sie ist. Der Film schützt sie davor, dass sie einer Statusveränderung hinterherläuft, indem er sicherstellt, dass sie nicht weiß, dass er ein Prinz ist, wenn sie zum Ball geht und hofft, ihn zu sehen. Das sind kleine Aufmerksamkeiten, aber sie machen es einfacher, sich mit ihr zu identifizieren und weniger in einer Welt festzustecken, in der alles, wovon sie träumt, ist, sich mit dem König zu treffen.

Die Verwandlungen des Kürbisses und der Mäuse sind ein großer Spaß, und der Ball ist köstlich anzusehen. Ein richtiges Cinderella-Ballkleid zu machen – eines, das auch in einer Zeit noch beeindrucken kann, in der diese Figur alles hat, einschließlich eines Waffeleisens, das mit ihrem Konterfei gebrandmarkt ist – ist schwierig, aber dieses hier ist so ein flüssiger Strudel, dass es unabhängig davon schön ist, zu sehen, wie es sich beim Tanzen verhält.

Es ist ein Film, der genau das ist, was er sein muss. Es ist immer noch Disney, es ist immer noch extrem sicher, es geht immer noch darum, gerettet und verheiratet zu werden, um einen höheren Status zu erreichen, es ist immer noch ein weiterer Prinzessinnenfilm. Seine aktualisierten Elemente sind interessant, aber maßvoll; er hat durchweg weiße Hauptdarsteller, aber Cinderella lebt in einem faszinierend vielfältigen Königreich. Aber es ist so gut ausgeführt, dass es am Ende wahrscheinlich so gut ist, wie es überhaupt vernünftigerweise zu erwarten war. Branagh kennt seine üppigen Landschaften, und warum sollte man jemand anderen die Stiefmutter spielen lassen, wenn man Cate Blanchett bekommen kann?

Die Frustrationen liegen in den Dingen, in denen es traditionell ist, in den Dingen, die sie nicht modernisiert haben. Die Frustrationen wachsen aus Teilen der Geschichte, die zwar sicherlich verändert werden könnten – schließlich gibt es bereits 345 Varianten -, die aber schon seit Hunderten von Jahren existieren.

Fazit: Ist Captain America eine Aschenputtel-Geschichte?

Eine genaue Aussage darüber zu treffen, wer jetzt das kulturelle Aschenputtel ist, ist deshalb so schwer, weil in gewisser Weise alles einen Beigeschmack von Aschenputtel hat. Trotz der Tatsache, dass My Fair Lady einen konkreten Ursprung bei George Bernard Shaw hat und auf Ovid zurückgeht, wies Time kürzlich darauf hin, dass Julie Andrews, die, wie Sie sich erinnern werden, tatsächlich Aschenputtel gespielt hatte, in einem Interview My Fair Lady als „die beste Aschenputtel-Geschichte, wirklich.“

Wenn es nur um die Rettung eines verdienten Underdogs aus einem gewöhnlichen Leben und die Überführung in ein außergewöhnliches Leben geht, dann ist Die kleine Meerjungfrau Aschenputtel, und Pretty Woman ist Aschenputtel, und – um ehrlich zu sein? – Captain America ist Aschenputtel. Viele unserer aktuellen Geschichten sind es. Was ist schon eine gute Fee, das nicht auch in der Idee, von einer Spinne gebissen zu werden und die Fähigkeit zu erlangen, auf Gebäude zu klettern, enthalten ist? Was ist die Kürbiskutsche anderes als … das Batmobile? Und um nicht auf den Tonfall von Kannibalismus und Mord zurückzukommen, aber welche Betrachtung von ungeliebten Popkultur-Mädchen, deren böse Mütter sie nicht zum Tanzen gehen lassen, ist ohne Carrie komplett?

Zu weit hergeholt? Sicher. Aber das ist Folklore, und die hört nicht auf, sie nimmt nur neue Formen an. Es ist nicht so, dass Folklore bis 1900 geht und dann aufhört, und alles danach ist „Popkultur“. Die Produktion ist anders und die Finanzierung ist anders, aber die Anziehungskraft von Geschichten, die sich überschneiden und ineinander verschlingen, und die Anziehungskraft von Geschichten, die in verschiedenen Formen in verschiedenen Stimmen und Variationen erzählt und nacherzählt werden, ist nicht nur eine Funktion der Gier. Es ist auch eine Funktion des Instinkts, Geschichten zu erzählen und zu teilen und wieder aufzugreifen, die man schon einmal gehört hat, nicht weil sie neu sind, sondern weil sie es nicht sind.