Die anerkannten Klassiker der französischen Literatur überquerten den Ärmelkanal mit sehr unterschiedlicher Geschwindigkeit. Rabelais zum Beispiel brauchte fast anderthalb Jahrhunderte, um übersetzt zu werden; wohingegen John Florios Version von Montaignes Essays nur 11 Jahre nach dem Tod des Franzosen herauskam. Die früheste aufgezeichnete englische Übersetzung von Racines Phèdre (1677) stammt aus dem Jahr 1776; wohingegen die Einwanderung von Laclos‘ Les Liaisons Dangereuses im Eiltempo erfolgte (französisch 1782, englisch 1784), zweifellos wegen seines frechen Rufs. Auf der anderen Seite musste Stendhals Le Rouge et le Noir (1830) bis 1900 warten, um anglophone Leser zu finden. Balzacs Le Père Goriot (französisch 1834, englisch 1860) und Flauberts Madame Bovary (französisch 1856-7, englisch 1886) waren etwas schneller. Aber mit Ausnahme von Laclos hat keiner dieser Autoren jemals eine englische Ausgabe seines Textes zu Gesicht bekommen. Es war die Norm, dass der Tod der Übersetzung vorausging.
All dies macht Voltaires Candide noch mehr zu einem außergewöhnlichen Fall. Er wurde zwischen Juli und Dezember 1758 geschrieben und im Januar 1759 gleichzeitig in Genf, Paris und Amsterdam veröffentlicht. Im selben Jahr erschienen nicht weniger als drei englische Übersetzungen, kurz darauf die heute meistgelesene frühe Fassung von Tobias Smollett. Diese war Teil einer 25-bändigen Ausgabe von Voltaires Werken „übersetzt aus dem Französischen mit Anmerkungen von Dr. Smollett und anderen“, die zwischen 1761 und 1765 erschien. Selbst die Briten erkannten Voltaire als Europas berühmtesten öffentlichen Intellektuellen und seinen Candide als Paradebeispiel für Literatur als Nachricht an. Diese philosophische Erzählung kann als Angriff auf den Leibnitz’schen Optimismus – und im weiteren Sinne auf alle vorgefertigten Denk- und Glaubenssysteme – beschrieben werden, als Satire auf Kirchen und Kirchenmänner und als pessimistisches Nachdenken über die menschliche Natur und das Problem des freien Willens. Aber es war keine Fabel, die irgendeinen fiktiven oder symbolischen Ort bewohnte; vielmehr war es ein Bericht über den aktuellen Zustand der Welt, bewusst inmitten der Schlagzeilen des Tages angesiedelt.
So werden der naive Candide und sein Philosophenmeister Pangloss auf lehrreiche Weise in das Erdbeben von Lissabon verwickelt, ein Ereignis von solcher Zerstörungskraft – 30.000 Tote – und von solchem philosophischen und theologischen Nachbeben, dass 9/11 wie ein unbedeutender Vorfall aussieht. Diese Katastrophe hatte sich erst im November 1755 ereignet; die Reaktion der Inquisition auf das Unglück, eine Autodafé, die weitere Erdbeben verhindern sollte (die Ketzerjagd nimmt Candide und Pangloss gefangen), fand im Juni 1756 statt. Noch jünger ist der Vorfall, dessen Zeuge Candide im Hafen von Portsmouth wird: die Hinrichtung von Admiral Byng wegen Feigheit vor dem (französischen) Feind in der Schlacht von Menorca. Dies hatte am 14. März 1757 stattgefunden, etwas mehr als ein Jahr bevor Voltaire begann, seinen Roman zu schreiben. Ebenso aktuell war die Frage nach den Jesuitenmissionen in Paraguay – und ob die Priester, indem sie sowohl die zivile als auch die religiöse Autorität ausübten, ein irdisches Paradies oder eine weitere schmutzige irdische Diktatur geschaffen hatten. Voltaires Text enthält auch Anspielungen auf Farinelli (den größten Kastratensänger seiner Zeit), auf Charles Edward Stuart (den Young Pretender) und auf zeitgenössische Bücher und Theateraufführungen. In der zweiten Auflage des Romans von 1761 schickt Voltaire Candide zu seiner eigenen Vers-Tragödie Tancrède, die im September 1760 auf die Bühne gekommen war – und die den Protagonisten des Romans erfreulicherweise zu Tränen rührt. Candide findet sogar Platz, um auf die vielen unflätigen Angriffe verschiedener Narren, Schurken und Kritiker auf Voltaire selbst zu antworten. Den ersten Lesern des Romans wird er daher in seiner Schlagkraft und Unmittelbarkeit wie ein politisch-philosophischer Comic vorgekommen sein.
Dieser Effekt wird durch den Modus des Romans noch verstärkt: den der extremen satirischen Pikareske. Er ist kein realistischer Roman – und versucht auch nicht, einer zu sein – auf der Ebene der Handlung: Die Erzählung schreitet mittels unglaublicher Zufälle und enormer Umkehrungen des Schicksals voran; Charaktere werden für tot gehalten und dann ein paar Seiten später unwahrscheinlich wiederbelebt, wenn die Argumentation ihren Rückruf erfordert. In diesem Genre sind die Teilnehmer noch mehr als sonst den Launen des Puppenspielers-Romanciers unterworfen, der von ihnen verlangt, hier zu sein, um dies zu demonstrieren, und dort, um das zu demonstrieren. Sie haben Meinungen und repräsentieren philosophische oder praktische Antworten auf das Glück und Unglück des Lebens; aber sie haben wenig strukturierte Innerlichkeit. Candide, der Unschuldigste aller Unschuldigen, ist eine Art Pilger, der durch den Katalog der ihm vom Autor auferlegten Unglücke eine Art Fortschritt macht; aber die Menschen um ihn herum, vom verblendeten Pangloss über den belehrten Martin bis hin zum verbissenen praktischen Cacambo, bleiben, wie sie sind, wenn sie vorgestellt werden. Pangloss ist trotz der unerbittlichen Beweise gegen seine Leibnitz’sche Ansicht, die Welt zeige eine „vorgefertigte Harmonie“, bis zum Ende trotzig töricht: „Ich habe immer an meiner ersten Meinung festgehalten … denn schließlich bin ich ein Philosoph; und es würde nicht zu mir passen, meine Ansichten zu widerrufen.“
Während viele der zeitgenössischen Bezüge mit der Zeit verblasst und gefallen sind (viele Leser werden eine Fußnote benötigen, um zu erfahren, dass das Erdbeben von Lissabon ein reales Ereignis war), bleibt der Roman selbst so frisch und aktuell wie eh und je. Die meisten von uns kommen so unschuldig und hoffnungsvoll wie Candide in diese Welt, auch wenn die meisten von uns langsam oder schnell entdecken, dass es keine vorher festgelegte Harmonie im Leben gibt. Die gleichen etablierten Religionen verhökern immer noch die gleichen Nostrums wie vor einem Vierteljahrtausend; während ihre Kleriker weiterhin Skandale provozieren. Wo bei Voltaire Geistliche mit Prostituierten verkehren und sich als Pandaren betätigen, gibt es in unserer Welt sadistische Nonnen und pädophile Priester; wo bei Voltaire Cunégondes Bruder zum Galeerengang verurteilt wird, weil er nackt mit einem jungen Türken gebadet hat, haben wir Imame, die zum Mord an Ungläubigen und Homosexuellen aufrufen. Und während Voltaires Satire auf die Religion unweigerlich im Mittelpunkt stand, gilt seine Analyse der anderen Mächte, die die Welt beherrschen – Geld, Rang, Gewalt und Sex – immer noch. Am Ende ihrer südamerikanischen Abenteuer – nachdem sie die Jesuitenmissionen inspiziert haben und in die perfekte Gesellschaft von El Dorado gestolpert sind – nähern sich Candide und Cacambo der Stadt Surinam. Am Straßenrand sehen sie „einen Neger auf dem Boden ausgestreckt mit nur einer Hälfte seines Gewandes, das aus einem Paar blauer Baumwollunterhosen bestand; denn der arme Mann hatte sein linkes Bein und seine rechte Hand verloren.“ Sie erkundigen sich, was passiert sei: „Wenn wir in der Zuckerfabrik arbeiten“, antwortet der Mann, „und die Mühle schnappt zufällig nach einem Finger, hacken sie uns sofort die Hand ab; und wenn wir versuchen, wegzulaufen, hacken sie uns ein Bein ab. Diese beiden Fälle sind mir passiert, und auf diese Kosten isst man in Europa Zucker.“ Die wirtschaftliche Ausbeutung der ärmeren Länder durch die Industrienationen dauert bis heute an, und Voltaire hätte in russischen Oligarchen, britischen Bankern und amerikanischen Militaristen eine reichlich illustrative Besetzung gefunden. Wie wenig fiktionale Erfindung hätte er gebraucht, um eine Figur wie Silvio Berlusconi einzuarbeiten.
Aber wir würden Voltaire nicht mehr lesen, nur weil er damals Recht hatte und heute wieder Recht hätte. Wie die Geschichte des Zuckerarbeiters zeigt, ist es die Art und Weise, wie Voltaire Recht hatte, die ihn am Leben erhält. Genauso wie es eine faire Wette ist, dass Borges‘ berühmte Zusammenfassung des Falkland-Krieges – „zwei glatzköpfige Männer, die sich um einen Kamm streiten“ – im öffentlichen Gedächtnis Details der tatsächlichen Ereignisse überdauern wird, so haben die vier knackigen Worte, mit denen Voltaire den Tod von Admiral Byng charakterisierte, besser überdauert als die tatsächlichen Rechte und Unrechte der Angelegenheit. Voltaires Behandlung des Falles hat eine schärfere Schärfe, weil er während seines zweijährigen Exils in England (1726-28) Byng als jungen Marinekapitän kennengelernt hatte; 30 Jahre später intervenierte er, obwohl sich ihre beiden Länder im Krieg befanden, (und nahm sogar eine eidesstattliche Erklärung des gegnerischen französischen Admirals entgegen), um den Engländer vor der Hinrichtung zu retten. Im Roman kommt Candide, der des Witzes und der Korruption Frankreichs überdrüssig ist, auf einem holländischen Schiff von Dieppe nach Portsmouth. „Du kennst England“, sagt er zu seinem Reisegefährten Martin, „sind sie dort genauso große Narren wie in Frankreich?“ „Ja, aber auf eine andere Art“, antwortet Martin und verweist auf den aktuellen Streit der beiden Länder um „ein paar Hektar Schnee“ in Kanada. Als ihr Schiff anlegt, beobachten sie eine kniende Gestalt mit verbundenen Augen auf dem Deck eines Kriegsschiffes. Candide erkundigt sich nach der Sache. Er erfährt, dass ein englischer Admiral bestraft wird, „weil er nicht genügend seiner Mitmenschen getötet hat“; das Gericht hat festgestellt, dass er in einem Gefecht mit dem französischen Admiral „nicht nahe genug an seinem Gegner war“. „Aber“, erwidert Candide mit der Logik eines Unschuldigen, „der französische Admiral muss genauso weit von ihm entfernt gewesen sein.“ „Stimmt“, kommt die Antwort, „aber in diesem Lande hält man es für nötig, hin und wieder einen Admiral zu töten, um die anderen zu ermutigen.“
Ich lasse den letzten Satz auf Französisch, weil er in dieser Form in unser nationales Lexikon eingegangen ist. Und mit einer fast Voltaire’schen Ironie wurde er zum ersten Mal in einem englischen Kontext verwendet, und zwar in einer Depesche von jenem großen und erfolgreichen Gegner der Franzosen, dem Herzog von Wellington. Die Geschichte der anderen weltberühmten Phrase des Romans, die als Abschluss des Buches dient – il faut cultiver notre jardin – ist noch merkwürdiger. Laut dem Oxford English Dictionary wurde sie erst in den frühen 1930er Jahren in den schriftlichen Gebrauch des Englischen aufgenommen – in Amerika durch Oliver Wendell Holmes und in Großbritannien dank Lytton Strachey. Aber eine lange, nicht aufgezeichnete Geschichte seines mündlichen Gebrauchs und Missbrauchs lässt sich aus Stracheys angekündigtem Wunsch ableiten, die „degenerierten Nachkommen von Candide“ zu heilen, die die Phrase im Sinne von „Habt ein Auge auf die Hauptchance“ verstanden haben. Dass eine philosophische Empfehlung zum gärtnerischen Quietismus in eine Rechtfertigung für egoistische Gier verdreht wird, hätte Voltaire nicht unbedingt überrascht. Ein Jahrhundert nach seinem Tod wurden die Hundertjahrfeierlichkeiten von Menier, den berühmten Schokoladenherstellern, gesponsert und organisiert. Flaubert, immer wachsam gegenüber der Korruption der Kunst durch den Kommerz, bemerkte in einem Brief: „Wie die Ironie den großen Mann nie verlässt! Das Lob und die Beleidigungen gehen weiter, als ob er noch am Leben wäre.“
Es ist ein gängiger Vorwurf, dass Satire „negativ“ sei, dass sie nur Menschen angreife und „keine Argumente“ für ein alternatives System liefere. Hierauf gibt es zwei Antworten. Die erste ist, auf die Figuren in Candide zu verweisen, die zu verschiedenen Zeiten den Unschuldigen des Romans beistehen und sie beschützen: Jacques, der Wiedertäufer, Martin, der Sozinianer, Candides kräftiger Diener Cacambo und die alte Frau (ursprünglich eine Papsttochter), die Cunégonde bedient. Die ersten beiden gehören kleineren ketzerischen Sekten an (Martin glaubt, dass Gott sich aus dem Staub gemacht hat); die beiden anderen zeigen wenig Interesse an irgendetwas anderem als den täglichen Überlebensmitteln. Zusammen verkörpern diese vier die Tugenden Arbeit, Nächstenliebe, Treue, Mäßigung und Sachlichkeit. Solche Tugenden mögen nicht immer vor dem Fanatismus der Welt schützen, aber sie bieten die beste Chance, das zu erreichen, wofür Voltaire und die französische Aufklärung argumentierten und kämpften: Freiheit, Toleranz, Gerechtigkeit und Wahrheit.
Die zweite Antwort lautet: So wahr all dies auch sein mag, es ist so utopisch – und daher irrelevant – wie El Dorado. Die Welt ist am Ende von Candide nicht reformiert, und die Kultivierung des eigenen Gartens schützt niemanden vor einer Armee von Bulgaren. Satire ist nicht „lösungsorientiert“, entspringt nicht einer ausgearbeiteten Strategie zur mikro-manipulierten moralischen Rehabilitierung der Menschheit, sondern ist der notwendige Ausdruck moralischer Wut. Satiriker sind von Natur aus Pessimisten; sie wissen, dass sich die Welt nur allzu langsam verändert. Wenn Satire funktionieren würde – wenn der Heuchler und Lügner, öffentlich gezüchtigt, sich selbst reformieren würde – dann wäre Satire nicht mehr nötig. „Aber zu welchem Zweck“, sinniert Candide, „wurde die Welt geschaffen?“ Martin antwortet: „Um uns verrückt zu machen.“ Satire ist eine Antwort auf und ein Ventil für diesen kosmischen Wahnsinn. Als Candide und Cacambo nach El Dorado stolpern, sind sie zunächst erstaunt über das, was dort ist, von dem Gold und den Diamanten, die im Staub herumliegen, bis hin zu der Höflichkeit und Großzügigkeit der Zivilisation; dann bemerken sie, was nicht da ist. In diesem perfekten Land gibt es keine hinterhältigen Priester oder störende Mönche, keine Gerichte, kein Parlement und keine Gefängnisse. Voltaire erwähnt diese Tatsache nicht, aber wir können auch sicher sein, dass es dort auch keine Satire gibt. Sie wäre völlig sinnlos, wie die Lästerung gegen einen toten Gott. Aber wir sind noch weit davon entfernt, im Eldorado zu leben, und werden Candide noch einige Jahrhunderte lang brauchen.
Voltaires Candide, übersetzt von Tobias Smollett und illustriert von Quentin Blake, ist in einer limitierten Auflage bei der Folio Society erschienen (£195).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{{Überschrift}}
{{#Absätze}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Beteiligen Sie sich auf Facebook
- Beteiligen Sie sich auf Twitter
- Beteiligen Sie sich per E-Mail
- Beteiligen Sie sich auf LinkedIn
- Beteiligen Sie sich auf Pinterest
- Beteiligen Sie sich auf WhatsApp
- Beteiligen Sie sich auf Messenger