Ein Subaru mit 260.000 Kilometern, angetrieben von der Hoffnung: Die Angst vor dem Scheitern

Aus der Juni 2020 Ausgabe von Car and Driver.

Das Drehen des Schlüssels ist zu einem Akt des Glaubens geworden. Als der Motor an diesem schönen Morgen im Südwesten Colorados zum Leben erwacht, leuchtet die gelbe Motor-Kontrollleuchte auf, wie jeden Tag in den letzten vier Jahren, und die gleichen Fragen schwirren in meinem Kopf herum. Ist dies der Tag, an dem sich das winzige Leck in der Zylinderkopfdichtung in einen Guss verwandelt? Ist dies der Tag, an dem sich der Katalysator für immer verschluckt? Ist dies der Tag, an dem sich ein Sandkorn zu viel in den gerissenen Gelenkköpfen festsetzt und dazu führt, dass sie sich in einer Kurve festfressen und mich in eine Schlucht schleudern, die erst im Frühjahr entdeckt wird?

Ich versichere mir grundlos, dass alles in Ordnung sein wird, und fahre auf eine schmale Nebenstraße im Montezuma County, um in der nächsten „großen“ Stadt, Cortez, Nachschub zu holen. Es ist eine 40-Meilen-Rundreise. Die Sorge gilt jetzt weniger den spezifischen Beschwerden meines Autos als vielmehr der Tatsache, dass ich bei einer Panne auf einem der trostloseren Streckenabschnitte dieser Straße wahrscheinlich kein brauchbares Handysignal finden werde, geschweige denn irgendwo Hilfe für mein Auto bekommen kann.

Ich kenne alles, was mit diesem Auto nicht stimmt, ganz genau. Ich spüre die schwammigen Bremsen und den Motor, der sich anstrengt, um einen Hügel hinaufzukommen, und ich höre die unheilvollen Schleifgeräusche, die unter dem rechten vorderen Radkasten herkommen. Aber ich kann es mir nicht leisten, irgendetwas zu tun, um diese drohenden Katastrophen abzuwenden.

Und ich bin nicht der Einzige. Es gibt eine Menge Leute, die sich in dieser misslichen Lage befinden. Laut einer Umfrage der Federal Reserve aus dem Jahr 2018 gaben 27 Prozent der Teilnehmer an, dass sie nicht in der Lage wären, eine überraschende Ausgabe von 400 Dollar zu decken, ohne sich Geld zu leihen oder etwas zu verkaufen, und 12 Prozent sagten, sie könnten diesen Betrag überhaupt nicht aufbringen. Und laut einer Studie von Bankrate, einem Online-Finanzdienstleister, haben 28 Prozent der Erwachsenen in den USA keine Ersparnisse für den Notfall. Diese Zahlen sind besonders alarmierend, wenn man bedenkt, dass der Preis für eine Autoreparatur – die von Natur aus eher eine Überraschung ist – laut AAA typischerweise zwischen 500 und 600 Dollar liegt.

Schließlich sollte man bedenken, dass das Durchschnittsalter der 278 Millionen Fahrzeuge auf amerikanischen Straßen mit 11,8 Jahren noch nie so hoch war: Laut dem Marktforschungsunternehmen IHS Markit ist diese Zahl um fast 4 Prozent höher als noch vor fünf Jahren. Ein Grund dafür mag sein, dass moderne Autos einfach besser gebaut sind und länger halten als früher. Genauso wahrscheinlich ist aber auch, dass sich viele Amerikaner in Zeiten stagnierender Löhne bei gleichzeitig steigender Verschuldung und hohen Lebenshaltungskosten den Ersatz ihres alten Flitzers nicht leisten können. Oder wenn sie sich ein neues Fahrzeug zulegen können, dann nur mit einem anderen Flitzer. Noch nie war es in den USA so teuer wie heute, ein neues Fahrzeug zu kaufen und zu betreiben. Laut AAA liegen die durchschnittlichen jährlichen Kosten für einen neuen kleinen Geländewagen – basierend auf 15.000 gefahrenen Meilen und unter Berücksichtigung von Finanzierung, Reparaturen, Wartung, Kraftstoff, Versicherung, Abschreibung sowie Zulassungs- und Registrierungsgebühren – bei fast 8400 Dollar, ein unerschwinglicher Betrag für viele.

Es gibt jetzt eine Menge Autos mit hoher Kilometerleistung, die von Leuten gefahren werden, für die selbst eine kleine Reparaturrechnung ruinös sein könnte. Es ist eine große und schreckliche Ironie, dass in einer Gesellschaft, in der so viele Menschen aus der Arbeiterklasse gezwungen sind, sich auf ihr Fahrzeug zu verlassen, um zur Arbeit zu kommen, das letzte, was sich die meisten von uns leisten können, ein funktionierendes Fahrzeug zu sein scheint.

Meine Frau hat unseren weißen 2004er Subaru Impreza Outback Sport wagon neu als Geburtstagsgeschenk für sich gekauft. Nach allen Maßstäben war es ein brillantes Fahrzeug. Er war auf jedem Untergrund, dem man begegnen konnte – Regen, Schnee, Eis, Schlamm, Sand, blanker Fels und alles dazwischen – und bei Temperaturen von 20 Grad unter Null bis 115 Grad Fahrenheit stabil und zuverlässig. Und abgesehen von einer von einem Tornado zerstörten Motorhaube und ein paar leeren Batterien im Laufe seines Lebens ist der Subie immer angesprungen und hat uns sicher dorthin gebracht, wo wir hinwollten. Wir haben ihm sogar einen Namen gegeben, Oliver, denn, ja, wir haben diese eine Folge von Top Gear gesehen, genau wie alle anderen.

In diesem Fall aber passt der Name. Olivers Kühlergrill und Scheinwerfer bilden ein dämliches, liebenswertes Grinsen, und er hat es schon immer geliebt, im Schnee und Schlamm zu spielen, wie ein großer, glücklicher Hund. Damals, als es uns finanziell besser ging, träumte ich davon, aus Oliver einen verrückten Offroad-Rallye-Wagen zu machen, der irgendwie auch ein Alltagsauto sein könnte. Aber jetzt hat er über 260.000 Meilen auf dem Buckel. Und dank zu vieler magerer Jahre der Arbeitslosigkeit oder Unterbeschäftigung – im letzten Sommer wurden meine Frau und ich beide am selben Tag von unseren jeweiligen und nicht sehr lukrativen Jobs entlassen – können wir es uns nicht leisten, mit seiner aktuellen Wartung Schritt zu halten, geschweige denn all die Dinge zu reparieren, die wir aufgeschoben haben.

Das tut weh, denn meine Frau und ich haben uns den Hof gemacht, sind in die Flitterwochen gefahren, waren auf Hochzeiten und Beerdigungen, sind mehrfach umgezogen, haben unseren neugeborenen Sohn mit nach Hause gebracht und haben mit Oliver Abenteuer von Florida bis Kalifornien erlebt. Er ist ein genauso geliebter Teil unserer Familie wie jedes andere Haustier. Irgendwann holt die Entropie alles ein, aber ich glaube wirklich, dass Oliver mit etwas Pflege noch 100.000 Meilen in sich hat. Natürlich ist Sentimentalität oft das erste Opfer, wenn man pleite ist. Wir werden wahrscheinlich weitere 100.000 Meilen aus Oliver herausholen müssen, ob wir ihn nun richtig pflegen können oder nicht.

Trotz der weit verbreiteten Vorstellung, dass arme Leute arm sind, weil sie „schlecht“ mit Geld umgehen können, haben die meisten armen Menschen, die ich kenne, tatsächlich ein grob unterschätztes Talent dafür, das wenige Geld, das sie haben, bis auf den Pfennig genau einzuteilen. Wir können einen Dollar auf eine Art und Weise strecken, die sich viele Verbraucher aus der Mittelschicht wahrscheinlich nie vorstellen könnten. Aber das bedeutet auch, dass wir Entscheidungen treffen müssen, mit denen die Verbraucher der Mittelschicht wahrscheinlich nie konfrontiert werden. Selbst ein Ölwechsel für 30 Dollar kann eine Brücke zu weit sein, wenn man weiß, dass man mit denselben 30 Dollar und ein wenig Kreativität genug Lebensmittel kaufen kann, um eine dreiköpfige Familie eine Woche lang zu versorgen. Oder es könnte den Unterschied ausmachen, wenn es darum geht, unsere Miete pünktlich bezahlen zu können. Oder es könnte neue Schulkleidung bedeuten, ein weiteres Geschenk unter dem Weihnachtsbaum für unseren kleinen Sohn oder einfach eine weitere Tankfüllung, damit wir weiterfahren können. Dreißig Dollar sind verdammt viel Geld, wenn das alles ist, was man hat.

Ein Thema, das Linda Tirado nur zu gut kennt. In ihrem 2014 erschienenen Buch „Hand to Mouth: Living in Bootstrap America“ beschreibt Tirado die oft gefährliche Existenz, mit der sie und viele andere Amerikaner tagtäglich konfrontiert sind: die stumpfsinnigen, schlecht bezahlten Jobs, die im Handumdrehen verschwinden können; die endlose Reihe schlichter, düsterer Wohnungen mit Ungeziefer, kaputten Geräten und zwielichtigen Vermietern; die brutale Wahrheit, wie schnell selbst diese grundlegenden Dinge verschwinden können, wenn man sein einziges Transportmittel verliert.

In einem Kapitel beschreibt Tirado, wie ihr Pickup beschlagnahmt wurde, nachdem sie ihn – zugegebenermaßen, aber unwissentlich – illegal geparkt hatte. „Ich war 19 und aus Cedar City, Utah“, sagt sie jetzt lachend. „Ich wusste nicht, wie Städte funktionieren! Wo ich herkam, wurde niemand abgeschleppt, es sei denn, er hatte einen Unfall oder wurde wegen Trunkenheit am Steuer angehalten oder so.“

Sie schreibt, dass ihr, als sie die Abschleppfirma anrief, gesagt wurde, dass sie ein paar hundert Dollar für die Beschlagnahmungsgebühr schuldet. Was ihr nicht gesagt wurde, war, dass ihr in der Zwischenzeit bis zu ihrem nächsten Zahltag, an dem sie diese Gebühr vielleicht bezahlen könnte, auch ein paar hundert Dollar pro Tag an Lagergebühren berechnet werden würden. Als sie ihren Wagen abholen wollte, wurde ihr eine Rechnung von über 1000 Dollar präsentiert – fast das Dreifache ihres Gehalts. Das Abschleppunternehmen teilte ihr mit, dass es den Lkw für ein paar Monate behalten würde, um ihr etwas Zeit zu geben, die steigenden Lagergebühren aufzubringen, aber dann könnte es ihn bei einer Auktion verkaufen. Sollte das passieren, würde es ihr den Erlös nach Abzug der Gebühren auszahlen, falls etwas übrig bliebe.

Am Ende verlor sie ihren Lkw und damit auch die einzige realistische Möglichkeit für sie und ihren Mann, pünktlich zur Arbeit zu kommen. Das Paar verlor bald seine Arbeit. Nicht lange danach verloren sie ihre Wohnung.

Eine der härtesten Ironien für die arbeitenden Armen ist die oft unausgesprochene Wahrheit, dass man in Amerika normalerweise schon Geld haben muss, um überhaupt eine Möglichkeit zu bekommen, Geld zu verdienen. Und einfach irgendwohin zu ziehen, wo es bessere Jobs und höhere Löhne gibt, ist nicht wirklich eine Option, wenn man pleite ist.

Verbesserte öffentliche Verkehrsmittel würden wahrscheinlich helfen, einen Teil des Drucks von den arbeitenden Armen zu nehmen. Es ist schwierig, sich den alptraumhaften Dauerstau in New York City ohne sein fehlerhaftes, aber lebenswichtiges U-Bahn-System vorzustellen. Aber außerhalb der Großstädte ist der öffentliche Nahverkehr bestenfalls lückenhaft. Und in weiten Teilen von Kleinstädten und ländlichen Gegenden gibt es sie überhaupt nicht.

Das Problem ist oft ein Problem der Entfernung und der Bevölkerung. Wenn wir zum Beispiel unseren Sohn zur Schule bringen und wieder abholen, sind das 80 Meilen, und das an vier Tagen in der Woche. Es dauert etwa sieben Stunden, um von Cortez nach Denver zu fahren – eine siebenstündige Fahrt von New York City könnte Sie bis nach Cleveland, Ohio, bringen.

Ein effektiver öffentlicher Nahverkehr ist schwer – wenn nicht gar unmöglich – zu realisieren, wenn man täglich brauchbare Routen in einem weitläufigen Ort wie Montezuma County plant, der etwa ein Viertel so groß ist wie New Jersey. Es ist auch fast unmöglich, dafür zu bezahlen, wenn die Gesamtbevölkerung des Gebiets weniger als die der meisten Stadtteile von Brooklyn zählt.

Tirado sagt, dass sie oft einen langen und gefährlichen Fußmarsch auf sich nehmen musste, um zur Arbeit zu kommen oder um Lebensmittel einzukaufen. Sie sagt, dass es für Menschen im Westen schwer ist, sich die Bevölkerungsdichte im Osten vorzustellen, aber die Menschen im Osten scheinen keine Vorstellung von den Entfernungen im Westen zu haben.

„Es hat mich umgehauen, als ich das erste Mal in New York war“, sagt Tirado. „Ich dachte: ‚Du meinst, du kannst einfach den Zug nehmen und die fahren überall hin? Worüber meckert ihr Leute?‘ Als ich nach Chicago gezogen bin, haben mir die Leute gesagt, dass die Busse dort scheiße sind. Ich sagte: ‚Warum? Weil sie manchmal ein paar Minuten zu spät sind? Weißt du, was für ein Wunder es ist, dass du einfach aus dem Haus gehen kannst, einen Block laufen kannst und dann einfach da stehst und ein Bus holt dich ab?'“

Um Oliver pünktlich zum Laufen zu bringen, habe ich mir einige grundlegende Wartungs- und Reparaturarbeiten selbst beigebracht, wobei ich nur YouTube-Anleitungsvideos und eine Sammlung von zufälligen Werkzeugen benutze, die ich über die Jahre angesammelt habe. Ich weiß, wie man ein Motorcodelesegerät entschlüsselt. Ich kann neue Bremsbeläge einbauen, das Öl wechseln, Zündkerzen ersetzen, Scheinwerferbirnen auswechseln und viele andere kleine Reparaturen durchführen.

Zugegeben, diese „Reparaturen“ haben manchmal mehr als nur einen Hauch von Verzweiflung an sich. Einmal fand ich in einem örtlichen Autoteileladen eine Flasche mit einer Art öligen Schmiere, die versprach, „Katalysatoren auszuspülen“, für 25 Dollar. Oliver hatte angefangen, häufig zu stottern und abzustecken, besonders nach dem Tanken oder wenn der Motor kalt war, und ich wusste nach Rücksprache mit einem Mechaniker, dass Olivers Katalysator nicht mehr lange zu leben hatte. Ich fragte den Verkäufer, ob das Zeug funktioniere, und er antwortete mit einem verdächtig enthusiastischen „Shoot yeah!“

So investierte ich die 25 Dollar und probierte den Reiniger aus, da die Zeit knapp wurde und ich verzweifelt auf eine möglicherweise katastrophale Rechnung für einen neuen Katalysator blickte. Oliver hat seit einiger Zeit nicht mehr gestottert oder abgewürgt, was ein gutes Zeichen ist. Aber ich habe keine Ahnung, ob das Additiv tatsächlich etwas zur Verlängerung der Lebensdauer des Katalysators beigetragen hat oder ob es stattdessen ein anderes teures Teil beschädigt hat, von dem ich noch nicht einmal weiß, dass es überhaupt existiert. Ich schätze, das ist auch nur ein weiterer Vertrauensvorschuss.

Im letzten Herbst haben wir ein zweites Fahrzeug bekommen, um Oliver etwas zu entlasten: einen neuen Mazda CX-3 – ein sehr großzügiges Geschenk meines Vaters, der sich Sorgen machte, ob wir unseren Sohn hier draußen sicher transportieren können. Ein weiteres Fahrzeug zu unserer Versicherung hinzuzufügen war eine schwer zu schluckende Pille, aber der CX-3 hat ungefähr 250.000 Meilen weniger auf dem Tacho als Oliver. Der Mazda hat allerdings keinen Namen.

Es ist schwer, diese jugendliche Sentimentalität zurückzubekommen, wenn man erst einmal mit den Realitäten konfrontiert ist. Wenn man sich nicht auf sein Auto verlassen kann, ist man oft gezwungen, sich auf andere Menschen zu verlassen. Hier draußen in den weiten Weiten des Westens ist das eigentlich ganz beruhigend. Man ist gar nicht so allein, wie es scheint, wenn der Motor rattert. Wenn Sie offensichtlich in Not sind und am Straßenrand stehen (vorausgesetzt, die Straße ist nicht zu weit vom Weg entfernt), wird irgendwann eine anständige Seele anhalten, um mit Wasser, Starthilfekabel, einem Kanister Benzin oder einer Fahrt zurück in die Stadt zu helfen. Manchmal bekommt man sogar ein hilfreiches „Ah, hier ist Ihr Problem …“

Denn wenn man an einem Ort lebt, wo die Entfernungen groß und das Geld knapp ist, versteht man, dass man nur durch die Gnade Gottes – oder welche kosmische Kraft auch immer die Herrschaft über die Kopfdichtungen hat – weiterkommt.

Wollen Sie mehr Car and Driver?
Abonnieren Sie jetzt!