Abre‘ Conner wuchs in einer Kleinstadt in Zentralflorida auf, wo sie an versteckten und offensichtlichen Rassismus gewöhnt war. Diese Erfahrungen prägten ihren Wunsch, sich für andere einzusetzen. Sie hat auf dem Capitol Hill und für den NAACP Legal Defense Fund gearbeitet und ist jetzt als Anwältin bei der ACLU of Northern California tätig, wo sie sich auf Umweltgerechtigkeit sowie soziale und bürgerliche Rechte konzentriert – Anliegen, für die sie nicht aufhören will zu kämpfen.
Das erste Mal, dass ich das N-Wort genannt wurde, war von einem Klassenkameraden. Ich erzählte meinem Lehrer davon und es wurde nichts unternommen. Der Bericht wurde mir mit einer schlechten Note zurückgegeben. Der Lehrer sagte: „Es gibt keine Möglichkeit, dass du das mit diesem Niveau der Analyse geschrieben hast.“ Es war die erste Arbeit, die er je von mir gesehen hatte. Alles, was man über mich wusste, war, dass ich eine junge schwarze Frau war.
Als mein amerikanischer Geschichtskurs in der High School beschloss, die Ära der Bürgerrechte außen vor zu lassen und sie nur als Extra-Kreditstunde zu unterrichten, meldete ich mich zu Wort. Die Ausklammerung des Bürgerrechtskampfes aus dem Verständnis der amerikanischen Geschichte prägt die Art und Weise, wie Menschen über andere denken, auf sehr reale Weise. Ich stellte meine Lehrerin in Frage und sprach mit anderen Schülern darüber. Meine Eltern, die mich immer ermutigt hatten, für mich selbst einzutreten und ein Fürsprecher zu sein, wurden hinzugezogen.
Schließlich entschied der Schulleiter, dass das Thema nicht weiter verfolgt werden sollte. Niemand entschuldigte sich, und ich war nicht in der Lage, die Denkweise der Erwachsenen zu ändern, die schon immer so empfunden hatten.
Das College war eine Zeit, in der ich anfing, mehr über die Bürgerrechtsarbeit zu lernen und besonders darüber, wie sie jungen Menschen zugute kommt. Ich studierte Wirtschaftsmarketing und Politikwissenschaften an der University of Florida, belegte Kurse zu afroamerikanischen Studien und war sehr aktiv in Campus-Organisationen wie der Black Student Union. In meinem ersten Studienjahr 2005 veröffentlichte die Campus-Zeitung eine Karikatur von Kanye West in einem Joker-Anzug und Condoleezza Rice, die hinter ihm stand, mit einer Gedankenblase, auf der stand: „N-Wort, bitte.“
Die Black Student Union marschierte daraufhin in einem symbolischen Protest zu der Zeitung. Die Schule beschloss, alle Zeitungsständer zu entfernen, bis eine Entschuldigung herausgegeben wurde. Das öffnete mir die Augen für eine völlig andere Sichtweise darauf, wie Menschen Veränderungen herbeiführen können. Ich verstand, warum in den 1960er und 70er Jahren die Studenten an der Spitze der Bürgerrechtsbewegung standen und Demonstrationen auf diese Weise nutzten. Das brachte mich dazu, mich tiefer in die Advocacy-Arbeit zu vertiefen.
Ich habe während meines Studiums zwei verschiedene politikbezogene Praktika bei Kongressmitgliedern gemacht. Im Praktikum im Repräsentantenhaus lernte ich, wie die Wähler den Arbeitsablauf der Kongressmitglieder beeinflussen. Im Senatspraktikum arbeitete ich im Büro in Tallahassee, wo ich lernte, wie wichtig die Interaktion zwischen den Distriktbüros und dem Senatsbüro in Washington, D.C., ist.
Ein Teil des Feedbacks, das ich auf meinem Weg, Anwältin zu werden, von Schwarzen bekam, war: „Wir sehen keine Leute, die wie wir aussehen, die uns vertreten.“ Ich wollte helfen, sowohl die Wahrnehmung als auch die Ergebnisse zu ändern.
Ich beschloss, mich an der juristischen Fakultät zu bewerben, aber ich hatte keine Ahnung, was ich da tat. Ich war der erste in meiner Familie, der Jura studierte, was auf dem Papier großartig schien, aber der ganze Prozess war sehr überwältigend. Ich fand ein Programm an der Florida State University Law School, das mir half, den Prozess zu verstehen.
Als ich für mein letztes Studienjahr an die UF zurückkehrte, startete ich ein Mentorenprogramm, um jungen farbigen Menschen bei der Bewerbung an der juristischen Fakultät zu helfen. Ich spiegelte das Programm an der FSU wider und ging eine Partnerschaft mit lokalen Anwälten, Jurastudenten und Richtern ein, um den Mentees die Anleitung zu geben, die sie brauchten, um durch den komplizierten Prozess zu navigieren. Ich war von der Idee motiviert, dass es wichtig ist, dass jeder Zugang zu den Werkzeugen hat, die ihm zum Erfolg verhelfen, wenn wir wirklich das Aussehen des Berufsstandes verändern wollen.
Im Jahr 2009 zog ich nach Washington, D.C., um das Washington College of Law an der American University zu besuchen. Es war ein großer Schock für mich, von Florida nach D.C. zu ziehen. Ich musste anderthalb Stunden entfernt wohnen, nur um etwas zu finden, das ich mir leisten konnte. Die Kredite, die ich aufnahm, bezahlten die Schule und die Miete. Um alles andere zu finanzieren, nahm ich einen Teilzeitjob als Telefonbanker für die Alumni-Organisation der Universität an.
Die Vorbereitung auf die Anwaltsprüfung begann am Tag nach dem Abschluss. Ich feierte mit meiner Familie, und alle waren so aufgeregt. Aber ich konnte nur ein paar Stunden abhängen, bevor ich mich in meinem Zimmer einschloss und mit dem Lernen begann. Man verbringt drei Jahre in der juristischen Fakultät und denkt, dass man sich auf die Anwaltsprüfung vorbereitet, aber die Prüfung umfasst Themen, die in der juristischen Fakultät vielleicht nie behandelt wurden. Ich fühlte so viel Druck.
Nachdem ich im Herbst 2012 das Examen bestanden hatte, begann ich ein Stipendium beim NAACP Legal Defense Fund. Ich belegte einen Kurs über kritische Rassentheorie bei einem Professor, der bei dem Fonds gearbeitet hatte. Die Verbindung zu dieser Professorin und das gute Abschneiden in ihrem Kurs waren hilfreich, weil sie mir einen Einblick gab, was mich erwartet und worauf ich bei der Bewerbung achten muss. Während des Stipendiums half ich bei der Koordination der Bundesbürgerrechtsgesetze sowie bei einer Vielzahl von Bürgerrechtsfällen, darunter Shelby County v. Holder und unsere Klienten in Fisher v. Texas. Ich lernte so viel darüber, wie die Regierung mit Organisationen zusammenarbeitet, die soziale Veränderungen bewirken. Nach einem Jahr wurde mir klar, dass ich enger mit den Gemeinden zusammenarbeiten wollte.
Ich hatte Mentoren in D.C., die mir von einer offenen Stelle für eine Anwältin am Center on Poverty, Race, and the Environment erzählten, das eng mit Kettleman City und anderen Gebieten im kalifornischen Central Valley zusammenarbeitet, Gemeinden, die ich in meinem Kurs über Umweltgerechtigkeit untersucht hatte.
Es war eine große Umstellung für mich, nach Kalifornien zu ziehen. Im Jahr 2015 habe ich die Anwaltsprüfung in Kalifornien erneut bestanden. Egal, wo man das Examen macht, es ist immer harte Arbeit. Ich kannte überhaupt niemanden. Ich lernte, dass es für mich in Ordnung sein musste, aus meiner Komfortzone herauszutreten und meinen Entscheidungen zu vertrauen. Ich stürzte mich in meine Arbeit und engagierte mich in der Gemeinde, in der ich lebte, das war Bakersfield, dann Fresno.
Ich bin der ACLU im Frühjahr 2015 beigetreten, um mich für Umweltgerechtigkeit, Bürgerrechte und soziale Gerechtigkeit einzusetzen. Ich habe mich für einen besseren Schutz gegen Landwirte eingesetzt, die Pestizide in der Nähe von Schulen und Kindertagesstätten versprühen. Lücken im Schutz setzen weiterhin Tausende von Latino-Schülern in den am stärksten gefährdeten Bezirken unverhältnismäßig stark Pestiziden aus.
Ein Fall, der mir besonders am Herzen liegt, war die Zusammenarbeit mit dem Clovis Unified School District. Sie hatten eine Kleiderordnung, in der sich viele Schüler unwohl fühlten. Zum Beispiel mussten Jungen ihre Haare kurz schneiden und durften keine Ohrringe tragen, und Mädchen mussten sich auf eine bestimmte Weise kleiden, die nicht „ablenkend“ war.
Der Bezirk hatte Ausnahmeregelungen für Schüler, die die Kleiderordnung aus religiösen oder kulturellen Gründen ablehnten, aber die Schule hatte einen großen Ermessensspielraum, wer diese bekommen konnte. Wir hatten einen schwarzen gemischtrassigen Schüler, dem gesagt wurde, dass er sich die Haare schneiden müsse. Als er eine Ausnahmegenehmigung beantragte, wurde ihm gesagt, dass schwarze Menschen keine Kultur haben. Es gab andere Schüler, die transgender oder LGBQ waren, die das Gefühl hatten, dass die Kleiderordnung für sie sehr einschränkend war.
Wir verbrachten vier Monate mit einer Petition an den Bezirk, um die Kleiderordnung zu ändern. Wir beschlossen, mit den Schülern zu arbeiten, um ihnen zu helfen, ihre Geschichten bei den Sitzungen des Schulausschusses zu erzählen und sich in ihrer Stimme bestärkt zu fühlen. Dann reichten wir einen Public Records Act Request ein, der uns Zugang zu ihren Dokumenten verschaffte und belegte, wer am meisten suspendiert oder gemaßregelt wurde. Das zwang sie zu einer Erklärung. Innerhalb einer Woche beschloss die Schulbehörde, die Kleiderordnung erneut zur Abstimmung zu stellen. Im April wurde schließlich die geschlechtsspezifische Sprache aus der Kleiderordnung gestrichen und das Recht der Jugendlichen geschützt, sich in der Schule authentisch zu zeigen. Diese Monate des Eintretens und der Gespräche mit der Gemeinde, den Schülern und der Schule führten zu einem Ort, an dem alle Seiten einander besser verstehen konnten.
Die Arbeit fordert definitiv einen emotionalen Tribut. Es gibt eine Menge Leute, die sich auf Bürgerrechts- und Freiheitsorganisationen verlassen, um dafür zu sorgen, dass es einige Kontrollen gibt. Aber eine Organisation kann nicht alles machen. Ein wichtiger Teil der Arbeit eines Anwalts ist es, manchmal von der Arbeit abzuschalten. Das kann ein Kinobesuch sein, oder ich sitze zu Hause und schaue fern, oder ich gehe ins Fitnessstudio. Oder ich mache einen Wochenendausflug mit Freunden, um mich von den Themen zu entfernen, die mich ständig beschäftigen.
Eine schwarze Frau in diesem Land zu sein, beeinflusst meine Alltagserfahrungen. Wir gingen zu dritt in eine Bar, um Karaoke zu singen. Zwei von uns – zwei schwarze Frauen, die auch Anwälte der ACLU sind – tranken nichts. Plötzlich verlangte ein Barkeeper, dass wir mehr Getränke kaufen. Wir sahen uns um und stellten fest, dass mehrere andere Gäste keine Getränke hatten. Es gab keine Schilder über Mindestmengen an Getränken. Die Bar wandte dieses obligatorische Getränkeminimum nur auf uns an. Dann versuchte der Barkeeper, der fast einen Meter größer als ich war, mich körperlich von der Bar zu entfernen. Nachdem ich ihn gebeten hatte, mich nicht anzufassen, stürmte er davon und rief die Polizei. Als die Polizei eintraf, fragte einer der Beamten, ob wir dächten, es handele sich um eine „Rassensache“, und nachdem er sich in der Bar umgesehen hatte, stellte er fest, dass die Regel „erfunden“ zu sein schien. Und trotzdem zwang uns die Polizei zu gehen. Mein Fazit ist, dass es für viele Menschen unangenehm ist, über Rasse und Rassismus zu sprechen. Wir müssen weiterhin sowohl offenen als auch impliziten Rassismus anerkennen und daran arbeiten, ihn zu beenden.
Ich bin stolz darauf, ein Teil der ACLU zu sein, die einen hohen Gang einlegt und bereit ist, alle verfassungswidrigen Gesetze und Politiken vor Ort und auf dem Capitol Hill zu stoppen. Wir sind besonders besorgt darüber, was die nächsten vier Jahre für die Rassengerechtigkeit, die Rechte von Einwanderern, die Massenüberwachung, insbesondere von muslimischen Gemeinschaften, und die reproduktive Gerechtigkeit bedeuten werden. Letztendlich sind wir hier, um Brücken zu bauen, nicht Mauern, egal wer im Weißen Haus sitzt.
Solange es einen Bedarf an Bürgerrechtsanwälten in Kalifornien gibt, werde ich nicht das Gefühl haben, dass meine Arbeit getan ist. Ich möchte, dass meine Karriere weiterhin dazu beiträgt, die Stimmen von Einzelpersonen, Gruppen und Gemeinschaften zu erheben, die keine Plattform haben.
Korrekturen: In einer früheren Version dieses Artikels hieß es, Connor habe das kalifornische Anwaltspatent 2013 bestanden. Sie hat es 2015 bestanden. In einer früheren Version hieß es außerdem, dass das Mentorenprogramm, das Studenten bei der Bewerbung um ein Jurastudium helfen soll, durch ein Stipendium der FSU finanziert wurde. Es wurde von lokalen Anwälten finanziert. Dies wurde korrigiert.
Get That Life ist eine wöchentliche Serie, die zeigt, wie erfolgreiche, talentierte und kreative Frauen dorthin gekommen sind, wo sie jetzt sind. Schauen Sie jeden Montag für das neueste Interview vorbei.
Folgen Sie Heather auf Twitter.
finden.