Ich habe einen Monat lang Kautabak probiert. Das habe ich gelernt.

Wie kann ich das Gesicht meiner Frau beschreiben, als sie mich das erste Mal sah, wie ich mir eine fette Packung Kautabak in die Unterlippe schob?

Stellen Sie sich das Gesicht von Rosemary vor, als sie zum ersten Mal ihr Dämonenbaby erblickte. Abscheu, Übelkeit, Unverständnis. Oder stellen Sie sich das Gesicht vor, das Ihr Ehepartner machen würde, wenn Sie sagen: „Würdest du diese Unterhose anprobieren, die ich im Schrank meiner Schwester gefunden habe?“

Zusammengezogene Stirn, gekräuselte Oberlippe, schielende Augen. Es war ein Gesicht, das mir viel zu viel unreifes Vergnügen bereitet hat.

Aber ich habe es verstanden. In meinem sozialen Umfeld ruft Kautabak universelle Abscheu hervor. Es erinnert an die Heirat mit der Cousine zweiten Grades, Kieferkrebs und Tassen mit warmer brauner Spucke auf schrecklichen Verbindungspartys vor langer Zeit.

Das liegt daran, dass ich in einer künstlerisch-furzenden, testosteronarmen Blase lebe.

In weiten Teilen des restlichen Amerikas ist rauchloser Tabak riesig und wird immer riesiger. Im Jahr 2013 steckten sich etwa sechs Millionen Amerikaner regelmäßig Tabak in den Mund, und der Umsatz stieg um etwa 6 Prozent pro Jahr.

Wie Sie sich vielleicht vorstellen können, sind viele der Nutzer Baseball-Spieler und „Good Ol‘ Boys“. Aber meinen zugegebenermaßen unwissenschaftlichen Nachforschungen zufolge, ist es auch unter Wall Streetern sehr beliebt. Ich habe mehrere Finanztypen getroffen, die halb heimlich eine Dose in der Gesäßtasche ihres Anzugs aufbewahren. Rauchloser Tabak ist groß genug, dass er zum Ziel einer Razzia wird. Bis 2017 wird er in zehn Stadien der Major League verboten sein.

Meine Redakteure – die aus irgendeinem Grund alle aus Texas stammen – waren schockiert, dass ein Yankee wie ich ihn nie probiert hatte. Sie verschrieben mir eine Lösung: Nehmen Sie einen Monat lang oralen Tabak (Straßenname: „dip“ oder „chaw“) und berichten Sie.

So nehme ich an einem zufälligen Donnerstagmorgen eine kirschgroße Prise Skoal Classic Mint und stecke sie neben meinen Kaugummi.

Geschmacklich bin ich auf das Schlimmste gefasst. Ein hilfreicher Internet-Kommentator warnte, der Dip schmecke wie „Big Foot’s Schwanz“. Ein anderer: wie „ein Nagetier, das in meinem Mund explodiert ist“. Aber eigentlich finde ich es eher seltsam als eklig. Der saubere Geschmack von Minze vermischt sich mit dem schmutzigen Tabak – es ist ein seltsames Paradoxon, als würde ich einen Aschenbecher lecken, der mit Tic Tacs und Marlboro-Kippen gefüllt ist.

Physikalisch ist es eine größere Herausforderung, als ich dachte. Der Tabak brennt in meiner Wange wie Orangensaft auf einem Krebsgeschwür. Und ich habe keine Kontrolle über mein Bündel. Er soll eigentlich kompakt bleiben, aber die Tabakfäden wandern überall in meinem Mund herum. Die Spucke sammelt sich schnell an. Ich setze meine leere Poland Spring Flasche an die Lippen und tue mein Bestes. Aber statt des Geschosses, das ich bei Ballspielern gesehen habe, lasse ich einen unordentlichen, kinntriefenden Sabber los.

Was das Gefühl angeht: Es ist fantastisch, bis es das nicht mehr ist. In den ersten fünf Minuten fühle ich mich, als würde jemand Helium in meinen Schädel pumpen. Einer der besten Kopfschüttler, die ich je hatte. Ich kann nicht aufhören zu grinsen, wie eine verrückte Flugbegleiterin.

Dann, mit alarmierender Geschwindigkeit, kommt die Übelkeit. Ich übergebe mich nicht – ein übliches Ritual beim Kiffen – aber ich fühle mich zutiefst unwohl, als säße ich in einem zweisitzigen Flugzeug, das durch einen Schneesturm über Buffalo fliegt. Ich schwitze. Das Licht tut meinen Augen weh. Ich verliere den Überblick, starre auf mein iPhone und versuche mich daran zu erinnern, warum ich es herausgenommen habe. Ich rülpse wiederholt.

„Ich muss mich hinlegen“, sage ich zu meiner Frau.

„Sabber nicht aufs Bett.“

Ich brauche offensichtlich eine Anleitung. Ich suche im Internet nach „How to Chew Tobacco“. Der erste Ratschlag, der auftaucht: Fangen Sie nicht an. Das Internet ist voll mit Bildern von zurückweichendem Zahnfleisch, karamellfarbenen Zähnen, fehlenden Kiefern und weißen Flecken, die man Alligatorlippe nennt, zusammen mit Aussagen darüber, dass rauchloser Tabak absolut, definitiv keine sichere Alternative zum Rauchen ist. (Die Centers for Disease Control and Prevention erinnern uns daran, dass er leckeres Arsen, Blei und Quecksilber enthalten könnte.)

Aber die Öffentlichkeit hat ein Recht, es zu wissen. Also mache ich mich auf den Weg. Ich stolpere über einen YouTube-Kanal, der von einem Mann gegründet wurde, der sich „Dip Doctor“ nennt. Der Doctor ist vielleicht nicht die beste Person, um Kautabak-Klischees zu zerstreuen. Er trägt eine Tarnkappe mit einer Konföderiertenflagge. Auf seinem T-Shirt steht PURE WHITE TRASH. Ihm gehört eine Firma namens Mud Jug, die tragbare Spucknäpfe mit Namen wie Backwoods Badass Outlaw verkauft.

Aber trotzdem ist er leidenschaftlich und kenntnisreich, also rufe ich den Dip-Doktor (richtiger Name: Darcy Compton) an, um ein paar Dos und Don’ts zu erfahren. Er hat eine Menge.

• Lernen Sie den Jargon. Eine Prise Tabak wird „Hog“, „Hammer“, „Dinger“ oder „Ham Hock“ genannt.
• Bleiben Sie bei den beliebten Marken, wie Copenhagen und Grizzly. Skoal ist okay. Vermeiden Sie Longhorn und Kayak, das den Spitznamen „Yak“ trägt, weil es so schmeckt.
• Bevor Sie eine Prise nehmen, klopfen Sie dreimal auf die Oberseite der Dose, um den Tabak zu verdichten.
• Nutzen Sie drei Finger, um Ihren Dip aus der Dose zu greifen, wie ein Stäbchen.
• Ziehen Sie nicht Ihre Lippe mit der anderen Hand heraus, bevor Sie eine Zigarette ziehen. Das wirkt amateurhaft.
• Verwechseln Sie nicht Kautabak (das lose Zeug, das in einer Tüte kommt, wie Red Man) mit dem etwas edleren Dipptabak (das feiner gehackte Zeug in einer Dose).
• Setzen Sie etwas Kraft hinter den Spieß. „Es ist fast wie ein ‚pfff, pfff, pfff‘. „

Ich erzähle dem Dip-Doktor von der nicht gerade enthusiastischen Reaktion meiner Frau auf mein Experiment. Seine Antwort kommt sofort: „Hör niemals wegen einer Frau auf zu dippen.“

Es sind vier Tage vergangen und ich werde immer mutiger. Ich dippe überall, wo ich hingehe: in der U-Bahn, auf der Straße, bei Starbucks, wenn ich meine Kinder von der Schule abhole.

Ich arbeite in einem dieser Gemeinschaftsbüros, in denen ein Haufen Zweiundzwanzigjähriger neue Social-Media-Plattformen testet, während sie Bok-Choi-Smoothies trinken und über Yogastudios diskutieren.

Ich sitze in der Ecke und spucke leise meinen stückigen Tabaksaft in eine Thermoskanne. Ich fühle mich rebellisch, schmutzig und ungesund.

Auch konzentriert. Dieses Zeug ist wie Adderall. Für ungefähr eine halbe Stunde, nachdem ich einen Dinger eingeworfen habe, bin ich Feuer und Flamme. Heute Morgen habe ich fünfzig E-Mails rausgehauen.

Ich stopfe größere Mengen rein. Man kann die Schwellung in meiner Wange erkennen, vielleicht eine Vorahnung auf den Tumor, den ich irgendwann entwickeln werde. Die Tabakklumpen beeinträchtigen meine Sprache. Sie lassen mich – passenderweise – klingen, als hätte ich einen Kentucky Drawl. Die Phrase „Schön dich zu sehen“ kommt als „Nahs to shee ya“ heraus.

Heute werde ich übermütig. Ich nehme ein massives Bündel von irgendeinem Hardcore-Zeug und spüre bald eine Welle der Übelkeit. Ich renne zur Toilette auf der Arbeit und stehe vor dem Urinal, spucke, stöhne und huste trocken. Ich höre, wie jemand die Badezimmertür öffnet, dann schließt er sie, ohne einzutreten. Gute Entscheidung.

Ich habe mich über die Geschichte meiner neuen Gewohnheit informiert. Die amerikanischen Ureinwohner haben jahrhundertelang Tabakblätter gekaut. Nach Kolumbus fanden europäische Siedler Gefallen an der neuen Droge, und im neunzehnten Jahrhundert erreichte die Popularität in Amerika ihren Höhepunkt. Jahrhundert. 1842 besuchte Charles Dickens unsere Küsten und war von dem, was er den „gelben Regen“ nannte, völlig angewidert. Er bemerkte, dass es überall Spucknäpfe gab – in Gerichtssälen, Krankenhäusern, im Senat. Und im Weißen Haus, wo der innere Zirkel des Präsidenten die Spucknäpfe oft ignorierte und einfach „ihre Gunst auf dem Teppich verteilte“.

Der Niedergang des rauchlosen Tabaks hatte mehrere Gründe, darunter der Aufstieg der Zigaretten und die Angst vor Krankheiten. (Die Ärzte der damaligen Zeit dachten wahrscheinlich fälschlicherweise, dass die Spucke Tuberkulose verbreiten würde.)

Aber in den letzten Jahrzehnten haben schwindende Gelegenheiten für offenkundige Männlichkeit viele von uns dazu gebracht, zu spucken, als gäbe es kein Morgen, und Kaugummi bleibt eine Kraft für Millionen von Amerikanern – eine große Mehrheit von ihnen männlich, laut der CDC. Das hätte ich mir denken können. Mein Gefrierschrank füllt sich mit diesen Hockey-Pucks aus Tabak, die ich online bestelle, und die Logos sind fast schon komisch machohaft: ein Grizzlybär, ein Gewehr, ein Longhorn-Bulle – alles außer einem Hodensack.

Es gibt auch eine Untergruppe, die sich an Teenager zu richten scheint, mit verrückten Fruchtgeschmacksrichtungen wie Melone, Banane und Kokosnuss. Ich probiere sie. Sie schmecken wie verdorbene Jolly Ranchers. Der Dip-Doktor ist auch kein Fan davon. „Wenn ich Apfel schmecken wollte, würde ich einen Apfel essen.“

Wo immer ich hingehe, nehme ich eine Dose Dip heraus und biete sie den Leuten um mich herum an. Das scheint mir das Beste für die Gastfreundschaft zu sein.

Manchmal löst das Auftauchen der Dose moralische Empörung aus (eine Freundin, die Tochter einer Zahnhygienikerin, fragt: „Machst du einen Artikel darüber, wie man Zahnfleischkrebs bekommt?“), aber genauso oft verursacht es einfach nur Verwirrung.

„Sind das Pralinen?“, fragt eine Frau bei einem Geschäftsessen.

„Ist das Lachs?“ fragt eine Frau auf einer Buchparty.

Nein, ich trage keinen Fisch in Dosen mit mir herum.

Ich biete ihn einem stoppelgesichtigen Internet-CEO auf einer Cocktail-Party an.

„Äh, nein danke.“

„Haben Sie es schon mal probiert?“

„Ich habe es in der Highschool oft gemacht“, sagt er. „Ich tauche nur ein- oder zweimal im Jahr – wenn ich wirklich verstopft bin.“ (Ich werde nicht ins Detail gehen, aber ja, das Zeug ist wie Metamucil.)

Als ich die Party verlasse, biete ich es drei Männern auf dem Bürgersteig an, die eine Rauchpause machen. Sie schütteln den Kopf und drehen mir dann den Rücken zu. Ausgestoßen von den Ausgestoßenen.

Wer sind also die sechs Millionen Nutzer? Nun, die Baseballspieler sind die sichtbarsten. Ein Major League Outfielder erklärt sich bereit, mir eine E-Mail zu schreiben, um mir die Liebesbeziehung zu erklären – solange ich seinen Namen nicht nenne. Ist es ein leistungssteigerndes Mittel? Nicht wirklich. Eher ein halb-sakrales Ritual, das die Zeit vertreibt, Stress abbaut und Sie ablenkt. Denn Baseball, falls Du es noch nicht bemerkt hast, ist wirklich verdammt langsam.

Andere Großabnehmer sind laut dem Dip-Doktor Soldaten, MMA-Kämpfer, Football-Spieler und gelegentlich auch Hollywood-Stars (darunter Ashton Kutcher und Zach Galifianakis).

Das gilt auch für eine überraschende Anzahl von Finanzleuten. Als Laster hat es eine Menge Vorteile. Wenn Sie ein Trader sind, müssen Sie Ihren Schreibtisch nicht verlassen und in einem Türrahmen mit anderen zigarettenrauchenden Verwerfern lauern. Sie können vor Ihrem Bloomberg-Terminal bleiben und in leere Limonaden-Dosen spucken.

„Ich habe mich zum ersten Mal dafür interessiert, als ich über Unternehmen recherchierte“, erzählt mir einer. Er zieht es vor, seinen Namen nicht zu nennen, da er sowohl bei der Arbeit als auch zu Hause (wo er die Dosen im Keller versteckt hält, weg von seiner Frau) im Schrank steht. „Der Markt für rauchlosen Tabak wuchs. Ich rechtfertigte meine Gewohnheit, weil ich mir einredete, dass ich Forschung betreibe.“

Max Shea, der bei Cantor Fitzgerald im Bereich internationale Aktien arbeitet, erzählt mir, dass er ab und zu abnimmt, wenn er bis spät in die Nacht Berichte schreiben muss. „Mit Tabak im Mund schläfst du nicht ein, egal wie viele Jahre du ihn gekaut hast.“

Ein Dritter erzählt mir: „Es gibt mehr von uns, als Sie denken. Ich lebe in einer kleinen Stadt in Connecticut, wo viele Leute im Finanzwesen arbeiten. Und die Tankstelle hier hat einen ganzen Kühlschrank voll mit rauchlosem Tabak.“

Ich arbeite an einem Forschungsprojekt über meine Familiengeschichte und besuche eine zweiundsiebzigjährige Genealogin in ihrem Haus, um die neuesten Erkenntnisse zu besprechen.

Als ich dort ankomme, stelle ich fest, dass ich vergessen habe, eine leere Getränkedose oder einen Mud Jug mitzubringen. „Kann ich eine Tasse haben?“ frage ich.

Sie geht in die Küche und reicht mir ein Glas. Es hat ein Bild eines Rabbiners aus dem neunzehnten Jahrhundert darauf – Teil einer Sammlung, erzählt sie mir.

„Wollten Sie Wasser? Or soda?“, fragt sie.

„Nein, ich benutze es nur zum Spucken“, sage ich und nehme meine Dose Kopenhagen heraus. „Ich teste den Kautabak.“

Ihre Augen weiten sich. „Lass mich dir einen Plastikbecher holen. Du solltest den Rabbi nicht anspucken.“

Das Spucken ist der umstrittenste Teil des rauchlosen Tabaks. Es ist der Teil, den meine Familie am meisten hasst, dank der halb gefüllten Cola-Dosen, die ich oft vergesse wegzuräumen und die die Tische in meiner Wohnung übersäen. Wie durch ein Wunder hat noch niemand einen Schluck genommen.

Echte Dip-Fans schwören auf das Expektorieren. „Das ist mein Lieblingsteil“, sagt der Dip-Doktor. „Das Ritual hat etwas Beruhigendes an sich.“ Ein befreundeter Wissenschaftler sagte mir einmal, dass „der größte Spaß, den man haben kann, der ist, wenn etwas in den Körper eintritt oder ihn verlässt.“ Und es ist wahr – den Körper von jeglicher Flüssigkeit zu entleeren, ist befreiend.

Aber nicht jeder rauchlose Tabak erfordert Spucken. Ich denke, es ist an der Zeit, ein paar speichelfreie Versionen zu testen. Zuerst probiere ich eine Dose trockenen Schnupftabak. Schnupftabak ist pulverisierter Tabak, den man durch Schnupfen einnehmen kann. Es hat eine lange Geschichte – Beethoven und Napoleon liebten es, Schachteln davon mit sich herumzutragen – aber Schnupftabak erinnert mich einfach an billiges, schmutzig aussehendes Kokain. Wenn ich an einem kleinen Häufchen schnupfe, brennt meine Nase, dann muss ich immer wieder niesen. Ich komme nicht über das braune Pulver an meinen Händen hinweg. Ich sehe aus, als käme ich gerade vom Kartoffelpflügen.

Als Nächstes teste ich ein immer beliebteres Produkt namens Snus. Snus hat seinen Ursprung in Schweden, wo sie nach wie vor sehr beliebt sind. Es sind kleine einzelne Tabakpäckchen, jedes in der Größe eines Chiclet. Man stopft den Snus in die Oberlippe, nicht in die Unterlippe, denn das ist die skandinavische Art. Es gibt Hinweise darauf, dass Snus ein bisschen gesünder sein könnte als Kautabak, obwohl ich meine Versicherungsprämie nicht darauf verwetten würde. Unabhängig davon, verursachen sie viel weniger Speichel. Man muss selten bis nie spucken.

Ich stecke mir eines Nachmittags an meinem Laptop einen Snus in die Lippe und verfalle ihnen sofort. Snus sind sauber, unterteilt, modern – eine mundgerechte Version von Ikea. Sie sind vorverpackt und praktisch, wie die Saftboxen meiner Kinder.

Der Dip-Doktor wäre enttäuscht. „Wenn es kein Dip ist, ist es scheiße“, sagte er einmal zu mir. Und ich fühle mich un-amerikanisch. Aber einige der Wall-Street-Typen sagten mir, dass sie den Snus auch bevorzugen – sie sind bei der Arbeit leichter zu verstecken. Man kann sich bei einem Meeting eine in die Wange stecken, ohne dass man einen Becher braucht. Außerdem können sie erstaunlich stark sein. Es gibt eine Marke namens Thunder, die mein Gehirn in Wackelpudding verwandelt hat. Also gehe ich für die nächste Woche auf ein Snus-Gelage und stopfe mir ein halbes Dutzend pro Tag rein.

Es ist jetzt einen Monat her. Heute Morgen wachte ich auf, schaute auf meinem iPhone nach der Uhrzeit und steckte mir dann, noch im Bett, einen Snus in die Oberlippe.

Zehn Minuten später entferne ich den Snus kurz, um mir die Zähne zu putzen.

„Kannst du das bitte woanders hinstellen?“, fragt meine Frau. Sie deutet auf den braunen Tabakklumpen auf dem Waschbecken. Verdammt, das ist ein trauriger Anblick. Ein klares Zeichen, dass ich am Rande der Sucht bin.

Ich bin kein fanatischer Gegner von Mundtabak. Ich verstehe jetzt seinen Reiz sehr gut – das Summen, das Ritual, die orale Fixierung, die Geschichte. Ich verstehe die Möglichkeit – nach einigen Untersuchungen – dass er nicht so gefährlich ist wie Zigaretten (eine Position, die umstritten bleibt).

Aber ich habe bereits zwei Drogen in meinem Leben, mein geliebtes Koffein und Alkohol. Ich muss kein Sklave einer weiteren sein.

„Ich werde aufhören“, sage ich zu meiner Frau. „Aber du solltest es wirklich probieren, bevor ich alle Dosen wegschmeiße. Du weißt schon, für den Journalismus.“

Sie ist ein Sportsmann. Sie stimmt zu. Sie nimmt eine Prise der Skoal-Minze in ihre Lippe und zieht eine Grimasse. Aber nicht so wie ihr Gesichtsausdruck, als sie mich beobachtete, als ich meine Angewohnheit begann. Die Realität ist weniger abstoßend als die Vorstellung. Sie spuckt – „pfftoo, pfftoo“. Sie sieht mich an und lächelt, Tabakflecken auf den Zähnen. „Gibst du uns einen Kuss?“