Joni Mitchell (sitzend) betrat am 7. November die Bühne zum Abschluss von Joni 75, einer Benefizveranstaltung zu Ehren ihres Geburtstags. Vivien Killilea/Getty hide caption
toggle caption
Vivien Killilea/Getty
Joni Mitchell (sitzend) betrat die Bühne am 7. 7. November zum Abschluss von Joni 75, einer Benefizveranstaltung zu Ehren ihres Geburtstages, die Bühne.
Vivien Killilea/Getty
„Ich hätte die Musik nicht verfolgt, wenn es keine Schwierigkeiten gegeben hätte“, sagte Joni Mitchell einmal. Mitchell bezog sich dabei auf reale Probleme – ihre Zeit als Kind, die sie bettlägerig mit Kinderlähmung verbrachte, und den lebensprägenden Verlust, den sie erlebte, nachdem sie 1965 ihre Tochter zur Adoption freigegeben hatte. Diese Ereignisse verfestigten den Antrieb, der Mitchell aus dem kleinwüchsigen, ländlichen Kanada in die amerikanischen Zentren trieb, wo sie sich als der Magnet erweisen sollte, der die Nadel des Pop verschiebt. Aber Ärger, in all seinen Erscheinungsformen, ist auch Mitchells Muse.
Nennen Sie es ihr Verlangen nach Innovation oder ihre Weigerung, sich in bequemen Klischees auszuruhen; nennen Sie es die Essenz, die sie zur heimlichen Wegbereiterin für Millionen von Zuhörern und für die meisten Musiker zu einem beängstigenden Vorbild macht. Trouble ist Mitchells Jazz, der gesprengte, offene Raum, der sich wie eine Leere anfühlen kann, aber auch der wahre Boden der Möglichkeiten ist. Es klingt durch ihre berühmten offenen Gitarrenstimmungen und taucht in der Art auf, wie ihr Fuß ein Klavierpedal beansprucht. Es ist in der unmöglichen Kariere ihres jungen Soprans und der rissigen Resonanz der tieferen Töne, die später kamen. Sich mit Joni Mitchells Musik zu beschäftigen, sei es als Musikerkollege oder als ernsthafter Fan, bedeutet, den Ärger als Freund zu begrüßen, als die Herausforderung, die das Leben belebt. Ihre Lieder fordern uns auf, in den Schwierigkeiten zu leben, die Spiegel zu sehen, die in ihren Rissen eingebettet sind: die Schwierigkeiten, die wir machen, die Schwierigkeiten, die uns in die Quere kommen, die ein Nest bilden, das wir dann mit mehr Schwierigkeiten füllen, weil wir auch daraus gemacht sind.
In den letzten Jahren waren die Schwierigkeiten auf weniger poetische Weise Teil von Mitchells Geschichte. Im Jahr 2015 erlitt sie ein Gehirn-Aneurysma, und obwohl sie in letzter Zeit einige öffentliche Auftritte absolviert hat, während sie sich erholt, lernt sie einigen Berichten zufolge immer noch, wieder zu laufen, und sie hat nicht in der Öffentlichkeit gesprochen. Ihre verminderte Präsenz hat bei Fans, die sich eine Welt ohne Mitchells Stimme nicht vorstellen können, Ängste ausgelöst. Aufnahmen bewahren diese Stimme natürlich, aber nur die Live-Performance macht sie unmittelbar. Wie ihre wichtigsten Landsleute Bob Dylan und Leonard Cohen und ihr Lieblingsschützling Prince kann ihr niemand adäquat nacheifern; selbst große Sänger, die sich ihres Songbuchs annehmen, geben zu, dass sie nur hoffen können, in ihre Nähe zu kommen. Tribute an Mitchell gibt es zuhauf, vielleicht weil sich die potenzielle permanente Abwesenheit ihrer lebenden Stimme so erschreckend anfühlt; es sind Akte der Transsubstantiation, Versuche, das aufzunehmen, was im Leben nur ihr gehört.
Diese Woche wurde zu Ehren ihres 75. Geburtstages eine Gala-Benefizveranstaltung mit zwei Abenden für das Flaggschiff der darstellenden Künste in LA, das Music Center, von liebevollen Händen gestaltet, um einen Raum für Mitchell zu schaffen, in dem sie, wahrscheinlich in der Stille, ihre Stimme durch ihre Freunde und Gefolgsleute lebendig werden lassen kann. Es wurde von Music Center-Direktor Jorn Weisbrodt konzipiert, der 2013 ein ähnliches Event in Toronto inszenierte; Musikproduzent Danny Kapilian, der bei diesem Event die gleiche Rolle innehatte, hat diese Rolle seit 1999 bei mehreren Mitchell-Tributes übernommen. Die Bandleader Brian Blade und John Cowherd sind ebenfalls erfahrene Joni-Interpreten; Blade produzierte auch ihre letzten drei Aufnahmen. Die Inszenierung des Abends umfasste spektakuläre Bilder von Mitchell von Norman Seeff, dem Fotografen hinter einigen ihrer beliebtesten Albumcover, und Audioausschnitte aus den berühmten Interviews, die ihre Freundin, die kanadische Sängerin und Rundfunksprecherin Malka Marom, zwischen 1973 und 2012 führte (darunter auch das Zitat, das dieses Stück eröffnet). Das Publikum an dem Abend, den ich besuchte, war übersät mit Prominenten, die seit Jahren zu Mitchells innerem Kreis gehören, darunter David Geffen und Cameron Crowe.
Vivien Killilea/Getty Images for The Music Cente
Ein zynischer Mensch könnte sagen, dass all diese inszenierte Intimität Joni 75 wie eine lebende Totenwache erscheinen ließ. Aber ihre Baby-Boomer-Generation ist eine, die das Vermächtnismachen schon lange als Teil eines aktiven späteren Lebens betrachtet. Bob Dylan hat seinen Nobelpreis nicht zufällig erhalten; retrospektive Alben, Filme und Bücher haben schon seit Jahren für seine Größe argumentiert. Mitchell hat mindestens seit 1999 an Ehrungen für sich selbst teilgenommen und der Welt gezeigt, was der oft missbrauchte Begriff „Doyenne“ wirklich bedeutet. Indem sie anderen zuhörte, wie sie in einen Dialog mit ihrer Stimme traten, hat sie nicht nur ihre eigene Stimme verstärkt, sondern auch dazu beigetragen, dass deren hervorstechendste Eigenschaften in anderen erhalten blieben. Ein Foto von ihr, wie sie in einem der Plüschsitze des Dorothy Chandler Pavilion sitzt, vertieft in aufmerksames Zuhören, erinnert an den Prozess einer unnachahmlichen Künstlerstimme, die im Bewusstsein anderer weiterlebt.
Am Ende der zweiten Nacht von Joni 75 kam endlich der Moment, auf den viele Fans gewartet haben. Mitchell wurde von zwei alten Freunden auf die Bühne geholfen und sie stand, gestützt, als die Besetzung des Abends ihren 1970er Bop „Big Yellow Taxi“ sang und dann die Kerzen einer Geburtstagstorte ausblies. Sie trug königliches Rot und einen schwarzen Outlaw-Hut. „Sie sieht toll aus!“, flüsterten die Leute im Publikum schwindlig. Sie sah auch gelegentlich verwirrt oder ängstlich aus, schien nach innen zu schauen, um sich neu zu zentrieren. Sie ist 75 Jahre alt und erholt sich immer noch. Der Druck im Raum war spürbar, dass Mitchell ihr altes Ich ist, oder zumindest ein altes Ich, das die Leute nicht beunruhigt.
Aber Ärger gehörte schon immer zu dem, was sie tut; nicht nur Anmut, wie sie vor langer Zeit in einem Song sagte, sondern Chaos, das immer möglich ist. Auf der Bühne strahlte die handverlesene Gruppe von Gleichaltrigen und Schützlingen, die für sie aufgetreten waren, Zuversicht in ihre Richtung. Es war ein so menschlicher Moment: Freude, durchschossen von Unsicherheit. Die meisten von uns haben etwas Ähnliches erlebt. Haben Sie die Hand Ihrer Großmutter gehalten, als sie spielerisch einen Schritt macht? Oder unerwartet geweint, als Ihr Geliebter nach einem Marathonlauf die Ziellinie überquerte? Oder ein Kleinkind angelächelt, das durch etwas, das es beschäftigen sollte, zu Tränen gerührt ist? Oder den Blick eines Freundes gehalten, der die Art von schlechten Nachrichten überbringt, die Menschen dazu neigen, sofort mit Witzen und optimistischen Erklärungen abzulenken?
Mitchell ist ein Mensch, und obwohl sie sich nicht immer gegen die Selbstvergötterung gewehrt hat, hat ihre Musik ihre Verletzlichkeit stets deutlich gemacht. Und die ist nicht von der schönen Sorte. In einem anderen Auszug aus einem Interview, das während des Konzerts gespielt wurde, beklagt sich Mitchell darüber, dass sie „als magische Prinzessin abgestempelt wird … Sie wissen schon, die Art von ‚Funkel, Funkel, kleiner Stern‘.“ Verletzlichkeit ist in Mitchells Liedern oft eine Verstellung, eine Irritation. Was an der Haltung, die Mitchell auf der Bühne einnahm, am ergreifendsten war, war, dass sie nicht einfach triumphierend war; sie war kompliziert.
Mehr als nur ein Fototermin, spiegelte Mitchells Auftritt bei Joni 75 – ein Moment, der auf die beste Art und Weise beunruhigend war – das gesamte Unterfangen wider. Als Mäuschen bei den Proben für Joni 75 beobachtete ich, wie die teilnehmenden Stars ihre eigene Zitterpartie überwanden, als sie sich an Songs wagten, die von ihnen den Einsatz ihrer besten Kräfte verlangten. Hier waren alte Freunde und Kollaborateure, darunter Graham Nash, Chaka Khan, Kris Kristofferson und James Taylor, und neuere Schützlinge, von Seal bis Diana Krall. Es waren Leute, die mit Mitchell aufgenommen hatten, bei ihr zu Hause abhingen oder sogar bei ihr wohnten. Sie haben Preise für das Covern ihrer Songs gewonnen und singen sie jeden Abend auf ihren eigenen Tourneen. Es gab auch ein paar weniger eng mit ihr verbundene Acts, die aber dennoch sorgfältig ausgewählt worden waren. Einer der Höhepunkte des Programms war die Zusammenarbeit zwischen der größten Band von East LA, Los Lobos, und den führenden jüngeren Latinx-Musikern La Marisoul, Cesar Castro und Xochi Flores, bei Mitchells perkussivem Meisterwerk „Dreamland“. Bei der Originalaufnahme war ein Perkussionszirkel mit den Perkussionsgrößen Airto Moreira aus Brasilien und Manolo Badrena aus Puerto Rico beteiligt. Khan, der auf dem Original „Dreamland“ sang, fügte latinisierte Jazz-Gesangslinien hinzu. Indem dieses Ensemble den Song an die kalifornisch-mexikanische Grenze brachte, erneuerte es ihn für ein neues Jahrhundert – und verband ihn mit einer anderen Art von Schwierigkeiten, einer, die die Musik zumindest symbolisch mit Freude zu überwinden sucht.
Ich beobachtete, wie andere Darsteller Klassiker dekonstruierten und mit Fäden aus Mitchells eigenem Kleiderschrank wieder zusammennähten. Taylor, zum Beispiel, fand einen Weg, „Woodstock“ zu spielen, der sowohl den Antrieb der Crosby, Stills, Nash & Young-Version als auch die Zartheit von Mitchells eigener Aufnahme ehrte. Krall, für die Mitchells Musik eine Brücke vom geradlinigen Jazz zu der eklektischeren Musik war, die sie berühmt gemacht hat, spielte die enge Leserin auf „Amelia“ und „For the Roses“, ihre Interaktionen mit dem Bassisten Christopher Thomas deuten auf dornige Gespräche hin, die sie seit Jahren mit sich selbst über diese Songs führt. Künstler wie Krall haben intensiv darüber nachgedacht, dass Mitchells Arbeit nicht genau wie ihre eigene ist und wie sie die Herausforderung annehmen können, die sie darstellt, ohne sich in der Nachahmung zu verlieren. Mitchells Musik ist ein Problem, das sie lösen müssen, nicht nur wegen dieser kniffligen Stimmungen und ihrer mit kaskadenartigen Silben vollgestopften Verse. Die meisten Songs, selbst die großartigen, landen schließlich an einem Ort: Sie flirten vielleicht mit der Unentschlossenheit, aber am Ende löst ein Dur-Akkord oder ein sauber gedrehtes Klischee alles auf. Nicht so bei Mitchells Liedern. Wie sie in „A Strange Boy“ schrieb, das Seal mit stählerner Überzeugung vortrug, webt Mitchells Musik einen Kurs aus Anmut und Chaos, wie das Leben selbst. Dabeizubleiben erfordert Klarheit.
Vielleicht ist ein Grund, warum Mitchells Musik so oft Gegenstand von Hommagen ist, diese offene Qualität. Das Werk von nur wenigen populären Musikern ist umfangreich genug, um auf diese Weise adaptiert zu werden, und die Joni-75-Konzerte haben gezeigt, warum sich so viele Organisatoren dieser Art von Veranstaltungen ihren Songs zuwenden. Zum einen erlauben sie es einer großartigen Band, sich zu entfalten, ohne dabei aufdringlich sein zu müssen. Unter der Leitung von Blade und Cowherd wurde hier eine Vorlage für die Ehrung von Joni geschaffen. Das Ensemble bestand aus vielen Spielern, die dafür bekannt sind, sanft nein zu sagen zu jeder Beschränkung innerhalb eines Genres oder Stils: der Trompeter Ambrose Akinmusire, die Gitarristen Marvin J. Sewell und Greg Leisz und der Schlagzeuger Jeff Haynes. In Arrangements, die ihre Originale in fein gezeichneten Schritten erweiterten oder intensivierten, machten diese Spieler einige der verwirrendsten Songstrukturen des Pop leicht, ohne weich zu werden. Sie ließen genau die richtige Menge an Geräuschen herein, um uns an Mitchells Engagement für Probleme zu erinnern, an die dunkle Energie, die sich in ihr ausbreitet.
Einige Entscheidungen, die die Besetzung von Joni 75 traf, erinnerten die Zuhörer, wie Mitchell es oft tut, daran, dass Ärger auch Spaß machen kann. Khan, eine der besten Interpretinnen von Mitchells Musik, fand diese Verspieltheit mit einem Sinn für Risiko in jeder Phrase, die sie sang. Das galt besonders für ihre Interpretation von „Two Grey Rooms“, einem späteren Mitchell-Song, der in mancher Hinsicht dem Blues so nahe kommt, wie sie es nie tun würde. Eine trostlose Geschichte über unerfüllte Sehnsucht, Mitchells Version ist seltsam schön; vielleicht dachte sie an einen ähnlichen Song, den Temptations-Klassiker „Just My Imagination“, als sie Chorharmonien hinzufügte, die den Kummer versüßen. Khan, die 2005 „Two Grey Rooms“ aufgenommen hat, geht rauer vor. Im Music Center traf sie ihre Töne hart, fand den Groove in Mitchells träumerischer Isolation, fand möglicherweise einen Ausweg. Der Spaß, den Khan in Mitchells traurigem Song gefunden hat, erinnert uns daran, dass es einen Grund gibt, warum Menschen um Ärger buhlen.
Mitchell versteht natürlich auch diese Verspieltheit. Wenn ich mich der Tradition hingeben muss, dass Kritiker ihre Lieder zitieren, um sie zu beschreiben – denn keiner von uns ist so prägnant wie sie -, dann hier: Lachen und Weinen, das weiß sie, ist die gleiche Befreiung. Während Mitchells Musik zum Repertoire wird, fordert sie die Zuhörer weiterhin heraus, in ihren Herzen Platz für mehr als ein Gefühl auf einmal zu schaffen. Im Jahr 2018 kann es nie genug Erinnerungen daran geben, dass die menschliche Erfahrung nur durch Selbstreflexion bereichert wird; durch Zuhören, Stille und Einsamkeit. Die Rückkehr zu Mitchells Liedern bietet nun dieses kostbare Geschenk: Sie erinnert uns daran, dass Kunst nicht nur aus unerwarteten Begegnungen entsteht – zwischen Menschen, Kulturen, der Vergangenheit und der Gegenwart und der Welt der Träume -, sondern aus der Pflege, aus der Übung und der Bereitschaft, sich einfach Zeit zu nehmen, um das Werk besser zu machen. Joni Mitchell nahm sich diese Zeit. Sie stellte sich den Schwierigkeiten, die ein einfaches Leben unweigerlich mit sich bringt: das Herz, das im Laufe der Zeit bricht, flickt und vernarbt; die Seele, die im langsamen und manchmal nicht vertrauenswürdigen Prozess der Erleuchtung Schichten abwirft. Jetzt können wir sie als jemanden sehen, der, wie wir alle, mit Unvollkommenheit lebt. Das ist etwas, das sie in ihren Liedern immer anerkannt hat, trotz oder vielleicht gerade wegen ihrer überwältigenden Aura der Meisterschaft. Der Ärger war für sie ein Lehrer, wenn auch kein Geschenk. Ich wünschte, wir alle könnten die Kraft finden, das zu wissen.