Vor etwa 20 Jahren, als ich im freien Fall von der Universität kam und Gelegenheitsjobs in London annahm, arbeitete ich ein paar Monate bei Madame Tussauds. Wie unzählige andere war ich als Kind in das Wachsfigurenkabinett mitgenommen worden und von diesem Erlebnis mit Albträumen gesegnet. Guy Fawkes, der neben einem Fass mit Schießpulver kauert, hatte mir Angst eingejagt, ebenso wie eine merkwürdig pockennarbige Wachsfigur von Hans Christian Andersen. Die Kammer des Schreckens war sicherlich erschütternd, aber nicht so sehr wie das Tableau der Schlacht von Trafalgar. Hier gab es Lärm und Lichter, und man hatte das Gefühl, auf dem Kanonendeck der HMS Victory zu stehen, und dort – man konnte fast sehen, wie er seinen letzten Atemzug tat – lag der blutige, bleiche Körper von Horatio Nelson.
Aber die größte Wachsfigur in Madame Tussauds ist die von Tussaud selbst. Eine sehr kleine alte Frau mit einer großen Nase und einem großen Kinn, gekleidet in einen passend schaurigen viktorianischen Bombazine, steht Wache über den Rest des Wachsvolks. Sie hat etwas Mythisches an sich, als wäre sie eine Figur aus der Folklore oder einem Märchen. Sie hat auch etwas Kakerlakenhaftes an sich. Sie fühlt sich erfunden an, sie wirkt wie eine Geschichte.
Aber sie war eine reale Person, und dieses Wachsfigurenkabinett ist ein Selbstporträt der Künstlerin und Geschäftsfrau, die eine der berühmtesten und beständigsten Attraktionen Londons gründete. Sie wurde 1761 als Marie Grosholtz in Straßburg, Frankreich, geboren und starb 1850 in London. Zwischen diesen Daten traf sie die berühmtesten Persönlichkeiten der Geschichte und modellierte sie oft nach dem Leben.
Tussaud wurde von einem Schweizer Meister der Wachsanatomie, Philippe Curtius, ausgebildet. Curtius und seine junge Schülerin zogen nach Paris, wo sie im Laufe der Zeit nicht innere Körperteile, sondern die Konterfeis von Voltaire, Ludwig XVI, Benjamin Franklin und Jean-Jacques Rousseau modellieren sollte. Sie war während der Revolution in Paris und am 12. Juli 1789 stahl ein Mob die Wachsbüsten des Duc d’Orleans und des Finanzministers Necker aus ihrer Ausstellung und führte sie in einer Scheinbeerdigung durch die Straßen. (Die echten Männer waren verbannt worden, also waren die Demonstranten der Meinung, dass ihre wächsernen Simulakren die Strafe tragen müssten.) Auf den Mob wurde geschossen, was den ersten echten Aderlass der Revolution markierte, ein Ereignis, das den Sturm auf die Bastille zwei Tage später anheizte.
Bald goss Tussaud guillotinierte Köpfe; selbst ohne ihre Körper waren sie immer noch die Persönlichkeiten der Zeit. Sie wurde gerufen, um einen Abguss des rasch verwesenden Körpers von Jean-Paul Marat zu machen, kurz nachdem er von Charlotte Corday in der Badewanne erstochen worden war. In ihrer Version von Marat ist die kranke und hässliche Visage ganz anders als in dem erschreckenden Propagandagemälde von Jacques-Louis David.
Die Wachsfigurenkabinette wurden zu einem sehr gefährlichen Ort, da es illegal war, Büsten und Figuren von Menschen zu haben, die nicht mehr als akzeptabel galten. Auf dem Höhepunkt des Terrors wurde Tussaud verhaftet und ins Gefängnis gesteckt. Als sie freigelassen wurde, um den guillotinierten Kopf von Robespierre zu gießen, war die Revolution vorbei. Als Curtius ein paar Jahre später, 1794, starb, hinterließ er ihr alles, aber nun war sie auf sich allein gestellt. In der Hoffnung, ihre Position zu stärken, heiratete sie einen unglücklichen Ingenieur namens Tussaud, der fast ihr ganzes Unternehmen untergehen ließ. Als Frankreich auf einen einzigen Mann – Napoleon – fixiert war, verließ Tussaud Paris und ihren Mann, um ein Stück Geschichte nach England zu bringen, damit wir sie sehen konnten. Gegen eine Gebühr, versteht sich.
Stellen Sie sich vor, wie außergewöhnlich es für einen Londoner in den frühen 1800er Jahren war, exakte Repliken berühmter Gesichter der damaligen Zeit gezeigt zu bekommen. Hier, sagte sie, ist Geschichte. Und sie erzählte dem faszinierten Publikum von ihrer eigenen Rolle darin: Sie hatte in Versailles gelebt, war Kunstlehrerin der Schwester Ludwigs XVI. gewesen und hatte den König nach dem Leben gezeichnet und später, während der Revolution, vom Nationalkonvent den Auftrag erhalten, seinen abgeschlagenen Kopf zu duplizieren. In ihrem Schoß lag das Blut des Königs. Hör zu, sagte sie: Ich bin Geschichte. Sie mag ihr Leben verschönert haben, vielleicht hier und da übertrieben haben, aber wer kann ihr das verübeln – sie brauchte ihr Unternehmen, um erfolgreich zu sein.
Als ich bei Madame Tussauds angestellt wurde, waren die Andersen- und Fawkes-Figuren, die mich als Kind erschreckten, weggeräumt, aber viele ihrer Originale blieben: Franklin, Voltaire, Madame du Barry (in der Rolle der schlafenden Schönheit, deren Brust sich dank eines Uhrwerks auf und ab bewegt), Ludwig XVI, Marie Antoinette, Robespierres Kopf und Marats erstochener Körper. Und dann war da noch ihr Wachsfigurenselbstporträt.
Die von Tussaud selbst gegossenen Figuren haben eine andere Präsenz als die neueren. Ich stand neben ihnen und studierte sie sehr genau; ich war zusammen mit etwa 20 anderen damit beschäftigt, die Leute davon abzuhalten, die Wachsfiguren zu berühren. Es war keine sehr geschickte Arbeit. Allein mit den Wachsfiguren zu sein, entweder am Anfang oder am Ende des Tages, war immer beunruhigend. Man konnte nicht anders, als ein wenig Mitleid mit ihnen zu haben. Sie waren sehr nah dran, lebendig zu erscheinen (und sie trugen oft die tatsächliche Kleidung ihrer Untertanen), aber letztendlich waren sie nur Teilpersönlichkeiten. Sie schienen das zu wissen und es ihnen übel zu nehmen.
Und dann wurde die Stille gebrochen: das Publikum stürmte herein, deutete hin und her, stand neben Gandhi und tat so, als wäre es tatsächlich er. Als Kinder tun wir so, als würden wir unseren Puppen Leben einhauchen – hier ist die Erwachsenenversion davon. Wir stellen uns neben ein Wachsfigurenkabinett von Churchill oder Hitler und schauen, wie unsere Größe und Gestalt im Vergleich zu denen aussieht. Wir wollen genau wissen, wie viel Platz Marie Antoinette einnahm und wie ihr Kopf aussah, nachdem er abgeschnitten wurde. Im Kern geht es bei Tussauds nicht um Geschichte: Es ist ein Museum des menschlichen Körpers. Es dreht sich alles um Physiognomie – nicht darum, was diese Menschen erreicht haben, sondern wie sie aussahen. Wie wunderbar unterschiedlich wir doch sind! Es war oft verstörend zu sehen, wie sich echte Menschen vor den Wachsmenschen verhalten haben. Am Ende musste man feststellen, dass die Wachsmenschen mehr Würde hatten.
Je länger ich dort arbeitete, desto mehr studierte ich die originalen Tussaud-Wachsfiguren und erfuhr von ihrem Leben. Ich wollte über sie schreiben, diese seltsame Frau, die keine Angst vor Eingeweiden hatte. Ich habe vor 15 Jahren begonnen, einen Roman über sie zu schreiben und habe es erst jetzt geschafft, ihn zu beenden. Die Wachsfiguren haben mich immer wieder verwirrt, ich konnte ihre Stimmung nicht richtig einordnen. Aber nachdem ich das Projekt aufgegeben hatte und immer wieder dazu zurückkehrte, begann ich, Tussauds Leben als die erstaunlichste Überlebensgeschichte zu sehen, die Geschichte einer kleinen fremden Frau, ein kleiner Krümel, der in der Geschichte gefangen ist.
Tussaud ist, wenn man ihn richtig ausspricht, ein eher weicher Name, der möglicherweise zu ihrem schwachen Mann passte. Ich liebe die Tatsache, dass die Ansage in der U-Bahn an der Station Baker Street eine oft benutzte falsche Aussprache ausruft: „Steigen Sie hier aus für Madame Two-Swords'“. Das ist irgendwie passender.
Sie starb im Alter von 89 Jahren im Jahr 1850, gerade als die ersten Anfänge der Massenfotografie aufkamen. Ich sehe das als einen bewussten Akt an; sie verließ uns, bevor die Erfindung der Fotografie sie einfangen konnte. Stattdessen ist sie nur in Wachs erhalten.
– Edward Carey’s Little wird vom Aardvark Bureau veröffentlicht.
- Bücher
- Belletristik
- Geschichtsbücher
- Features
- Share on Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger