Mein eigenes kaltes Blut: Wie die Clutter-Morde Kansas immer noch heimsuchen

Wenn Sie in Kansas leben, gibt es zwei Bücher, denen Sie nie entkommen werden, selbst wenn Sie sie nie gelesen haben: L. Frank Baums „Der wunderbare Zauberer von Oz“ und „Kaltblütig“: Ein wahrer Bericht über einen Mehrfachmord und seine Folgen.

Da der Sonnenblumenstaat klein und dünn besiedelt ist, wissen die meisten Außenstehenden nur, dass Dorothy und Toto von hier stammen. Auch die Witze über das Mädchen und ihren kleinen Hund haben schon vor Jahrzehnten aufgehört, lustig zu sein, und wir haben der Welt seither einige bemerkenswerte Persönlichkeiten des wirklichen Lebens wie Dwight Eisenhower, Gordon Parks und Annette Bening geschenkt.

Wenn sie uns schon über einen fiktiven Kansan ärgern, könnten sie dann nicht wenigstens ab und zu zu Clark Kent wechseln?

Da Baum liebenswerte Charaktere schuf und der MGM-Film von 1939 so exquisit gestaltet ist, kann man Menschen außerhalb unseres Bundesstaates verzeihen, wenn sie uns mit einer Geschichte verkuppeln, die sogar der in Indien geborene Schriftsteller Salman Rushdie verehrt.

Bei Truman Capotes Buch von 1965 stammt die fesselnde Prosa jedoch von einem Ereignis, von dem die meisten von uns wünschten, es wäre nie passiert. Kansas hat eine Einwohnerzahl von knapp drei Millionen, also besteht die Chance, dass Sie oder jemand, den Sie kennen, eine Verbindung zu einem sinnlosen Mord haben, der sich am 14. November 1959 außerhalb von Holcomb ereignete, das weniger als 300 Einwohner hatte.

Zwei ehemalige Insassen des Kansas State Penitentiary in Lansing, Dick Hickock und Perry Smith, töteten den Farmer Herb Clutter, seine Frau Bonnie und ihre jugendlichen Kinder Nancy und Kenyon. Die Mörder fesselten alle vier Opfer und schossen ihnen aus nächster Nähe mit einer Schrotflinte in den Kopf und schnitten Herb Clutter die Kehle durch.

Der an der Kansas State University ausgebildete Clutter hatte innovative Techniken beim Anbau von Weizen und anderen Feldfrüchten angewandt und erhielt dafür Berichte in Edward R. Murrows „See It Now“ und in der „New York Times“. So gelang es Clutter zum Beispiel, seine Bewässerungskosten zu senken, indem er Bohrlichter an Gasunternehmen verpachtete. Er berechnete ihnen Lizenzgebühren, und sie halfen ihm im Gegenzug, Wasser unter seinem Land zu fördern.

Die Einbrecher, die ihn töteten, erwarteten einen Safe voller Beute, nicht wissend, dass Clutter alle seine Rechnungen per Scheck bezahlte und mitten in der Nacht nicht viel Geld in seinem Haus haben würde. Nach den Morden verließen Smith und Hickock das Haus mit einem Zenith-Radio, einem Fernglas und weniger als 50 Dollar in bar.

Auch inflationsbereinigt ist es erschreckend, dass die Clutters für so eine armselige Beute starben.

In all der Zeit, die vergangen ist, und in Anbetracht der beunruhigend hohen Mordrate in Kansas City, gibt es etwas einzigartig Verwerfliches an diesem Verbrechen. Die Tatsache, dass es in einer kleinen Stadt stattfand, in der jeder die Opfer kannte, macht es noch verstörender.

In einem Telefoninterview sagt der derzeitige Sheriff von Finney County, Kevin Bascue, der seinen Sitz im nahegelegenen Garden City hat: „Es war höchst ungewöhnlich, sehr entsetzlich, und ich würde auch sagen, wenn dieses Verbrechen heute in Finney County geschehen würde, wäre es immer noch höchst ungewöhnlich und sehr entsetzlich, vier Menschen auf diese Weise ermordet zu haben.“

Wenn ich sage, dass der Mord an der Familie Clutter die Menschen hier immer noch betrifft, dann übertreibe ich nicht.

Meine Tante Barbara Lewis war eine Klassenkameradin von Beverly Clutter an der University of Kansas Medical School in KCK. Beide studierten, um Krankenschwestern zu werden. Der einzige Grund, warum Beverly und ihre im letzten Jahr verstorbene Schwester Eveanna diese Nacht überlebten, ist, dass beide zu dieser Zeit nicht im Haus der Clutters lebten.

Capote interessierte sich sofort für den Fall, als er zwei Tage später einen Bericht über das Verbrechen in der New York Times las. Der gebürtige New Orleaner interessierte sich zunächst für die Auswirkungen der Morde auf die Gemeinde und verbrachte einen Teil seiner Jugend in der kleinen Gemeinde Monroeville, Al. Als er einige Tage später mit der „To Kill a Mockingbird“-Autorin Nelle Harper Lee dort eintraf, war der Fall noch immer ungelöst. Hickock und Smith hatten nur wenige Hinweise hinterlassen. Nur ein Paar Fußabdrücke, von denen einer nur auf einem unterbelichteten Foto zu sehen war, verrieten sie.

Wie Capote und die Behörden später erfuhren, stammten die Mörder nicht aus Finney County, sondern waren 400 Meilen entfernt in Hickocks Heimatstadt Edgerton vorgefahren. Als sich sein „perfektes Ergebnis“ als äußerst fehlerhaft erwies, streiften Hickock und Smith fast sechs Wochen lang durch Mexiko, Florida und Nevada. Zweimal kehrten die beiden nach Kansas City zurück, damit Hickock ein paar ungedeckte Schecks ausstellen konnte.

Wenn nicht sein Zellengenosse Floyd Wells für eine Belohnung von 1.000 Dollar seine Besessenheit von Clutters Geld offenbart hätte und Smiths Entscheidung, sich selbst die belastenden Stiefel zu schicken, wären sie vielleicht nicht in Las Vegas gefasst worden.

Wenn der Mord selbst die Menschen am westlichen Rand des Staates schockierte, rüttelte die Identität der Mörder die Menschen im Osten auf.

Edward Hayes III ist ein ehemaliger Captain des Johnson County Sheriff’s Department, der jetzt für die Johnson’s County Gazette schreibt. Als Hayes ein Teenager war, kannte er Hickock, der sich in denselben Lokalen in Olathe aufhielt wie er.

„Er war zehn Jahre älter als ich“, sagt er in einem Interview im Edgerton Community Museum. „Wir spielten Snooker in der alten Billardhalle. Ich konnte es nicht glauben. Ich konnte nicht glauben, dass ein Kerl, den ich kannte, das tat. Er war freundlich, hat immer gelächelt.“

Dieser Charme ermöglichte es Hickock laut Charles Troutner, dem Kurator des Edgerton Community Museums, Leuten ungedeckte Schecks auszustellen, die eigentlich misstrauischer hätten sein müssen.

„Er würde dir das Hemd von seinem Rücken geben und es dann von dir zurückstehlen. Er würde den Verkäufer in fünf Sekunden um den Finger wickeln“, sagt Troutner. „Er würde in einem Edgerton-Geschäft sein und auf den Besitzer zugehen und sagen: ‚Hallo, Kumpel.‘ Jemand wollte ein gemeinsames Foto machen, und während Hickock einen Arm um den Ladenbesitzer legte, griff der andere Arm in die Kasse und nahm das Geld heraus.“

Troutner muss es wissen.

Er arbeitet gerade an einer Biografie über Hickock, und das Museum hat mehrere dicke Ordner zu dem Fall. Einige dokumentieren Hickock, andere enthalten Informationen über die Clutters, das Buch und den 1967 für den Oscar nominierten Film, den Richard Brooks adaptierte und bei dem er Regie führte.

Ein obsessiver Trieb

Die Kraft von „Kaltblütig“ kommt von der Tatsache, dass weder Hickock noch Smith in das Profil eines Massenmörders passen. Capote porträtiert sie als widerwärtig, aber keineswegs als unverbesserlich. Hickock war ein geschickter Automechaniker, und Smith konnte Gitarre spielen und malen.

Bei der Beschreibung ihrer Ankunft vor dem Gerichtsgebäude von Finney County nach ihrer Verhaftung bemerkte Capote: „Aber als die Menge die Mörder mit ihrer Eskorte aus blau gekleideten Highway-Patrouillen erblickte, verstummte sie, als wäre sie erstaunt, sie in menschlicher Gestalt vorzufinden.“

Capote benutzte fiktionale Erzählmittel, um den Fall unmittelbarer und persönlicher zu machen. Er versetzte sich in die Köpfe der Menschen, was ein Reporter nicht kann, es sei denn, er hat einen Abschluss in Hogwarts statt in einer Journalistenschule.

Ich bin dem Buch zum ersten Mal vor 20 Jahren begegnet, als ich mir auf einer Fahrt von St. Louis nach Olathe eine Audioausgabe anhörte. Ich brauchte etwas, um mich während der langen Fahrt bei Sonnenuntergang auf der I-70 wach zu halten. Die Fahrt war durchweg auf überraschende Weise unheimlich. Capote mag zwar eine fiktive Erzählung verwendet haben, aber er hat nicht versucht, mit einem Whodunnit-Setup Spannung aufzubauen. Wir wissen schon im zweiten Kapitel, wer die Mörder sind.

Stattdessen vermittelt er ein Gefühl dafür, wie flüchtig Sicherheit und Geborgenheit sind. Als ich weiter in das Buch einstieg, fragte ich mich, wie es wohl gewesen wäre, wenn Hickock und Smith einen Möbelhausbesitzer aus Osawatomie (meinen Großvater mütterlicherseits) statt eines Farmers aus Holcomb gewählt hätten. Die Clutters fühlten sich menschlicher an, weil wir in ihre Gedanken sehen konnten, bevor ihr Leben endete. Das einst scheinbar unvorstellbare Verbrechen war nun erschreckend real geworden.

Wie Gerald Clarke, der Autor von Capote: A Biography, in einer E-Mail mitteilte: „In Cold Blood ist eine klassische Geschichte von unschuldigen Menschen, die Opfer von völlig Fremden werden. Jeder, der es liest, kann sich mit den Clutters identifizieren und denken, wenn es ihnen passieren könnte, könnte es auch mir passieren. Capote erzählt sie mit vollendetem Geschick. Der Leser weiß von Anfang an, wie es ausgeht, und doch wird er in Atem gehalten.“

Zu der Spannung trägt bei, dass Verbrecher wie Hickock und Smith nur wenig von den Menschen trennt, die sie ausbeuten. Es ist leicht zu erahnen, dass die Clutters hätten überleben können, wenn die beiden sich nicht getroffen hätten, wann und wo sie es taten. Capote erzählt von mehreren Momenten, in denen die beiden ihre Reise zum Galgen in Lansing im April 1965 hätten vermeiden können, es aber trotzdem taten.

Im Jahr 2014 sagte mir Scott Wilson, der verstorbene Schauspieler, der Hickock in dem Film von 1967 spielte und später Herschel in The Walking Dead darstellte: „Die Menninger-Klinik sagte, dass diese beiden Charaktere, die Persönlichkeiten von Hickcock und Smith, zu einer dritten Persönlichkeit verschmolzen. Es war die dritte Persönlichkeit, die diese Menschen getötet hat. Es geht irgendwie zurück zu dem, was deine Mutter immer gesagt hat: ‚Hänge nicht mit Leuten rum, die dich in die Irre führen‘, denn diese beiden Leute kamen im Gefängnis zusammen, also hatten sie einige Dinge getan, die sie nicht tun sollten, und als Folge davon sind schlimme Dinge passiert.“

In ähnlicher Weise hat Capotes Darstellung den Filmemacher Joe Berlinger inspiriert, der bei der Paradise Lost Trilogie von Dokumentarfilmen über den Fall der West Memphis Three mitregierte und sowohl eine Miniserie (Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes) als auch ein Drama (Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile) für Netflix über den Serienmörder Ted Bundy inszeniert hat.

Er ist Co-Regisseur der 2017 erschienenen Sundance Channel Dokumentarserie Cold Blooded: The Clutter Family Murders.

„Es ist schon schockierend, so ein Einbruch in ein Haus, besonders am Ende eines Zeitalters der Unschuld. Man kann eine direkte Linie von diesem Buch zu unserer Besessenheit für alles, was mit wahren Verbrechen zu tun hat, ziehen, und indem wir es personalisieren und zu einem Roman machen. (Capote) vermenschlichte die Täter, was nicht heißt, dass er sie verzeiht oder ihnen vergibt“, sagt Berlinger aus Los Angeles.

Die Fähigkeit, die Mörder nicht nur als Schreckgespenster erscheinen zu lassen, kam zum großen Teil daher, dass Capote eine Verwandtschaft mit Smith empfand. Beide Männer waren klein, sensibel und hatten alkoholkranke Mütter. Capote besuchte verschiedene Internate, und Smith verbrachte einen Großteil seiner Zeit in Waisenhäusern.

„Perry Smith hatte eine schreckliche Kindheit, ebenso wie Truman, wenn auch bei weitem nicht so schlimm wie Perrys“, sagt Clarke. „Also identifizierte sich Truman mit ihm und hatte bis zu einem gewissen Grad Mitleid mit ihm. Dick hingegen war nicht schlecht behandelt worden. Er war einfach ein Punk, ein mörderischer Punk, aber ein Punk.“

Ein scharfes Auge

Einer der Gründe, warum „Kaltblütig“ immer noch eine Diskussion wert ist, liegt darin, dass Capote so viel an dem Fall und an Kansas im Allgemeinen richtig gemacht hat.

Im Jahr 1987 heulten einige meiner Freunde und ich höhnisch auf, als Vanity Fair Gail Sheehys The Road to Bimini über den Sündenfall des Senators von Colorado, Gary Hart, veröffentlichte. Sie besuchte die Heimatstadt des Senators in Ottawa, Kan. aber verbrachte offensichtlich nicht viel Zeit dort. Einige zum Stöhnen anregende Passagen lenken von Sheehys legitimen charakterlichen Bedenken über Hart ab.

Bei der Feststellung, dass die Stadt noch genauso aussah wie in den 1950er Jahren, bemerkte sie: „Die Mädchen haben immer noch teigige Beine und die Jungs Fuller-Bürstenschnitte.“

Der zweite Teil ist nicht wahr.

Als ich im selben Jahr dort lebte, trug ich, zu meiner späteren Schande, einen Vokuhila. Als ich „Kaltblütig“ erneut las, war ich beeindruckt, wie mühelos Capote unsere Landschaft und unsere Mentalität einfing.

Clarke fügt hinzu: „Capote war ein scharfer Beobachter. Er nahm die kleinen Dinge ebenso auf wie die großen. Das tat er überall, wo er hinging, nicht nur in Kansas. Ich nehme an, die Person, die über Gary Hart geschrieben hat, war nicht so scharfsinnig.“

Vielleicht ist das der Grund, warum Ande Parks und Chris Samnee Capote in ihrem „gezeichneten Roman“ Capote in Kansas mit dem Geist von Nancy Clutter beratend darstellen. Manchmal scheint er für seine Geschichte tatsächlich über das menschliche Verständnis hinauszugreifen.

Er und Harper Lee entwickelten ein einzigartiges Verfahren, um aufzuzeichnen, was die Menschen in Holcomb und Garden City ihnen zu erzählen hatten. Sie benutzten keine Aufnahmen und machten keine Notizen. Er war der Meinung, dass die Leute verstummen würden, wenn sie einen Bleistift oder ein Tonbandgerät sehen würden. Capote prahlte damit, dass er ein 94-prozentiges Erinnerungsvermögen hatte (oder waren es 96 Prozent?), und er und Harper Lee stellten später am Abend Abschriften der Interviews zusammen, um sicherzugehen, dass sie sich an das, was ihre Gesprächspartner ihnen erzählten, korrekt erinnerten.

Selbst bei Capotes beeindruckendem Erinnerungsvermögen lohnt es sich, über die Zeiten zu sprechen, in denen seine Vorstellungskraft die Fakten überwältigte oder in denen er einfach nicht wusste, was die Wahrheit war. Es ist bezeichnend, dass der Barnes & Noble in Overland Park In Cold Blood als Roman verkauft, aber der Half Price Books am anderen Ende der Stadt es als „True Crime“ listet.“

In einer Dokumentation, die der Criterion Collection-Ausgabe von Brooks‘ Film beiliegt, rühmt sich Capote: „Und jedes Wort ist wahr.“ Sein literarischer Rivale Gore Vidal fügte in seine historischen Romane wie Burr ein Schlusskapitel ein, das erklärt, wo die Fakten enden und die Fiktion beginnt. Capotes letztes Kapitel ist ein Treffen zwischen dem Kansas Bureau of Investigation Special Agent Alvin Dewey und Nancy Clutters Freundin Susan Kidwell an den Gräbern der Clutters.

Es hat nie stattgefunden.

In Kaltblütig werfen die überlebenden Mitglieder der Clutter-Familie Capote vor, die Morde zu sensationalisieren und Bonnie Clutter falsch darzustellen. Laut ihnen, Charlie Troutner und Sheriff Bascue, die die überlebenden Freunde der Familie kennen, hatte sie zwar Depressionen und andere medizinische Probleme, war aber nicht der Borderline-Invalide, den Capote darstellt. Da ich die meiste Zeit meines erwachsenen Lebens mit Depressionen gelebt habe, kann ich mich dafür verbürgen, wie verheerend sie sein können, aber ich kann auch sagen, dass es nicht mein einziges definierendes Merkmal ist, und es war mit ziemlicher Sicherheit nicht ihres.

Die Familie hat sich normalerweise über das Buch und die Tragödie, die es inspiriert hat, bedeckt gehalten. Deshalb lohnt es sich, die Dokumentation im Streaming bei Amazon anzuschauen. Die Produzentin Allison Berg, die derzeit an der Showtime-Doku-Serie The Circus arbeitet, sagt, es sei ein heikler Prozess gewesen, ihre Geschichte zu erzählen.

„Im Moment fühlt sich das wie ein Coup an, aber danach fühlt es sich wie eine große Verantwortung an. Dass sie sich nach so langer Zeit auf so etwas eingelassen haben, lag daran, dass sie an einem Punkt angelangt waren, an dem sie uns vertrauen konnten“, sagt sie aus New York. „Es brauchte eine lange Zeit, in der wir das Projekt besprachen und sie sich langsam bewegten und viele Fragen stellen konnten, um zu sehen, womit sie einverstanden waren. Ein Teil davon war der Zeitpunkt, an dem wir uns an sie wandten, und ein Teil davon war, dass wir einen Ansatz verfolgten, der mit dem übereinstimmte, was sie aus ihrer Sicht am meisten wissen wollten.“

Die unendliche Geschichte

Es ist wahrscheinlich passend, dass Capotes eigenes Leben nicht nur in einem, sondern gleich in zwei Filmen zur Debatte steht. Bennett Millers Film Capote von 2005 brachte Philip Seymour Hoffman einen Oscar für die Rolle des Autors ein. Traurigerweise starben sowohl er als auch der Schriftsteller an Drogenmissbrauch. Douglas McGraths Infamous mit dem britischen Schauspieler Toby Jones in der Hauptrolle ist ebenfalls sehenswert und beleuchtet Capotes Reise nach Kansas aus einem etwas anderen Blickwinkel. Hoffman verdiente seine Statuette dafür, dass er seinen Körperbau und seine Stimme veränderte, um dem kleinen Mann mit der hohen nasalen Stimme zu entsprechen.

Jones hingegen verwandelt sich komplett in ihn und hat eine unheimliche Ähnlichkeit mit Archivaufnahmen des Autors. Der letztgenannte Film zeigt besser, wie Capote Menschen dazu überreden konnte, ihm schwer zugängliche Informationen zu geben, aber der frühere Film, der auf Clarkes Buch basiert, fängt eindringlicher ein, wie der Fall seinen Tribut forderte.

„In Cold Blood“ machte Capote zum berühmtesten Schriftsteller Amerikas, vielleicht der Welt. Aber die Recherchen, das Schreiben und das Warten auf die Hinrichtungen forderten einen Tribut, von dem er sich nie erholte. Es kratzte mich bis ins Mark meiner Knochen‘, sagte er mir“, erinnert sich Clarke.

Beide Filme implizieren, dass Capote mehr hätte tun können, um Hickock und Smith vor dem Hängen zu bewahren. In Anbetracht der Tatsache, dass beide an einem Abend vier unschuldige Menschen getötet hatten, ist es schwer vorstellbar, dass ein Berufungsausschuss Mitleid mit ihnen hatte. Die einzige Möglichkeit, wie Capote ihnen hätte helfen können, wäre die Organisation eines Gefängnisausbruchs gewesen.

„Es gab nichts, was Capote hätte tun können, um die Hinrichtungen zu verhindern. Die Mörder waren schuldig, grausame Morde begangen zu haben. Kansas glaubte an die Todesstrafe. Fall abgeschlossen“, sagt Clarke.

In Schwarz-Weiß

Der 1967 nach Capotes Buch gedrehte Film hat eine ganz eigene Kraft, wenn man in Kansas lebt. Scott Wilson und Robert Blake, der später wegen des Mordes an seiner Frau vor Gericht stand und freigesprochen wurde, sind die ideale Besetzung für die Mörder. Hayes und Troutner sagen beide, dass Wilson Hickocks aalglatten Charme perfekt getroffen hat. Brooks‘ Beharren darauf, hauptsächlich in Kansas zu drehen, lässt „Kaltblütig“ lebendig erscheinen. Er filmte sogar in dem Haus, in dem die Clutters starben.

Ich wurde kurz vor dem Dreh des Films geboren, und viele Straßenschilder, die ich als Kind auf Reisen mit meinen Eltern gesehen habe, tauchen im Film auf. Das Ergebnis ist eine Authentizität, die den meisten Verfilmungen von wahren Verbrechen fehlt. Dies und Quincy Jones‘ unheimliche Musik und Conrad Halls poetische Schwarzweiß-Fotografie geben dem Film eine Kraft, die unabhängig vom Buch ist.

Edgerton war einer der Drehorte, und die Einheit drehte dort etwa vier Tage lang. Ich brauchte nicht lange, um Leute zu finden, die an dem Film mitgearbeitet oder Statisten gespielt hatten. Hayes half, die Drehorte zu sichern, indem er unerwünschten Verkehr blockierte, und meine Freundin Kay Ferguson Lockerby Huddleston tritt in den Szenen auf, in denen Wilson in KCK ungedeckte Schecks verteilt.

Je weniger über die CBS-Miniserie von 1996 gesagt wird, desto besser. Anthony Edwards und Eric Roberts sehen etwa 10 oder 15 Jahre zu alt aus, und die kanadischen Drehorte, die in Capote kein Problem darstellten, passen schlecht in den Sunflower State. Die Deputies des Sheriffs von Finney County sehen aus wie Mounties im Nebenjob, und Bascue kichert, wenn er sich daran erinnert, dass er Berge im Hintergrund sieht. Es sei denn, Sie wollen wirklich einige der Songs hören, die Smith geschrieben hat, oder wollen hören, wie Sam Neil mit einem amerikanischen Akzent klingt, dann sollten Sie beim Original bleiben. Amazon Prime hat das auch.

Vielleicht ist der Grund, warum das Buch, die Filme und die Morde, die sie inspiriert haben, bei uns geblieben sind, weil es immer noch Dinge zu lernen gibt. Alvin Dewey und sein Team von bis zu 18 Agenten brauchten etwa sechs Wochen, um die Mörder zu fassen, also sollte man sich diesem Thema mit Vorsicht nähern.

„Die Geschichte ist nicht immer schön“, sagt Troutner. „Ich hatte ungefähr 300 Leute, das ist übertrieben, die mir sagten, dass sie bei der Hinrichtung im Gefängnis waren oder dass der Hund ihrer Mutter dort war. Ich habe mir das Protokoll angesehen, und ich glaube, es waren nur 18 Leute da.“