In seinem emsigen Bestreben, den Houstoner Hip-Hop Mitte der 2000er Jahre einem möglichst breiten Markt zuzuführen, übernahm der Rapper Mike Jones die Rolle des Jahrmarktsschreiers. Der Rummelplatz war allerdings Mike Jones selbst. Er kläffte seinen Namen in jeden Track, der ihm möglich war, normalerweise mit einem „Who?“ eingeleitet, und verteilte T-Shirts, auf denen seine Handynummer prangte (281-330-8004, heute leider eine Sackgasse). Er nannte sein Debütalbum Who Is Mike Jones? und schrie den Titel auf der Mega-Premieren-Single „Still Tippin'“, die dem Album ganze fünf Monate vorausging. Am 19. April 2005 – diesen Sonntag vor zehn Jahren – hatte die unerbittliche Selbstvermarktung eindeutig funktioniert: Who Is Mike Jones? verkaufte sich in der ersten Woche 180.000 Mal, und im Juni wurde es mit Platin ausgezeichnet.
Aber zehn Jahre später hat sich die Frage geändert. Auf „Back Then“ fasst Jones sich selbst in einem ansteckenden, zweitaktigen Elevator Pitch zusammen, der für den Massenkonsum gedacht ist: „Damals wollten mich die Nutten nicht / Jetzt bin ich heiß, die Nutten stehen auf mich.“ Wir haben es verstanden; wir wissen, wer Mike Jones war. Wir haben nur keine Ahnung, was zum Teufel mit ihm passiert ist. Man denkt, wenn überhaupt, nur in der Vergangenheitsform an ihn – ein kurzes Glück, ein Gimmick für eine Weile, eine einmalige Neuheit, die eine Zeit lang die Pop-Charts erhellte (erinnern Sie sich an „Badd“ mit den Ying Yang Twins und die gigantische T-Pain-Kollabierung „I’m N Luv (Wit A Stripper)“). Für eine beträchtliche Hörerschaft endete die Geschichte an diesem Punkt. Und deshalb ist 2015 die wichtige Frage nicht, wer, sondern wo ist Mike Jones wirklich?
Am 4. April kündigte Jones‘ Instagram-Account (@wheres_mikejones, natürlich) ein neues Mixtape mit dem Titel Money Train Reloaded an, das anscheinend Ende Mai erscheinen soll. Es wird seine zweite Veröffentlichung innerhalb von fünf Monaten sein, nachdem das träge Money Train kurz nach Neujahr auftauchte. Ja, seit Januar gab es 58 Minuten neue Musik von Mike Jones – haben Sie das bemerkt? Und haben Sie 2011 zugehört, als er eine neue Single namens „Leanin On Dat Butter“ herausbrachte, die zum Zeitpunkt des Verfassens dieses Artikels nur 316.000 YouTube-Views auf ihrem „offiziellen“ Video hat (im Vergleich dazu hat ein inoffizieller Upload von „Still Tippin'“ 3 Millionen Aufrufe)? Oder vielleicht haben Sie Mike Jones dabei erwischt, wie er den Anwalt Mark Jones aus Columbus, GA, in einem seltsamen Werbespot anpreist, der während des Super Bowl XLIX im Februar ausgestrahlt wurde. Dieser Brotkrumenpfad führt logischerweise zu einem lange versprochenen dritten Album mit dem Titel „Where Is Mike Jones? Genau wie er es beabsichtigt hat, definiert Jones‘ unaufhörliches Buzz-Spinning weiterhin sein Vermächtnis.
Natürlich ist die Hip-Hop-Szene heute nicht mehr dieselbe wie vor einem Jahrzehnt, und in einer Post-Soulja-Boy-Welt bedeutet die unaufhörliche Selbstvermarktung nichts, wenn man nicht die entsprechenden Fähigkeiten am Mikrofon hat. So sehr er auch das Konzept von sich selbst propagierte, Mike Jones konnte nie mit seinen ehemaligen Swishahouse-Labelkollegen Slim Thug und Paul Wall mithalten, wenn es darum ging, überzeugende Raps zu schreiben. Ein Beispiel dafür ist das bereits erwähnte, schlammige Southern-Meisterwerk „Still Tippin'“, das die Karrieren aller drei Talente in die Höhe trieb. Der Song wird als Mike Jones-Song angekündigt, aber Slim liefert die Hook und eine entspannte, aber dezimierende Intro-Strophe, während Wall uns mit seinem grillz-spuckenden Shit-Talk ausspielt. Jones‘ Strophe ist im Vergleich dazu eine verbale Visitenkarte: Name, Albuminfo, etc. Trotzdem funktionierte die Wiederholung und der Mike Jones Marketing-Trick kam in Gang, zumindest für eine Weile.
Jones‘ Charme von der Ecke bis zum Club verwandelte ihn in einen Pop-Fixpunkt, aber 2007 endete sein lang ersehnter Nachfolger, The American Dream, als EP, nicht als Album, und war größtenteils eine Runderneuerung der Stücke, die die Leute erwartet hatten – „Still Tippin'“ und „Back Then“ eingeschlossen, die beide bis dahin ausgeblutet waren. Zwei Jahre später lieferte Jones endlich ein ordentliches zweites Album mit dem Titel „The Voice“ ab, aber trotz eines fulminanten Starts (das Album debütierte auf Platz 12 der Billboard Hot 100) und Auftritten von T-Pain, Twista und Lil Wayne war das breite Publikum einfach nicht mehr so neugierig. Wir alle wussten, wer Mike Jones war, aber was konnte er uns 2009 liefern, was wir nicht schon hatten? Er verschwand allmählich in den Tiefen des popkulturellen Gedächtnisses, wie ein lokaler Gebrauchtwagenverkäufer oder ein Anwalt für Trunkenheit am Steuer, wo er bis heute herumspukt – abgesehen von gelegentlichen, unerwartet beeindruckenden Mixtape-Cameos von Mac Miller.
Die allgemeine Verdunstung von Mike Jones hat sehr wahrscheinlich auch tiefere Gründe. Im Jahr 2008 versuchten er und T-Pain eine fiese Klage abzuwehren, die von Produzenten angestrengt wurde, die die Melodie von „I’m N Luv (Wit A Stripper)“ als ihre eigene beanspruchten. Die Klage wurde erst 2011 beigelegt. Und als sich 2010 sein halböffentlicher Streit mit seinem einstigen Weggefährten Paul Wall zuspitzte, zog sich Jones in den Hintergrund zurück, zumindest im Vergleich zu seinem großen öffentlichen Auftritt fünf Jahre zuvor. Jones schrumpfte auch in sich selbst zurück, nahm dabei 100 Pfund ab und zeigte sich als schlanker, rauerer Rapper als der Showman aus den Who Is Mike Jones?-Tagen.
Eigentlich bedeuten zwei neue Mike Jones-Veröffentlichungen im Jahr 2015 kein Comeback. Wäre eine richtige Neuauflage von Where Is Mike Jones? – oder etwas Einfallsreiches, wie eine gut getimte Überraschungsveröffentlichung um den Jahrestag seines Debüts herum, vielleicht – den Trick machen? Unmöglich ist es nicht; Jones sagte 2014 gegenüber XXL, dass das Album so gut wie fertig sei: „Where Is Mike Jones?“ ist bereits so gut wie fertig. Ich muss euch alle wissen lassen, wo ich war. Ich muss euch alle wissen lassen, was ich tun kann und was ich getan habe. Das müssen die Leute einfach wissen.“ Ehrlich gesagt, wir müssen es wissen. Wir müssen wissen, wie ein einstmals allgegenwärtiger Name zu einem „Weißt du noch, wann?“ werden kann, um dann wieder ernsthaft diskutiert zu werden.
Im selben Interview erwähnte Jones, dass er stolz auf die Spuren ist, die er 2005 im Hip-Hop hinterlassen hat: „Ich habe meine Unsicherheit herausgestellt und wie die Leute sich nicht mit mir anlegen wollten, jetzt sind sie alle auf mich fixiert. Wie oft sieht man Leute, die sich outen und das Echte über sich preisgeben, selbst wenn es auf eine schlechte Art und Weise ist, und es ins Positive wenden?“ Mike Jones um 2005 setzte sich dafür ein, innere Unsicherheiten in Punkte des Stolzes umzuwandeln, doch Mike Jones um 2015 hat sich noch nicht ganz auf eine Bewerbungsrede festgelegt. Der Opener von Money Train, „3 Grams“, spricht auf schrecklich vertraute Weise über Gras und Geld, aber hey, das ist nur ein Vorgeschmack, richtig? Where Is Mike Jones?“, das Wiederauftauchen von Houstons umtriebigstem Unternehmer, könnte sein nächstes definitives Statement sein – sobald er herausgefunden hat, was dieses Statement ist.