In der Stadt treffen sich zwei junge Mitglieder rivalisierender Straßenbanden in einem Keller zu einer Partie Russisches Roulette, eine „Smith & Wesson .38 Police Special“ liegt auf dem Tisch zwischen ihnen. Im ländlichen Maine ermordet ein verärgerter Nachbar seinen Feind, verwandelt ihn in eine Vogelscheuche und lässt ihn „langsam, langsam im Wind trocknen.“ Und in den Vorstädten werden Kleintiere tot aufgefunden, erledigt „durch saubere, kantige, rechteckige Stichwunden.“ Diese Meldungen aus einer verrückt gewordenen Welt sind nur einige der düsteren Vergnügungen, die man in „The Best American Noir of the Century“ finden kann, einer neuen Anthologie, herausgegeben von James Ellroy und Otto Penzler, die Kurzgeschichten von einer eklektischen Liste von Autoren enthält, die Jim Thompson, Cornell Woolrich, Patricia Highsmith, Joyce Carol Oates und Elmore Leonard umfasst.
In seiner Einleitung zum Buch schreibt Ellroy, dass Noir „die anderen Subgenres der Hard-boiled-Schule als verweichlicht anzeigt und den inhärenten menschlichen Drang zur Selbstzerstörung heilig spricht.“ Der Noir als Idee und Stimmung mag uns durch seinen prominenten und leicht parodierten Platz im Kino vertraut sein – die satte Schwarz-Weiß-Kinematografie, die harten, sprechenden Kerle und schwülen Frauen, die Linien aus Zigarettenrauch, die bis zur Decke reichen. Aber was kennzeichnet den Stil in der Fiktion? Und gibt es einen Unterschied zwischen Noir und Detektiv- oder Kriminalromanen? Letzten Monat bat ich Penzler – einen Schriftsteller, Herausgeber und Besitzer des legendären Mysterious Bookshop in New York -, etwas Licht in den Noir-Stil zu bringen.
„Die meisten Krimis konzentrieren sich auf den Detektiv, und der Noir-Stil konzentriert sich auf den Bösewicht“, erklärte Penzler, als wir uns in Midtown Manhattan trafen. „Die Menschen in der Noir-Fiction sind düster und dem Untergang geweiht – sie sind Verlierer, sie sind pessimistisch, sie sind hoffnungslos. Wenn man einen Privatdetektiv hat, ist der Privatdetektiv ein Held; und er wird das Verbrechen aufklären und der Bösewicht wird gefasst werden. Das ist ein Happy End, aber das ist kein Noir-Ende.“
Keine Helden und keine Happy Ends. Penzler schreibt in einem Vorwort zu der Anthologie über „die verlorenen Figuren im Noir, die in den unentrinnbaren Gefängnissen ihrer eigenen Konstruktion gefangen sind.“ Man denke an Edgar Allan Poes „Das verräterische Herz“, an die lieblos Liebenden in James M. Cains „Der Postmann klingelt immer zweimal“ oder an all das fatalistische Unheil in Cormac McCarthys „No Country for Old Men“. Es sind immer die bösen Jungs und Mädels, die herausstechen. Sie mögen, wie einige von Poes abweichenden Charakteren, den Drang verspüren, zu gestehen, entweder um der Welt ihre verrückte Genialität zu beweisen, oder um ihre verstoßenen Triebe bestrafen und vielleicht korrigieren zu lassen. Oder sie sind einfach zu dumm, sexbesessen oder vom Pech verfolgt, um ihre Verbrechen zu begehen. Aber es ist ein Nervenkitzel, diese Geschichten zu lesen – die kunstvollen Plots, der oft barocke Stil und die dicke Luft der Verzweiflung.
Andrew Pepper identifiziert in einem Essay, der in „The Cambridge Companion to American Crime Fiction“ veröffentlicht wurde, die zentralen Themen des Noir: „die zersetzende Wirkung des Geldes, die Sinnlosigkeit und Absurdität der Existenz, Ängste um Männlichkeit und die Bürokratisierung des öffentlichen Lebens, eine Faszination für das Groteske und ein Flirt mit und eine Ablehnung der Freudschen Psychoanalyse.“ Camus nannte den Noir als Einfluss, aber diese amerikanische Krimiversion des Existenzialismus ist weniger rigoros, eher vage, wie das Gemurmel eines billigen Ganoven. Nehmen Sie Evan Hunters „The Last Spin“, in dem einer dieser Russisch-Roulette-Spieler den Lauf der Waffe herumwirbelt und, bevor er abdrückt, alles zusammenfasst: „What the hell’s the difference?“
Noir-Figuren stehen allein, außerhalb der Zivilisation und außerhalb der Gesellschaft. „Niemand in der Noir-Fiction hat eine Mutter, niemand hat Kinder, niemand hat jemanden, den er liebt und um den er sich sorgt. Sie leben allein, für sich selbst.“ Abgeschnitten von den langjährigen Werten der menschlichen Familie, wenden sich diese Charaktere den unmittelbaren Wünschen zu.
„Im Noir geht es um Sex und Geld, und manchmal auch um Rache“, sagte Penzler mir. Diese drei Elemente verschmelzen oft zu einem rasenden Verlangen, das zu halbgaren Plots führt, die zum Scheitern verurteilt sind. Und was ist mit all dem Sex und der Prominenz der seelenlosen Frau, der Femme fatale? Ellroy drückt es in der Einleitung am besten aus: „Diese Gesellschaft verleiht Frauen eine einzigartige Macht, zu verführen und zu zerstören. Eine sechswöchige Chronologie vom ersten Kuss bis zur Gaskammer ist im Noir üblich.“ Viele haben mit gutem Grund beobachtet, dass Frauen von den meist männlichen Autoren des Genres missbraucht werden. Die Männer mögen böse sein, aber die Frauen sind oft sehr böse, und oft nicht mehr als Projektionen männlicher Begierde.
„Ja, sie sind Sexualobjekte, und ja, sie sind dominant“, sagte Penzler. „Noir-Fiction wurde von Männern für Männer geschrieben. Es gibt für alles Ausnahmen; Patricia Highsmith wurde für niemanden geschrieben – für alle und niemanden zugleich; und Dorothy B. Hughes ist eine wunderbare Noir-Autorin. Aber wenn man sich eine Art von Literatur anschaut, in der das böse Mädchen das Herz der Geschichte ist, nun, diese Frauen sind im Allgemeinen nicht sehr sympathisch.“
Noir Fiction kam aus dem Ersten Weltkrieg und der Depression, gedeiht aber noch heute, in leicht veränderter Form. Früher wurde sie oft für die schlecht bezahlten Pulp-Pressen produziert, die bei ihren Autoren Wert auf Schnelligkeit und Volumen legten, was selbst bei den talentiertesten Künstlern zu einem uneinheitlichen Output führte. „In den letzten Jahren ist das Schreiben einfach viel stärker geworden“, sagte mir Penzler. In der Tat ist ein Großteil der Anthologie dem Noir aus den letzten dreißig Jahren gewidmet, Geschichten von Autoren wie Dennis Lehane und Chris Adrian, der kürzlich in die Liste der besten jungen amerikanischen Schriftsteller des New Yorker aufgenommen wurde.
Was macht die anhaltende Popularität solcher düsteren Geschichten aus?
„Haben Sie jemals einen Stein angehoben und gesehen, wie Schnecken und Tausendfüßler und andere hässliche Kreaturen herauskamen?“ fragte mich Penzler. „
Für noch mehr Noir, sehen Sie sich Catherine Cormans Fotografien von Los Angeles, mit Bildunterschriften von Raymond Chandler, drüben bei Photo Booth an.