Sign In

Für eine Schriftstellerin, die sich in drei Memoiren mit der Öffentlichkeit geteilt hat, ist Mary Karr ein außerordentlich schwer fassbares Interviewobjekt. Zwischen unserem ersten Kontakt im Juli 2007 und unserem ersten Gespräch vergingen fast zwei Jahre. Dafür gab es zahlreiche Gründe – sie war auf Reisen, sie unterrichtete, sie lebt am anderen Ende des Landes -, aber vielleicht war der Hauptgrund, dass Karr überraschend zurückhaltend ist, wenn es darum geht, über sich selbst zu sprechen. „Sind Sie sicher, dass ich so viel zu sagen habe?“, schrieb sie in einer E-Mail vor dem Interview. Sie war gerade dabei, ihre dritten Memoiren, Lit, fertigzustellen, die im November 2009 veröffentlicht wurden. Sie hatte das Buch zweimal neu begonnen, fast tausend Seiten weggeworfen und lange gearbeitet, um ihren Abgabetermin einzuhalten. „Wer weiß schon von den Memoiren“, schrieb sie, als ich fragte, ob ich sie lesen könnte, „es umkreist mich wie eine Mücke. Ich umkreise es wie ein Hund, der an einen Pfahl gefesselt ist. Jahrelang ging es so weiter.“

Schließlich flog ich in diesem Frühjahr zu einem Treffen mit Karr nach Upstate New York, wo sie seit 1991 an der Syracuse University lehrt. Sie hatte sich noch nicht mit der Idee eines formellen Interviews angefreundet, also besichtigten wir stattdessen ihr Leben in Syracuse. Ich beobachtete zwei Graduierten-Seminare: The Perfect Poem und Dead White Guys, in denen sie die Lyrik von Wallace Stevens diskutierte. Karr ist eine energische, engagierte und ironische Lehrerin, und ihre Studenten mögen sie. An diesem Abend leitete sie eine Lesung des Dichters Charles Simic ein, eines langjährigen Freundes. Ihr lautes, herzhaftes Lachen über seinen trockenen Witz war über die Geräuschkulisse im Raum zu hören. Am nächsten Tag, auf dem Weg zum Flughafen, fuhr Karr mich an dem Haus vorbei, das David Foster Wallace einst in Syracuse gemietet hatte. Wallace und Karr waren eine Zeit lang liiert; er machte ihr einen Heiratsantrag und ließ sich ihren Namen auf den Arm tätowieren. Wir besichtigten auch ihr altes Haus, das früher Tobias Wolff gehörte. Die hölzerne Veranda hatte sie selbst gestrichen: Sie war lila.

Zwei Tage später in Manhattan, wo Karr seit 2003 lebt, war sie bereit, Fragen zu beantworten. Sie ist eine schlanke, zierliche Frau mit einem intensiven Auftreten und dunklen, durchdringenden Augen. Gekleidet in ein blumengemustertes Seidenhemd und eine rote Hose, schlüpfte sie aus ihren goldenen Sandalen und saß mit angezogenen Beinen auf ihrer weißen Ledercouch. Ihre Wohnung ist klein, aber stilvoll und effizient eingerichtet; ein langer Schreibtisch ruht an einer Wand mit eingebauten Bücherregalen. Wie in ihrer Schriftstellerei ist auch Karrs Konversation stark von texanischen Redewendungen geprägt: „Mud Bugs“, „Jug Butt“, „Like a pair of Walruses being schnuzzed on the same hot rock“. Sie ist selbstironisch und hat einen unzüchtigen Sinn für Humor. An einer Stelle sprang sie von der Couch auf, um ihr Kindertagebuch zu holen und eine Passage vorzulesen: „Ich bin nicht sehr erfolgreich als kleines Mädchen. Wahrscheinlich werde ich ein Chaot sein.“

Nicht ganz. Der Club der Lügner, Karrs 1995 erschienene Memoiren über ihre gotische Kindheit in einer sumpfigen, ölverarbeitenden Stadt in Ost-Texas, gewann den PEN/Martha Albrand Award für das erste Sachbuch, verkaufte sich eine halbe Million Mal und machte seine vierzigjährige Autorin, die damals ein obskurer Dichter war, zu einer literarischen Berühmtheit. (Der Titel des Buches stammt von der bunten Ansammlung von Männern, mit denen ihr Vater, ein Ölmann, zu trinken und Geschichten zu erzählen pflegte.) Karr wurde für den Ansturm der Bekenntnismemoiren, die in den späten Neunzigern veröffentlicht wurden, verantwortlich gemacht – und oft auch dafür. Obwohl viele von ihnen dem Club der Lügner in Bezug auf groteske Themen gleichkamen – die junge Karr wird vergewaltigt, belästigt und muss den monströsen Nervenzusammenbruch ihrer Mutter miterleben -, waren nur wenige so unsentimental, so lyrisch oder so beißend komisch.

Fünf Jahre später veröffentlichte Karr ein zweites Memoirenbuch, Cherry, in dem sie ihr intellektuelles und sexuelles Erwachen beschreibt. In Lit setzt sich Karr mit ihrem frühen Erwachsensein auseinander und mit dem, was sie ihre Reise „vom Sünder mit schwarzem Gürtel und lebenslangem Agnostiker zum unwahrscheinlichen Katholiken“ nennt. Zusammengenommen bilden Karrs Memoiren, die in einer einzigartigen Stimme geschrieben sind, die poetische Diktion und texanische Mundart kombiniert, eine Trilogie, die die thematische Bandbreite des Genres umspannt: erschütternde Geschichte der Kindheit, Coming-of-Age-Geschichte, Bekehrungserlebnis.

Karr hat auch vier gefeierte Gedichtbände veröffentlicht: Abacus (1987), The Devil’s Tour (1993), Viper Rum (1998) und Sinners Welcome (2006). „An Gedichten zu arbeiten ist, als würde man seinen Ehemann betrügen“, sagte sie. „Es ist das, was ich wirklich tun möchte, aber sie wollen mich nicht dafür bezahlen.“ Ihre Gedichte sind, wie ihre Prosa, witzig, herb und oft autobiografisch. Sie ist eine umstrittene Figur im Lyrik-Establishment wegen ihres 1991 mit dem Pushcart Prize ausgezeichneten Essays „Against Decoration“, in dem sie die Verschiebung zum Neoformalismus in der zeitgenössischen Lyrik beklagt: „die hochtrabende Deckchenmacherei, die heute als Kunst durchgeht“. Karr argumentierte, dass diese Art von Poesie – allusiv, unpersönlich, obskur – „aufgehört hat, ihre primäre Funktion zu erfüllen“, nämlich „den Leser zu bewegen“. Und sie nannte Namen.

Für unsere letzte Sitzung im letzten August trafen wir uns in einem Hotelzimmer in Irvine, Kalifornien. Karr war ein paar Tage zuvor mit ihrer älteren Schwester Lecia aus Phoenix hergefahren. Sie hatten „Hundert Jahre Einsamkeit“ im Auto laut vorgelesen. Wir sprachen über ihre Erfahrungen, wie sie Gefangenen in England Poesie beibrachte, wie sie in Texas Flusskrebse transportierte und wie sie in der Punkszene von Minneapolis herumhing. Nach anderthalb Stunden erschien Lecia, die groß ist und kupferfarbenes Haar hat, an der Tür und verkündete in dem sachlichen Ton, der sie in den Büchern auszeichnet, dass es Zeit sei, zu gehen. In diesem Moment schien Karr von der selbstbewussten Autorin mittleren Alters zur gehorsamen kleinen Schwester des Clubs der Lügner zurückzukehren. Zu sehen, wie diese beiden Figuren aus den Memoiren zum Leben erwachen, war eine unheimliche Erinnerung an den hartnäckigen Griff der Vergangenheit.

INTERVIEWER

Warum hatten Sie das Bedürfnis, Ihr Leben zu dokumentieren? Haben Sie „Der Club der Lügner“ geschrieben, um sich die Geschichte von der Seele zu schreiben?

MARY KARR

Als ich „Der Club der Lügner“ schrieb, war es mir verdammt peinlich. Ich hatte mich durch die Therapie geschleppt, und meine Familie war einigermaßen geheilt, was nicht zuletzt an der hart erkämpften Nüchternheit meiner Mutter lag. Ich war geschieden und nüchtern und, bemerkenswerterweise, als College-Professor angestellt, der Poesie lehrte. Die Familie meiner Schwester war das Bild des Wohlstands. Mein Vater war gestorben, nachdem er fünf Jahre lang gelähmt war. Mein Sohn gedieh prächtig. Aber unsere Geschichte stand trotzdem in der Schlange, um geschrieben zu werden.

Zudem brauchte ich den Kuchen. Wie Samuel Johnson sagte: „Kein Mann außer einem Holzkopf hat je geschrieben, außer für Geld.“ Ich war frisch geschieden, eine alleinerziehende Mutter, die nach Kleingeld in den Taschen fieberte. Ich hatte kein Auto, was bedeutete, dass ich mein Kind in seinem roten Wagen zum Supermarkt bringen musste und an den Tagen, an denen ich unterrichtete, zwei Stunden mit dem Bus fahren musste, um ihn nach der Schule abzuholen. In mancher Hinsicht war ich einfallsreich. Wenn meine Schüler aus der Stadt wegzogen, schnappte ich mir ihre alten Möbel, um sie auf einem Flohmarkt zu verkaufen. Mein Sohn Dev und ich schlichen uns immer in den Pool des Sheraton. Wir parkten illegal auf dem verschneiten Parkplatz und trugen unsere Badeanzüge unter unserer Winterkleidung. Wir nannten es „auf die Bahamas gehen“. Das war unser Urlaub. Ich dachte darüber nach, Devs Bett in mein Zimmer zu stellen, damit wir das andere Schlafzimmer vermieten konnten – ein Griff nach Strohhalmen, wirklich.

Die Hoffnung, einen Buchvorschuss zu bekommen, war so, als würde ich sagen: Vielleicht werde ich olympischer Turner. Ich stellte mir vor, dass irgendein kleiner Verlag ein paar Tausend Dollar ausspucken würde, wenn das Buch fertig war. Ich hatte Gedichte bei kleinen Verlagen veröffentlicht, und als James Laughlin von New Directions siebenhundertfünfzig Dollar für The Devil’s Tour zahlte, war ich begeistert. Das übertraf mein Lebenseinkommen für Lyrik.

Ich hatte beobachtet, dass einige sehr gute Belletristik-Autoren gut abschnitten: Tobias Wolff und Geoffrey Wolff, Richard Ford, Raymond Carver. Aber bis Ray den MacArthur bekam, schlief er immer noch in einem Schlafsack in meinem Gästezimmer in Somerville, wenn er in die Stadt kam, um zu lesen. Ein berühmter Schriftsteller zu sein war ein bisschen so, wie eine berühmte Cocktail-Kellnerin zu sein – niemand trug Diamanten. Und was wusste ich schon darüber, wie man ein Buch mit Prosa schreibt?

INTERVIEWER

Hatten Sie Ihrer Familie gesagt, dass Sie über sie schreiben würden?

KARR

Ich hatte meine Mutter und meine Schwester im Voraus gewarnt, dass ich die Zeit von Mutters psychotischem Zusammenbruch und ihrer Scheidung von Daddy behandeln wollte. Sie hatte eine für unsere Verhältnisse riesige Summe Geld geerbt, kaufte eine Bar und heiratete den Barkeeper – ihren sechsten Mann. Sie war eine Geächtete und scherte sich einen Dreck darum, was die Nachbarn dachten. Sie trank viel und hatte eine Pistole dabei. Als ich überlegte, ob ich meine Memoiren über diese Zeit schreiben sollte, sagte sie: „Nur zu! Sie und meine Schwester dachten wahrscheinlich, dass niemand das Buch lesen würde, außer mir und mit wem auch immer ich schlief. Außerdem war meine Mutter eine Porträtmalerin. Sie verstand den Blickwinkel. Meine Schwester, die eine sehr anspruchsvolle Leserin ist, hat auch abgezeichnet. Für unsere Leute ist es ein Gewinn, irgendetwas zu tun, um ein Einkommen zu generieren, für das man nicht im Gefängnis landet.

INTERVIEWER

Wie lange haben Sie gebraucht, um „Der Club der Lügner“ zu schreiben?

KARR

Zweieinhalb Jahre. Ich habe Vollzeit unterrichtet und ich hatte Dev. Ich habe jedes zweite Wochenende gearbeitet, wenn Devs Vater zu Besuch kam. Und jede Schulferien, einschließlich der ganzen Sommerferien.

INTERVIEWER

Das scheint schnell zu gehen. War es schwierig?

KARR

Schrecklich. Die emotionalen Einsätze, mit denen ein Memoirenschreiber wettet, könnten nicht höher sein, und es ist körperlich entnervend. Ich mache täglich ein Nickerchen wie ein Trucker, der querfeldein fährt.

INTERVIEWER

Im ersten Teil von „Der Club der Lügner“ bewohnen Sie auf unheimliche Weise den Geist eines Siebenjährigen. Wie haben Sie es geschafft, einzufangen, wie es war, ein Kind zu sein?

KARR

Die Kindheit war für mich schrecklich. Ein Kind hat keine Kontrolle. Du bist einen Meter groß, pleite, arbeitslos und ein Analphabet. Der Schrecken rüttelt dich wach. Man ist sehr aufmerksam. Die Leute können dich einfach hochheben, bewegen und wieder runterlassen. Eines meiner Lieblingsgedichte, von Nicanor Parra, heißt „Erinnerungen an die Jugend“: „Ich bin mir nur sicher, dass ich immer wieder hin und her ging. / Manchmal stieß ich gegen Bäume, / stieß mit Bettlern zusammen. / Ich bahnte mir einen Weg durch ein Dickicht von Stühlen und Tischen.“

Unser kleiner Knallkörper von einem Haus könnte Ihnen den Adrenalinstoß der Angst geben, was mehr Bilder der Erinnerung pro Sekunde bedeutet. Emotionale Erinnerungen werden tief im Schlangenhirn gespeichert, was wahrscheinlich der Grund ist, warum Aphasiker in Pflegeheimen oft so viel fluchen – damit die Sprache bei einem Schlaganfall nicht erodiert.

INTERVIEWER

Wie erklären Sie sich Ihre künstlerische Sensibilität? Die Umgebung, die Sie beschreiben, scheint eine solche zu entmutigen.

KARR

Meine Mutter – so verrückt sie auch war – hatte eine exquisite Sensibilität. Sie las nonstop. Jede Menge Geschichte, vor allem russische und chinesische, und Kunstgeschichte. Es gab nichts anderes zu tun in diesem Drecksloch von einer Stadt. Man geht raus, rennt herum, wird mit Dreck beworfen und verprügelt. Aber Lesen ist gesellschaftlich akzeptierte Abgrenzung. Du legst einen Schalter um und du bist nicht mehr da. Es ist besser als Heroin. Effektiver und billiger und legal.

Die Leute, die nicht vor dem Internet gelebt haben, können nicht begreifen, wie ideenlos das Leben in meiner Heimatstadt war. Die einzigen Buchläden verkauften Bibeln in der Größe von Couchtischen und Armaturenbretter von Jungfrauen, die im Dunkeln leuchteten. Ich hielt mitten in der SAT an, um ein Gedicht auswendig zu lernen, weil ich dachte: „Das ist ein großartiges Kunstwerk, und ich werde es nie wieder sehen.