Es ist Abenddämmerung in der hohen Wüste von Utah. Die Hitze des Tages lässt langsam nach, und die kühle Luft riecht nach Salbei. Die nächste Stadt, ein winziger Weiler namens Enterprise, ist etwa anderthalb Autostunden entfernt.
Eine Gruppe von Teenagern kauert bei einem Planenunterstand zusammen. Sie gehören zum jüngsten Jahrgang der Schüler von Redcliff Ascent, einem Wildnisprogramm für Jugendliche in Schwierigkeiten. Sie unterhalten sich angeregt und strahlen eine Art spröde Tapferkeit aus – alle bis auf eine von ihnen, ein korpulentes, rotgesichtiges Mädchen, das unter der Plane weint und die Knie ans Kinn presst.
„Ich will nur nach Hause“, jammert sie. „Bitte, ich will einfach nur nach Hause!“
Die Jungs und das andere Mädchen in der Gruppe scheinen ihre Not nicht zu bemerken. Stattdessen tauschen sie Geschichten darüber aus, wie sie in dieses Camp gekommen sind – weit weg von ihrer vertrauten Welt mit fließendem Wasser, weichen Betten und Playstation 4. Zwei Erwachsene stehen mit wachsamen Augen in der Nähe.
„Sie haben mich um 4 Uhr morgens geweckt“, sagt einer der Jungen. „Meine Eltern kamen rein und sagten mir: ‚Wir lieben dich‘, und dann ließen sie mich mit diesen Schlägern allein … danach habe ich einfach versucht, nett zu sein, aber ich war wirklich sauer. Ich habe nicht geweint oder so, aber mein Schläger war nicht in meinem Zimmer, also konnte ich nichts dagegen tun.“
„Ich habe versucht, wegzulaufen, und sie haben mich verhaftet“, sagt ein anderes Mädchen. „Ich habe das Gespräch meiner Mutter am Telefon mitgehört, und ich hörte, dass diese Leute mich abholen wollten. Ich rannte weg, also legten sie mir Handschellen an und setzten mich ins Auto. Ich weinte mir die Augen aus. Ich hatte fast eine Panikattacke. Dieser Ort ist die Hölle … Ich habe nicht so viele schlimme Dinge getan, dass ich an so einen Ort geschickt werden sollte.“
More Stories
Schließlich wird sie zu einem Pickup geführt, wo sie auf dem Rücksitz sitzt. Sie wird zu einer anderen Gruppe gebracht, einer reinen Frauengruppe, und sie ist nicht glücklich darüber.
„Ich hasse Frauen“, murmelt sie. „Alle meine Freunde sind Männer.“
Nach einer Weile seufzt sie.
„Ich meine, ich weiß, dass ich Hilfe brauche“, sagt sie. „Ich bin nicht ganz richtig im Kopf. Vielleicht muss ich hier sein, aber ich will nicht.“
Es gibt in ganz Amerika Dutzende von Einrichtungen, die Redcliff ähneln, und sie versprechen eine therapeutische Behandlung für Teenager, die Drogen nehmen oder ein anderes Verhalten an den Tag legen, das in ihren Familien oder Schulen verpönt ist. Die Eltern beauftragen oft Transportagenturen, die die Teenager zu ihren Programmen bringen sollen, mit Gewalt oder auf andere Weise. Diese Industrie, die erst in den letzten paar Jahrzehnten Mainstream-Popularität erreicht hat, ist immer noch umstritten. Ihre Befürworter behaupten, dass diese Art der Isolation, weg von den Versuchungen und Gefahren der Gesellschaft, Jugendlichen, die auf dem Weg in die Sucht und Dysfunktion sind, helfen kann. Sie präsentieren eine Vielzahl von Erfolgsgeschichten und bestehen darauf, dass diese Art von Therapie das Leben verändern kann.
Die Programme unterscheiden sich in Intensität und Dauer, obwohl sie typischerweise Aktivitäten wie Wandern und das Erlernen von Wildnisfähigkeiten beinhalten. In Redcliff bringen die Mitarbeiter den Schülern bei, wie man Feuer macht, nur mit Materialien, die man in der Wildnis gesammelt hat – eine scheinbar einfache Aufgabe, die in Wirklichkeit Wochen braucht, um sie zu meistern. Die meisten Jugendlichen, die in Wildnisprogramme aufgenommen werden, sind dort für ein paar Monate, obwohl einige bis zu zwei Jahre bleiben.
Kritiker anderer Wildnisprogramme weisen jedoch auf die fehlende Regulierung dieser Unternehmen hin und zitieren Missbrauchsvorwürfe sowie Todesfälle, die bei solchen Programmen stattgefunden haben. Niemand, nicht einmal das U.S. Government Accountability Office, das 2007 einen Bericht über die Gefahren von Wildnis- und anderen Teenager-Einrichtungen erstellt hat, kennt die genaue Zahl der Todesfälle bei therapeutischen Programmen für Jugendliche, obwohl die höchste unbestätigte Zahl 86 Todesfälle seit dem Jahr 2000 ist. Viele Staaten verlangen keine Hintergrundüberprüfungen für das Personal, und es gab in den letzten Jahren mehrere Untersuchungen wegen sexuellen Missbrauchs und Verhaftungen wegen sexueller Übergriffe in Jugendwohnheimen und Wildnisprogrammen. Erst vor sechs Monaten begann die Polizei, Vorwürfe zu untersuchen, dass ein Betreuer von Second Nature Blue Ridge, einem Wildnisprogramm in Georgia, einen 14-Jährigen zu einer sexuellen Begegnung gezwungen haben soll. Diese Untersuchung dauert noch an.
Redcliff selbst war in mehrere Rechtsstreitigkeiten über angeblichen Missbrauch verwickelt. Ein Prozess begann im April, als ein Mädchen und ihre Mutter Klage gegen Redcliff einreichten, unter anderem wegen unrechtmäßiger Durchsuchung und Beschlagnahmung und unfreiwilliger Knechtschaft. Der Fall ist immer noch anhängig.
„Unser Anwalt hat beantragt, dass diese Klage mit der Begründung abgewiesen wird, dass sie unseriös ist“, sagt Steve Schultz, Redcliffs Medienvertreter. „Es gibt eine Menge sensationslüsterner Sprache und Behauptungen … es gibt auch eine Menge Informationen, die heruntergespielt oder bequemerweise ausgelassen werden.“
Ein weiterer Gerichtsfall fand 2004 statt, als ein Schüler, Jared Oscarson, über starke Magenschmerzen klagte. Die Klage behauptet, dass das Personal ihn ignorierte und er trotz seiner Beschwerden fünf Meilen wandern musste, bis er hinfiel und wegen einer Blinddarmentzündung ins Krankenhaus gebracht werden musste.
„Der Student klagte über Magenschmerzen“, sagt Schulz. „Das ist kein ungewöhnliches Verhalten für Studenten und kann alles sein, von nicht richtig gekochtem Essen bis hin zu Simulantentum und Manipulation. Es dauerte einige Zeit, um die Ernsthaftigkeit seiner Schmerzen einzuschätzen. Wir … entschieden uns, ihn nach Cedar City zum Arzt zu bringen. Der Arzt diagnostizierte eine Blinddarmentzündung und empfahl, ihn sofort zu operieren. Die Familie lebte in Las Vegas und lehnte eine Operation in Cedar City ab. Der Junge wurde mit dem Krankenwagen nach Las Vegas transportiert und auf dem Weg dorthin platzte sein Blinddarm im Krankenwagen.“
Der Fall Oscarson wurde schließlich mit der Begründung abgewiesen, dass „die Parteien … ihre Differenzen vollständig beigelegt haben“, so die Gerichtsdokumente.
Einige Politiker haben ihre Bedenken bezüglich unregulierter therapeutischer Programme für Jugendliche an den Kongress herangetragen. Im Mai 2013 brachte der Kongressabgeordnete George Miller, ein Demokrat aus Kalifornien, einen Gesetzesentwurf ein, der darauf abzielte, Jugendliche in solchen Einrichtungen besser vor Missbrauch zu schützen und den Eltern leicht zugängliche Informationen über die Sicherheitsbilanz der Programme zu geben. Der Gesetzentwurf ist wiederholt im Repräsentantenhaus gescheitert.
„Was wir versuchen, ist, Mindeststandards zu setzen, die dann auf staatlicher Ebene eingeführt werden“, sagt Miller. „Zum Beispiel wäre es ihnen nicht möglich, Kindern Dinge wie Wasser, Nahrung, Kleidung, Unterkunft und medizinische Versorgung zu verweigern. Wir würden gerne professionelles Personal haben, das in der Pflege dieser Kinder ausgebildet ist und Erfahrung hat, und das ist oft nicht der Fall.“
Andere haben auf starke Verbindungen zwischen Politikern und der Jugendbehandlungsindustrie hingewiesen. Kurz vor den Präsidentschaftswahlen 2012 veröffentlichte Salon einen ausführlichen Untersuchungsbericht über die Verbindungen des republikanischen Kandidaten Mitt Romney zur CRC Health Group, die Eigentümerin von Aspen Education ist, einer großen Dachorganisation, die mehrere Wildnisprogramme umfasst.
Weitere beklagen, dass diese Verbindungen auf lokaler und staatlicher Ebene viel tiefer gehen.
Nicki Bush, Kinderpsychologin und Professorin an der Universität von Kalifornien, San Francisco, arbeitet mit der Alliance for the Safe, Therapeutic, and Appropriate Use of Residential Treatment (ASTART) zusammen, einer Organisation von Medizinern, Familienmitgliedern und ehemaligen Bewohnern solcher Programme. Sie sagt, dass ASTART oft auf Hindernisse stößt, weil es starke lokale Bindungen gibt.
„Was wir sehen, ist, dass diese Orte fast immer in abgelegenen Gegenden oder in der Nähe von Kleinstädten liegen, und sie schaffen eine Situation, in der jeder in der Region ein großer Befürworter der Einrichtung ist“, sagt Bush. „Sie bieten eine Menge Arbeitsplätze und kurbeln die lokale Wirtschaft an, und das schafft ein Gefühl des Stolzes, dass sie der Jugend Amerikas helfen. Es gibt also ein soziales Kapital, wenn man so etwas in seiner Gegend hat. Und weil die Jugendlichen, die dort untergebracht werden, überwiegend gefährdet sind – entweder haben sie Probleme mit Gleichaltrigen oder Verhaltensprobleme oder soziale Probleme und so weiter – wenn ihnen etwas passiert, neigen die Leute dazu, es abzutun als: ‚Na ja, das sind schlechte Jugendliche.'“
Bush ist besorgt, dass die fehlende Regulierung ein Umfeld schafft, in dem ungeschultes Personal oft freie Hand mit einer extrem verletzlichen Population hat.
„Sie nennen sich selbst Wildnis-Therapie oder denken sich ihre eigenen Kategorien aus, um die Kriterien zu umgehen, die zum Beispiel für eine psychiatrische Behandlungseinrichtung gelten würden“, sagt sie. „Weil sie dann nicht reguliert sind, stellt niemand wirklich sicher, dass ihr Personal eine angemessene Ausbildung hat, und in vielen Fällen, die wir gesehen haben, ist das Personal keineswegs qualifiziert, die Art der Betreuung zu bieten, die beworben wird, und schon gar nicht die Art der Betreuung, die diese Einrichtungen benötigen.“
Nach Aussage des klinischen Leiters von Redcliff, Eric Fawson, ist das Personal mehr als ausreichend in Wildnis-Therapie geschult und wird nicht in das Feld gelassen, bevor es ein umfangreiches Orientierungsprogramm durchlaufen hat, obwohl es keine Bildungsanforderungen gibt, um in Redcliff zu arbeiten.
„Wildnis-Mitarbeiter sind sehr leidenschaftlich bei dem, was sie tun“, sagt er. „Das muss man auch sein … viele unserer Mitarbeiter haben eine Ausbildung. Sie haben Bachelor-Abschlüsse in allen möglichen Bereichen … aber was die Ausbildung angeht, gibt es keine Erwartungen.“
In Utah, das viele solcher Programme hat, gibt es eine Regulierungsbehörde innerhalb der Division of Administrative Rules, die Wildnisprogramme beaufsichtigt, mit einem umfangreichen Regelwerk. Und einige dieser Unternehmen, darunter auch Redcliff, haben sich zu einer Organisation zusammengeschlossen, der National Association of Therapeutic Schools and Programs (NATSAP), die ihre eigenen Richtlinien und Anforderungen für die Mitgliedschaft hat, obwohl sie nicht so spezifisch sind wie die Vorschriften in Utah.
Trotz der Tatsache, dass einige Mediziner die Wildnis-Therapie als eine Art unzuverlässige Randbehandlung betrachten, sagt Fawson, dass das daran liegt, dass sie diese Programme mit der weithin diskreditierten „Boot Camp“-Mentalität assoziieren, die zu Beginn der Therapie so weit verbreitet war. Er behauptet, dass sich die Methoden der Wildnis-Therapie seit ihren Anfängen stark weiterentwickelt haben.
„Wir sind gerade dabei, eines der ersten Programme zu sein, das auch für die Wildnis-Therapie Standards setzt“, sagt Fawson. „Die Forschung, die wir haben, zeigt, dass Wildnis-Therapie extrem wirkungsvoll ist. Ich denke, dass die größere psychologische Gemeinschaft es nicht versteht, weil es so weit außerhalb der Box ist.“
Fawson sagt, dass Redcliffs Ansatz von der Unterbrechung ungesunder Familiendynamik bis hin zum Lehren von Verantwortung und Unabhängigkeit für Teenager reicht.
„Wildnis-Therapie ist alles erfahrungsbezogen und auch metaphorisch“, erklärt er. „Der schwierige Teil, den man sich vorstellen kann … ist der tatsächliche Sand und die Erde und der Salbeibusch und die Planen und das Graben einer Grube und was all das in diesem Prozess bedeutet. Das ist nicht vom Therapeuten getrieben. Das wird von der Wildnis angetrieben … die andere Sache, auf der Redcliff aufgebaut ist, ist dieser alltägliche Teil. Ich meine, wir lassen sie kämpfen und eine Weile im Dreck sitzen und sehen, wie das ist … aber wir sind auch ein sehr klinisch ausgefeiltes Programm, mit Therapeuten, die die Kinder regelmäßig sehen.“
Und viele ehemalige Schüler der Utah-Programme berichten von einer erfolgreichen Behandlung mit Wildnis-Therapie. An einem Außenposten von Redcliff Ascent, einem Ort, der bei den Schülern wegen seines Plumpsklos sehr beliebt ist (normalerweise graben sie beim Zelten Latrinen), sitzt Richard, ein schlaksiger, braungebrannter 15-Jähriger aus Großbritannien, der es vorzieht, dass sein richtiger Name nicht genannt wird, mit seinen Eltern und zwei Betreuern um eine unbenutzte Feuerstelle. Es gibt kein Feuer, weil das Wetter in der Region zu heiß und trocken geworden ist und ein Verbot verhängt wurde, um Waldbrände zu verhindern. Das bedeutet, dass das manuelle Feuermachen, einer der Dreh- und Angelpunkte der Redcliff-Therapie, nicht erlaubt ist. Stattdessen benutzen die Schüler ihre Ausrüstung, um Kohlen zu machen, die schnell ausgeblasen werden. Richard ist mit dem Feuermachen allerdings vorerst fertig. Er hat gerade nach 85 Tagen Aufenthalt in Redcliff seinen Abschluss gemacht, und seine Eltern scheinen überglücklich zu sein, ihn zu sehen.
„Ich glaube, wir waren an einem Punkt angelangt, an dem die Dinge schlecht enden würden, wenn wir nicht etwas tun würden“, sagt seine Mutter auf die Frage, warum sie Richard in das Programm aufgenommen haben.
„Die Dinge wurden so schwierig, dass uns die Möglichkeiten ausgingen“, sagt sein Vater.
„Wir hatten zwei oder drei Notrufe pro Woche – das ist das Äquivalent zu 911 in England.“
„Ich habe mich daneben benommen, war respektlos“, fügt Richard hinzu. „Dann fing ich an, ständig Gras zu rauchen und Drogen zu nehmen, und es wurde immer schlimmer.“
Richard sagt, dass die ersten Wochen in Redcliff extrem schwierig für ihn waren.
„Es war schwieriger als ich dachte“, sagt er. „Ich war eine Zeit lang im roten Anzug und habe versucht, wegzulaufen. Ich war streitsüchtig gegenüber dem Personal; ich weigerte mich, zu essen und zu trinken. Ich wollte gehen.“
Schüler müssen rote Anzüge tragen, wenn sie als Gefahr für sich selbst oder andere angesehen werden, und nach den Redcliff-Standards passte Richard bei seiner Ankunft definitiv ins Schema.
„Wir haben am Anfang einen erstaunlichen Brief von Richard bekommen“, fügt seine Mutter hinzu. „Er war drei Seiten lang und wunderschön geschrieben. Das Längste, was ich ihn je habe schreiben sehen, und darin stand im Grunde: ‚Holt mich hier raus.‘ Ich dachte nur: ‚Oh mein Gott. Was haben wir nur getan?‘ Aber wir wussten, wenn wir ihn zurückbringen, würde sich nichts ändern.“
„In den letzten sechs Stunden haben wir eine große Veränderung bemerkt“, sagt sein Vater mit Stolz.
„Habt ihr?“ fragt Richard.
„Mein Gott, ja.“
„Allein die Art, wie er aussieht!“, sagt seine Mutter. „Seine Augen sind einfach ganz anders. Bevor er hierher kam, hatten sie ihre Farbe verändert und waren eingesunken. Er war weg. Jetzt sind seine Augen wieder so geworden, wie sie früher waren. Als er aus dem Wald kam, konnte ich es nicht glauben. Seine Augen waren dieses helle, erstaunliche, leuchtende Blau, das einen einfach umhaut – so wie sie früher waren, vor all dem Ärger.“
Richards Vater holt ein Tablet hervor und zeigt ein Foto von Richard an dem Tag, an dem er in Redcliff aufgenommen wurde. Auf dem Bild blinzelt er, sein Gesicht ist aufgedunsen und mit Akne übersät.
„Vergleichen Sie diese Person mit dem Jungen, den Sie jetzt sehen“, sagt sein Vater.
Auf die Frage, ob sie sich Sorgen machen, Richard wieder nach Hause zu bringen, an einen Ort mit vertrauten Belastungen und Versuchungen, wird sein Vater für einen Moment nüchtern.
„Richard hat sich in den drei Monaten, die er hier war, enorm verändert, aber die Welt und unser Umfeld sind so geblieben, wie sie immer waren“, sagt er.
„Dahin würde ich nicht zurückkehren“, wirft Richard ein. „Ich habe so vielen Menschen und auch mir selbst Schmerz zugefügt. Es wäre dumm, das wieder zu tun. Ich habe herausgefunden, dass ich mehr von dem Programm habe, wenn ich mit den Mitarbeitern zusammenarbeite, statt gegen sie. Irgendetwas machte einfach klick. Mir wurden verschiedene Werte vermittelt, die ich lernen musste. Sie wurden langsam in mein Leben gebracht.“
* * *
„Bruce hatte ein Herz aus Gold“, sagt Carla Moffat und weint. „Er kannte als Kind keine Fremden. Er hätte alles für jeden getan … aber als er älter war, kam er mit X nach Hause, brachte Gras ins Haus … es ging so weit, dass ich ihn freiwillig in das Jugendbewährungsprogramm hier brachte. In diesem Programm begannen der Betreuer und ich, nach alternativen Unterbringungsmöglichkeiten zu suchen … Ich hatte das Gefühl, keine Wahl zu haben. Ich hatte Angst, dass ich ihn beim nächsten Mal, wenn er wegläuft, nicht mehr zurückbekomme.“
Im Oktober 2011 beschloss Moffat, ihren Sohn Bruce Staeger auf der Tierra Blanca Ranch unterzubringen, einem Wildnisprogramm in New Mexico. Die Tierra Blanca Ranch, die einem Mann namens Scott Chandler gehört, geriet 2013 in die Schlagzeilen, als der Tod von Bruce bei einem Autounfall während seines Aufenthalts auf der Ranch die Aufmerksamkeit auf jahrelange Missbrauchsvorwürfe lenkte. Steve Cowen, ein Anwalt aus San Diego, dessen Sohn Tierra Blanca besuchte, stellte einen umfassenden Bericht über jeden neueren angeblichen Missbrauchsfall zusammen, den er finden konnte. Cowen sagt, er habe begonnen, die Ranch zu untersuchen, nachdem er gesehen hatte, wie sie das Verhalten seines Sohnes beeinflusst hatte, der zuvor in einem ihrer Programme eingeschrieben war.
„Ich bekam diesen gruseligen Entschuldigungsbrief von meinem Sohn, etwa zwei Monate nachdem er in dem Programm war“, sagt Cowen. „Es klang nicht nach ihm … dann hörte ich eine Weile nichts mehr von ihm. Also kontaktierte ich diesen Chandler-Typen und sagte: ‚Ich würde ihn gerne besuchen.‘ Mir wurde gesagt: ‚Nein, Sie können ihn nicht besuchen‘, also fing ich einfach an, Fragen zu stellen wie: ‚Sind sie vom Staat lizenziert? Wer beaufsichtigt sie?'“
„Ich versuchte, meinen Sohn herauszuholen, aber ich konnte es nicht, weil meine Ex-Frau nicht einverstanden war. Als ich ihn besuchen konnte, sagte er mir: ‚Papa, wenn da drüben ein Haufen Hundescheiße läge und sie mir sagten, ich solle ihn essen, würde ich es tun.‘ Also gingen viele Alarmglocken an.“
Nachdem er von seiner Suche erfahren hatte, meldeten sich viele ehemalige Bewohner der Ranch bei Cowen und berichteten von Gewalt und psychischer Folter. Andere Vorfälle kamen ans Licht – 2006 floh ein Junge in Fesseln von Tierra Blanca und rief den Notruf, nur um von der örtlichen Polizei zur Ranch zurückgebracht zu werden. Schließlich wurde Cowens Bericht an die Behörden von New Mexico geschickt, die eine Untersuchung in Gang setzten, die in einem Versuch der Behörde für Kinder, Jugend und Familien in Zusammenarbeit mit der Staatspolizei gipfelte, neun Jungen von der Ranch zu retten. Daraufhin reichte Tierra Blanca eine Klage gegen das CYFD ein, die im Februar mit der Auflage beigelegt wurde, dass der Staat eine „begrenzte Aufsicht“ über die Ranch erhält. Da Tierra Blanca offiziell als Wildnisprogramm bezeichnet wird, unterliegt es nicht der CYFD-Lizenzierung. Trotz einer Untersuchung, die das CYFD als „signifikante Beweise“ für psychologischen und physischen Missbrauch bezeichnete, wurde letztendlich keine Anklage gegen Chandler erhoben, und die Tierra Blanca Ranch bleibt für den Betrieb geöffnet. CYFD antwortete nicht auf E-Mails oder Anrufe für einen Kommentar.
In den Monaten vor Bruces Tod, sagen ehemalige Schüler, wurde er anhaltendem, langfristigem Hunger und Missbrauch ausgesetzt, ausgelöst durch seinen angeblichen Diebstahl von Scott Chandlers Brieftasche, die Geld und Kreditkarten enthalten hatte. Gunner Hatton, einer der Jungen, die Tierra Blanca zur gleichen Zeit wie Bruce besuchten, sagt, dass Chandler drei Monate lang, nachdem die Brieftasche gestohlen wurde, alle Jungen mit stundenlanger brutaler körperlicher Arbeit bestrafte und ihre Essensrationen drastisch kürzte. Laut Gunner tat Chandler dies, um sie zu ermutigen, ihre Wut an Bruce auszulassen, eine Methode, von der andere Schüler behaupten, dass sie oft auf Tierra Blanca angewendet wurde. Mehrere Jungen, die ebenfalls auf der Ranch waren, haben Gunners Geschichte laut Cowen bestätigt.
„Wir standen morgens um fünf Uhr auf und liefen eineinhalb Stunden, dann gingen wir zur Arbeit, und im Laufe des Tages machten wir noch zwei bis drei weitere eineinhalbstündige Laufeinheiten, und dann gingen wir wieder zur Arbeit“, sagt Gunner. „Wir wurden alle super sauer, weil das Laufen immer schlimmer wurde. Die Strecken wurden unerträglich … dann mussten wir Reifen aufheben und mit diesen laufen. Wir waren einfach übermüdet. Und dann hat er uns auf weiße Bohnen und Reis gesetzt. Dann nimmt Scott Bruce aus dem Rennen und bindet ihn entweder an einen Stuhl oder einen Baum und lässt ihn uns beim Laufen zusehen … und für den Rest des Tages legt er ihn in Fesseln. Wir sind zu diesem Zeitpunkt einfach alle super dünn.“
Nachdem sie wochenlang diese Behandlung erlebt hatten, sagt Gunner, seien die Jungs schließlich ausgerastet.
„Ich schäme mich dafür, aber ich hatte verloren, wer ich bin, als ich das tat“, sagt er. „Es wird mir für immer leid tun, dass ich Bruce das angetan habe, was ich getan habe. Aber wir alle fingen einfach an, ihn zu verprügeln. Einfach mit unseren Fäusten, mit Stöcken und Knüppeln, Socken mit einem Stein drin … also in den ersten paar Wochen, nachdem das angefangen hatte, haben wir ihn einfach fünf oder sechs Mal am Tag verprügelt.“
Bruce war nicht der einzige Junge, der diese Art von Behandlung auf Tierra Blanca erfuhr, laut Gunner und anderen Jungen auf der Ranch zu dieser Zeit.
„Ich habe gesehen, wie ein 300 Pfund schwerer Angestellter den Teer aus diesem Kind herausgeprügelt hat“, sagt Marc Fleming, ein anderer ehemaliger Tierra Blanca-Schüler. „Das war beängstigend.“
Bei dem gleichen Vorfall erzählt Gunner, wie Morgan, der Junge, der sich schlecht benommen hatte, stundenlang gegen eine Wand hocken musste und von einem Mitarbeiter namens Harold schwer geschlagen wurde, als er immer wieder hinfiel.
„Zu diesem Zeitpunkt war es für ihn physisch unmöglich, so weiterzumachen“, sagt Gunner. „Harold hat dieses kleine Ding namens Kubaton an seinem Schlüsselbund. Es ist aus Titan, aber lang, vielleicht acht Zentimeter lang und zwei Zentimeter im Durchmesser. Jedes Mal, wenn Morgan nicht flach auf dem Pfosten sitzt, fängt er an, ihm damit auf den Kopf zu hauen. Der Junge bekommt anderthalb Stunden lang Schläge mit dem Schlagstock auf den Kopf. Als wir am Morgen aufwachen, ist Morgans Kopf etwa doppelt so groß wie am Tag zuvor. Seine Augen sind komplett zugeschwollen. Er sah einfach aus wie ein Alien. Er konnte nicht einmal laufen, ohne dass ihm jemand half.“
Ein anderer ehemaliger Tierra-Blanca-Schüler sagt, dass er bleibende physiologische Schäden als Folge seiner Behandlung in dem Programm erlitten hat. Terryk Carlsen war 12, als er auf der Ranch aufgenommen wurde. Er erinnert sich noch genau daran, wie lange er dort war – zwei Jahre, zwei Monate, zwei Wochen und drei Tage. Carlsen sagt, dass er während seiner Zeit in Tierra Blanca anfing, epileptische Anfälle zu bekommen, und anstatt ihn zu einem Arzt zu bringen, bestand das Personal der Ranch darauf, dass er simulierte.
„Jedes Mal, wenn ich einen Anfall hatte, bestraften sie mich dafür“, sagt er. „Eines Tages wachte ich draußen im Dreck mit schrecklichen Kopfschmerzen auf, und ich fragte einen der anderen Schüler: ‚Warum liege ich im Dreck? Warum tue ich so weh?‘ Und er sagte, ich hätte einen Anfall gehabt, und einer der Mitarbeiter sagte mir, ich solle aufhören, so zu tun, sonst würde er mir in den Kopf treten. Ich hatte einen Anfall, und ich war nicht kohärent, also kam er und trat mir an den Kopf. Ich hatte immer noch einen Anfall, also beschloss er, mich von der Veranda zu werfen. Sie bestraften mich auch, indem sie mir Up-Down-Übungen und Zirkeltraining verordneten, was bedeutet, dass ich eine Stunde am Stück laufen musste und andere Übungen. Sie ließen mich auch nicht schlafen, weil ich schnarchte, und sie gaben meinem Mitbewohner die Erlaubnis, jedes Mal, wenn ich schnarchte, einen Krug Wasser auf mich zu schütten.“
Carlsen leidet jetzt an chronischer Epilepsie und gilt offiziell als behindert, etwas, von dem er sagt, dass es nicht passiert wäre, wenn er behandelt worden wäre, als er die ersten Symptome zeigte.
„Mein Zustand hat sich so verschlimmert, dass ich ständig Anfälle habe“, sagt er. „Ich darf nicht Auto fahren oder einen normalen Job haben. Ich konnte nicht dem Militär beitreten, wie ich es eigentlich wollte. Tatsächlich kann ich etwa 80 Prozent der Dinge, die ich tun möchte, nicht tun, weil es eine zu große Belastung ist. Wenn ich zu einem Arzt gebracht worden wäre oder besseres Essen bekommen hätte und nicht wie ein Sklave gearbeitet hätte, wären die Dinge anders.“
Scott Chandler hat auf drei E-Mails und drei Anrufe mit der Bitte um einen Kommentar über mehrere Monate hinweg nicht reagiert.
Verwahrlosung und Missbrauch in Wildnisprogrammen haben sich manchmal als tödlich erwiesen. Cynthia Harvey, die jetzt Vorstandsmitglied bei ASART ist, verlor ihre Tochter Erica 2002, als sie in das Catherine Freer Wilderness Therapy Program geschickt wurde, das 2012 geschlossen wurde. Harvey sagt, Erica starb, weil man ihr Wasser und Schutz vor der Hitze der Wüste von Nevada verweigerte.
„Nachdem wir die Autopsieergebnisse bekamen … verstanden wir endlich, dass sie schon viele Stunden vor ihrem Tod Anzeichen von Hyperthermie zeigte, und man ignorierte sie oder sagte ihr, sie sei aufsässig“, sagt Harvey. „Es gab diese kaskadierende Reihe von Inkompetenz, die mit ihrem Tod zu tun hatte. Nachdem sie zu Boden gegangen war, haben die Betreuer sie nicht berührt oder versucht, ihr zu helfen. Sie beobachteten sie etwa eine Stunde lang, bis sie schließlich erkannten, dass sie sich im Grunde genommen im Todeskampf befand, woraufhin sie versuchten, eine Herz-Lungen-Wiederbelebung durchzuführen … der einzige Grund, warum wir diese Informationen bekommen haben, ist, dass wir geklagt haben. Es hat wahrscheinlich zwei bis drei Jahre gedauert, bis wir ein klares Verständnis über den tatsächlichen Ablauf der Ereignisse hatten. Sie kamen durch Aussagen heraus.“
Obwohl es eine Untersuchung gab, wurde letztendlich keine Anklage gegen das Programm erhoben, genau wie im Fall Tierra Blanca.
„Soweit ich weiß … sind diese Informationen bis zum Gouverneur von New Mexico und zur Staatspolizei gegangen“, sagt Carla Moffat, Bruce‘ Mutter. „
Die Staatspolizei von New Mexico lehnte Anfragen nach einem Kommentar ab.
* * *
Die Bobcats, eine Gruppe von Studentinnen am Redcliff Ascent, sitzen unter einer Plane auf ihrem Zeltplatz, um der Hitze zu entkommen. Sie sind schmuddelig und mit Dreck beschmiert, aber die Stimmung ist fröhlich. Einige der Mädchen arbeiten an ihrer Ausrüstung zum Feuermachen, während eine von ihnen übt, mit ihrem Bogen und ihrer Spindel eine Kohle zu machen. Sie ist überglücklich, als es ihr gelingt, eine einzige Glut zu erzeugen.
„Das ist mein viertes Feuer“, sagt sie. „Jetzt bekomme ich Honig.“
Die Schüler verdienen Honig, aber auch Gewürze und andere Lebensmittel, wenn sie die Quoten für das Feuermachen erfüllen. Die Feuer erlauben ihnen auch, in den Phasen der Redcliff-Therapie aufzusteigen und so zum Abschluss zu gelangen.
„Die meisten Tage wandern wir“, sagt Maddy, eines der Mädchen. Alle zogen es vor, ihre Nachnamen nicht zu nennen, um ihre Privatsphäre zu schützen. „Wir wachen auf, machen den Frühstücksprozess, bei dem wir unsere Hände, Gesichter und Füße reinigen; dann kochen wir das Frühstück auf unseren kleinen Kochern. Wenn das erledigt ist, packen wir unser ganzes Zeug zusammen und machen unsere Lagerarbeit, und lassen es so aussehen, als wäre nie jemand hier gewesen. Dann schnallen wir unsere Rucksäcke auf den Rücken und wandern, irgendwo zwischen drei und 15 Meilen … und am Anfang haben wir nicht einmal richtige Rucksäcke. Die muss man sich erst verdienen. Wenn man hier ankommt, hat man eine Plane, da packt man sein ganzes Zeug rein und rollt es zu einem Ball mit Riemen zusammen, und den tragen wir dann.“
„Es ist egal, ob wir krank sind“, sagt eines der anderen Mädchen. „Wenn wir kotzen, wenn wir Durchfall haben, wandern wir trotzdem.“
Brandi Heiner, eine Betreuerin in Redcliff, rollt mit den Augen. „So dramatisch ist das nicht. Wenn ihr wirklich krank seid, schicken wir euch auf eine medizinische Tour.“
Später spricht Nicole, ein Neuzugang bei den Bobcats, leise auf einer Lichtung ein paar Meter vom Campingplatz entfernt. Ihr Haar ist zu zwei langen Zöpfen geflochten, und sie trägt einen roten Overall, dessen Ärmel hochgekrempelt sind, so dass Dutzende von horizontalen Narben auf ihren Armen zu sehen sind.
„Ich trage einen roten Anzug, weil ich überreagiert habe“, sagt sie. „Ich habe ihnen gesagt, dass ich mich mit einer Packschnur aufhängen werde. Ich habe es nicht wirklich ernst gemeint; ich wollte nur, dass sie mich ins Krankenhaus schicken, weil ich lieber irgendwo wäre als hier … aber ich bin wirklich enttäuscht, dass ich mir das angetan habe. Ich habe mich selbst hierher gebracht. Niemand sonst hat das getan. Meine Mutter tat es, weil sie sich sorgte. Ich sage nicht, dass es hier ein schlechter Ort ist, aber es ist kein Ort, an dem man sein möchte.“
Nachdem die Sonne über den Bergen versunken ist, sitzen drei der Mädchen, die schon länger in Redcliff sind, im Schneidersitz im Kreis. Auf die Frage, was sie dorthin gebracht hat, zeigen sie alle ein verlegenes Lächeln.
„Ich habe vor langer Zeit angefangen, Gras zu rauchen, als ich 14 war, und es hat sich irgendwie zu anderen Dingen entwickelt“, sagt eine. „Ich hing mit Kindern herum, die Heroin nahmen, und ich habe es selbst einmal probiert. Alle meine Freunde haben Meth und Heroin genommen, und das waren keine guten Leute, mit denen man zusammen sein konnte. Ich ging nicht zur Schule und hatte einfach keine Richtung in meinem Leben.“
Die beiden anderen haben ähnliche Geschichten, und sie sagen, trotz ihrer anfänglichen Abneigung gegen das Programm, hat Redcliff ihnen beigebracht, ein sinnvolleres, verantwortungsvolleres Leben zu führen.
„Ich habe mich nie wirklich auf das Leben konzentriert … jetzt bemerke ich die kleinen Dinge, die ich in der Gegenwart tue“, sagt Penny, ein weiterer Senior Bobcat. „Es macht mich einfach nachdenklich, wie viel Zeit ich mit den Außenseitern verschwendet habe.“
Das dritte Mädchen, das auffallend rote Haare und hellblaue Augen hat, springt ein.
„Es war so schwer, von meinen Eltern weg zu sein, mitten im Nirgendwo zu sein und zu erkennen, dass ich mich meinen Problemen voll und ganz stellen muss“, sagt sie. „Aber alles hier ist eine Metapher für das Leben. Zum Beispiel zu lernen, wie man ein Feuer macht, oder zu wandern, was ein großer Stress ist. Du gehst in die Verbeugung und denkst, auf keinen Fall kann ich mit einem Stock und einem Stein ein Feuer machen. Beim ersten Mal ist es so schwer, aber man lernt es. Ich weiß noch, als ich es das erste Mal versuchte, weinte ich und dachte: ‚Ich werde das nie schaffen.‘ Aber jetzt kann ich es.“
Ihre Erfahrung steht im krassen Gegensatz zu Marc Flemings Aufenthalt in Tierra Blanca. Selbst am Telefon ist der Schmerz in seiner Stimme spürbar.
„Meine einzige Flucht vor dem Programm war, wenn ich schlief, denn dann träumte ich, dass ich nicht dort war“, sagt er. „Ich schuf mir eine Welt, in der das Programm der Albtraum war und meine Träume mein wirkliches Leben. Ich redete mir ein, dass das alles nur ein böser Traum ist und dass es irgendwann vorbei sein wird und ich es nie wieder erleben muss.“
Er hält einen Moment inne. „Dann wachte ich auf und realisierte, wo ich war, und dass niemand – keine einzige Person – mir helfen würde. Ich war völlig allein.“