I. LANGSAM UND ALLE AUF EINMAL
Es gibt nicht mehr viele Leute in seinen Galerien und noch weniger an den Seilen, die wissen, wie sein Spiel war, als er noch die Fairways teilte, der eingebildete Meister der lasergesteuerten Eisen und der Magie auf den Grüns. Das ist ein ganzes Leben her, sagt er oft, als ob der aufgeklärte, sterbliche Mann von 38 Jahren mit fünf Kindern nichts mit dem betäubten Wunderkind von vor einem Dutzend Jahren zu tun hätte, dessen Besessenheit, den Flug eines Golfballs zu kontrollieren – bei aller Freude, die sie bot und dem Glück, das sie brachte – auch mit dem belastet zu sein schien, was außerhalb der Seile schmerzhaft jenseits seiner Macht lag.
„David, David! Mr. Duval! Hier drüben! Bitte!“
Autogrammjäger schwenkten Visiere und Bälle und Bilder von ihm in seinen besten Zeiten, als er sich auf das erste Tee zubewegte, wo vier nervöse Amateure den Beginn ihrer Pro-Am-Runde bei der Honda Classic erwarteten. Es war in der ersten Märzwoche; ein kalter Wind rüttelte an den Palmen auf dem Champion-Kurs des PGA National in Palm Beach Gardens, Florida. Duval, in blauem Oberteil und schwarzer Hose, blieb an der Seillinie stehen und kritzelte seinen Namen auf ein paar alte Zeitschriftencover mit Bildern der Person, die er einmal war.
„Viel Glück, David!“, rief ein Mann, als die Pro-Am-Gruppe loslegte.
Wenn die dünne Menge, die mitkam, auch nicht sein Spiel kannte, so kannte sie doch die Umrisse seiner Geschichte: sein schnelles Auftauchen auf der PGA Tour, eine feste Größe an den Sonntagen, der Spieler, der vielleicht vier Jahre in Folge das Masters gewonnen hätte, wenn es nicht die Art von Pausen gegeben hätte, die einen die Grausamkeit des Golfsports schätzen lassen. Wenn Duval eine gute Runde spielte, hatte er keine Angst davor, eine große Runde zu spielen. In einer glühenden Periode von Ende 1997 bis Anfang 1999 gewann er 11 von 34 Turnieren, darunter auch den Sieg bei der Bob Hope Chrysler Classic 1999, wo er am letzten Loch ein Eagle erzielte und mit 59 Punkten eine der besten Runden in der Geschichte des Golfsports spielte.
„David Duval is On Fire“ lautete das Cover der Sports Illustrated vom 12. April 1999 und zeigte den neuen Star mit seiner Wraparound-Sonnenbrille, die den Rauch von einem brutzelnden Midiron wegblies. Zu diesem Zeitpunkt hatte die Weltrangliste offiziell gemacht, was schon seit Monaten offensichtlich war: Es war nicht mehr Tiger Woods, der die Nummer eins der Welt war. Es war Duval, der vierfache All-American von der Georgia Tech mit den versteckten Augen und dem flüssigen, hausgemachten Schwung, der ihn über die rechte Schulter blicken ließ, den Rücken verrenkt, die Hände seitlich am Kopf hochgezogen, als ob er ein Medaillon im Nacken öffnen wollte.
So sehr Duval es auch genoss, der Beste zu sein, er war nicht für das Spektakel geboren, die Nummer eins zu sein. Er lächelte nicht so leicht wie Tiger, spielte nicht mit Aufwärtshaken und Urschreien vor der Menge. Seine drei Fist-Pumps und ein Handschlag nach der unsterblichen 59 waren die extravaganteste Darstellung von Emotionen, die die meisten Fans je von ihm gesehen hatten.
Er war in der Not so gelassen wie im Triumph. Seine charakteristische Oakley-Brille, die er trug, um seine Hornhautverkrümmung zu korrigieren und seine empfindlichen Augen zu schützen, schien symbolisch für seinen Wunsch zu sein, die Welt auf Abstand zu halten, für seinen Widerwillen, gesehen zu werden. Seine Schüchternheit und soziale Ängstlichkeit kamen als gefühllose Selbstverliebtheit oder als Mangel an Empathie rüber. Er war misstrauisch gegenüber Leuten, die seine Meinung hören wollten, nur weil er eine Eins neben seinem Namen hatte. Anders als Woods, der in Interviews die Kunst perfektioniert hatte, zu reden, ohne etwas zu sagen, sagte Duval seine Meinung, manchmal mit einem brutalen Mangel an Taktgefühl. In einem Moment war er offen und intellektuell, im nächsten stachelig und unnahbar.
Er war die Art von Golfer, die man leichter bewundern als lieben konnte. Er wollte Ihr Herz nicht. Nur wenige Fans trauerten, als sein Annäherungsschlag den Bunker am Road Hole in St. Andrews im Jahr 2000 fand und er im Sand versank, vier Schläge brauchte, um wieder herauszukommen und die Open Championship effektiv an Woods, die Wahl des Volkes, abtrat. Duval gewann nur einmal in diesem Jahr und nur einmal auf der Tour im nächsten Jahr, als er die Open Championship 2001 in Royal Lytham & St. Annes gewann. In jenem November 2001, an seinem 30. Geburtstag, gewann er die Dunlop Phoenix Championship auf der Japan Tour.
Und das war’s.
Slowly and all at once, the way people lose fortunes or love, he lost his game.
II. BOGEY! NEIN!
David Duvals rasierter Malteser sprang wie ein hyperprotektiver Caddy durch die Eingangstür.
„Bogey! Nein! Runter!“, sagte Duval.
Bogey? Nicht etwas vielversprechenderes, wie Eagle oder Ace?
„Hat einen Namen bekommen, während ich weg war“, sagte er trocken, mit einem Anflug von Lächeln. Draußen neben der Schaukel, dem Gemüsegarten und einem Übungsplatz aus Kunstrasen schläft Oakley, ein kräftiger Golden Retriever, benannt nach der Firma, deren Sonnenbrille Duval immer noch trägt, obwohl sein Werbevertrag vor vier Jahren ausgelaufen ist.
Es war ein geschäftiger Vormittag mitten in der Woche in dem weitläufigen Stein- und Glashaus der Familie Duval in Cherry Hills Village, einer wohlhabenden Gemeinde südlich der Innenstadt von Denver. Duvals Stiefkinder Deano, Nick und Shalene sowie sein fast fünfjähriger Sohn Brady waren nicht im Haus, aber seine Frau Susie arrangierte Blumen in der Küche. Die zweijährige Tochter Sienna half dem Kindermädchen beim Backen von Keksen.
„Ich verstehe nicht, warum man mich für so eine gequälte Seele hält“, sagte Duval, als wir uns in sein mit Büchern ausgestattetes Arbeitszimmer setzten. Er war freundlich, aber nicht unaufgeregt. An einer Wand standen fünf Golftaschen und eine Reihe von Trophäen, die so schlicht ausgestellt waren, dass es eine gute Stunde dauerte, bis ich bemerkte, dass sich darunter auch der heilige Claret Jug befand.
Wie rätselhaft Duval selbst auch sein mag, das Motiv der gequälten Seele ist aus einer Reihe von Gründen ein fester Bestandteil der Geschichten über ihn, vor allem wegen des Kindheitstraumas, das ihm der Golfsport zu vergessen half. Aber das Motiv spiegelt auch die Vorurteile wider, die die Menschen darüber haben, wie sich ein Mann fühlen sollte, nachdem er von der Spitze seines Berufs gestürzt ist.
Es ist schwer, sich einen Elitesportler in irgendeinem Sport vorzustellen, der so tief gestürzt ist wie David Duval. Die meiste Zeit des letzten Jahrzehnts irrte er in der Wildnis umher, suchte in den Büschen der PGA Tour nach der Form, die er einst hatte, oder spielte überhaupt nicht. Er wurde von einer Reihe von Verletzungen an seinem Rücken, seinem Nacken und seinem Handgelenk geplagt. Die frühe Phase seiner Probleme auf dem Golfplatz fiel mit romantischen Schwierigkeiten zusammen, als eine langjährige Verlobung in die Brüche ging. Mehrere Monate lang nahm er ein Antidepressivum ein. Bei der Ford Championship 2003 wurde bei ihm Lagerungsschwindel diagnostiziert.
Die ganze Zeit über stellten sich Fans und Autoren immer wieder die gleiche Frage: „Was ist los mit David Duval?“ An einem Tiefpunkt sagte er zu Gio Valiante, einem Sportpsychologen, den Duval einst für Ratschläge und Coaching engagiert hatte: „Ich wünschte, ich könnte wieder anonym sein.“
Seine Leiden begannen, so sagte er, als ein verstauchter fünfter Lendenwirbel Anfang 2000 seinen Rücken aus der Bahn warf. Sein Schwung geriet aus dem Gleichgewicht, als er versuchte, die Verletzung auszugleichen. Der große Fairway-Splitter stand am Abschlag und wusste nicht, ob sein Ball nach links oder nach rechts gehen würde. Er konsultierte Schwunggurus, die ihm vorschlugen, seine Haltung zu ändern oder den im Golfsport so genannten „starken“ Griff zu modifizieren. Er sah sich alte Videobänder von sich an, die sein Trainer an der Georgia Tech gemacht hatte. Manchmal war sein Rücken so verspannt, dass er nichts anderes tun konnte, als sich auf den Boden zu legen. Seine Tour-Kollegen, die sich früher vor seinem Spiel fürchteten, sahen ihn mitleidig an. Wenn der Spießrutenlauf auf dem Golfplatz zu frustrierend war, flüchtete er auf seinem Snowboard in Sun Valley, wo er ein zweites Zuhause hat.
Valiante erinnerte sich an einen Moment, der wie der Tiefpunkt von Duvals Jahrzehnt schien. Es war ein Samstag im Mai während des Memorial-Turniers 2003 in Dublin, Ohio. Duval spielte am Donnerstag und Freitag gut genug, um den Cut zu schaffen, und er war mitten in einer guten Runde, als kalter Regen das Spiel unterbrach. Die Turnierleitung rief die Spieler nicht ins Clubhaus zurück, und Duval stand 46 Minuten lang auf dem Platz, während sich sein Rücken verspannte. Als das Spiel am Mittag wieder aufgenommen wurde, spielte er einen Doppelbogey und schoss sich mit einer 78er Runde (6 über Par) aus dem Wettbewerb. Für Valiante sagte der Anblick, wie er draußen im Regen stand, alles: David konnte sich nicht mehr aufraffen. Es war, als ob das Universum darauf aus war, ihn unglücklich zu machen.
Bis 2004 war Duval in der Weltrangliste auf Platz 434 gefallen. Von den 20 Turnieren, an denen er 2005 teilnahm, schaffte er nur ein einziges und verdiente gerade einmal 7.630 Dollar. Er war 2006 sieglos, 2007 sieglos, da er mit einer medizinischen Ausnahmegenehmigung spielte, und 2008 und 2009 sieglos, da er mit der letzten Ausnahmegenehmigung seines Lebenseinkommens spielte. In diesem Jahr, in dem er keine Tour-Karte hat, ist er auf die Freundlichkeit von Sponsoren angewiesen, um in die Felder zu kommen.
„Am Anfang hat mich das sehr wütend gemacht“, erzählte er mir, als er über seine Verletzungen und seine Kämpfe mit dem Spiel sprach. „Ich hatte das Gefühl, betrogen zu werden. Ich konnte einen Golfschlag immer in meinen Händen spüren – das ist eine angeborene Sache – und ich konnte fühlen, wie er wegging. Im Nachhinein fällt es mir leicht, zu erkennen, was da vor sich ging, aber damals habe ich es nicht gesehen.“
Vielleicht noch bedeutsamer als körperliche Probleme oder Liebeskummer war eine Art spirituelle Enttäuschung. Das Spiel, das Duval seit seinem zwölften Lebensjahr mit therapeutischer Grausamkeit gespielt hatte, begann seine Bedeutung zu verlieren. Wo er Hochgefühl und Erfüllung erwartet hatte, nachdem er 2001 bei der Open Championship sein erstes großes Turnier gewonnen hatte, fand er stattdessen ein leeres, isoliertes Gefühl und das Gefühl, dass sein Sieg fast betrügerisch war.
„Wenn man so hart arbeitet“, erinnert er sich, „und so viele Beinahe-Niederlagen hatte und dann gewinnt, und man nicht so gut gespielt hat, ist es wie, ‚Machst du Witze? Es ist nicht so, dass ich schlecht gespielt hätte, aber von den Turnieren, die ich gewonnen habe, habe ich bei diesem am schlechtesten gespielt.“
In seinem krönenden Moment dämmerte ihm, dass Golf nur ein Spiel ist. Und natürlich konnte nur jemand, für den Golf mehr als ein Spiel war, desillusioniert sein, etwas anderes zu entdecken.
III. Es ist schwer, über die zukunftsträchtige Tragödie von David Duvals Kindheit nachzudenken und nicht daran zu denken, dass Golf, so sehr es auch der Weg zur Freude in seinem jungen Leben war, auch der Weg aus der Trauer und ungerechtfertigten Schuld war; dass er, als er im Schutz des Übungsplatzes eine harte, „Nichts-kann-mich-verletzen“-Identität heraushämmerte, auch eine alte begraben hat, wobei seine Beherrschung des Golfballs die Traurigkeit und Verwirrung einer Familie kompensierte, die durch den plötzlichen Tod eines Kindes zerbrochen war.
Duval wuchs in der Old Ortega Nachbarschaft von Jacksonville, Florida, auf, das mittlere Kind – drei Jahre jünger als sein Bruder Brent und fünf Jahre älter als seine Schwester Deirdre. Seine Mutter, Diane Poole Duval, arbeitete als Sekretärin. Sein Vater, Bob Duval, einst ein talentierter Nachwuchsgolfer (und später ein Gewinner auf der Champions Tour), unterstützte die Familie als Head Pro im nahegelegenen Timuquana Country Club.
Brent und David gingen sonntags gemeinsam zur katholischen Messe, danach fuhren sie mit Skateboards oder Fahrrädern los und waren den ganzen Tag unterwegs. Sie fischten, ließen Drachen steigen, jagten Frösche, Schlangen und Schildkröten. Beide Jungen liebten Sport, besonders Baseball. Mit der Anleitung und Ermutigung ihres Vaters begannen sie, mit abgespeckten Schlägern Golf zu spielen. Brent zeigte ein Talent für das Spiel und nahm an Vater-Sohn-Turnieren teil.
Aber im Herbst 1980 begann der 12-jährige Brent blass auszusehen und über Müdigkeit zu klagen. Seine Eltern dachten, er hätte eine hartnäckige Grippe. In den Weihnachtsferien wurde bei ihm eine aplastische Anämie diagnostiziert, eine tödliche Krankheit, bei der das Knochenmark aufhört, die Stammzellen zu bilden, die infektionsbekämpfende Blutzellen erzeugen. Seine einzige Hoffnung war eine Knochenmarktransplantation von einem kompatiblen Spender – wahrscheinlich David.
Bob, Diane und die Jungs fuhren 18 Stunden zum Rainbow Babies and Children’s Hospital in Cleveland, Ohio. Die ersten beiden Biopsien von Davids Knochenmark, mit denen die Kompatibilität festgestellt werden sollte, wurden ohne Betäubung durchgeführt. David hielt tapfer durch, bis die Schnecke in den Knochen biss, dann schrie und krümmte er sich, während sein Vater und eine Krankenschwester ihn festhielten. Als die Nadel gezogen war, wandte sich der Arzt der anderen Hüfte zu. Für die vier folgenden Einstiche erhielt David eine Vollnarkose. Er flog mit seinem Großvater mütterlicherseits nach Hause, während Brent sich zur Vorbereitung auf die Knochenmarktransplantation einer Bestrahlung unterzog.
Ein paar Wochen lang sah es so aus, als hätte die Familie ein Wunder erlebt. Brents Farbe und Energie kamen zurück. Die Ärzte sagten, es ginge ihm so gut, dass seine Eltern Pläne machen konnten, ihn mit nach Hause zu nehmen. Dann Fieber. Erbrechen. Weitere Tests: Brents Körper stieß das Gewebe von David ab. Es gab nichts, was die Ärzte tun konnten; nichts, was Bob und Diane tun konnten, außer an der Seite ihres Sohnes auf das Ende zu warten. Sie brachten David zurück nach Cleveland, um sich zu verabschieden. Beim Anblick des glatzköpfigen, ausgemergelten Jungen, der in einem Wust von Schläuchen lag, schrie David: „Das ist nicht Brent! Das ist nicht mein Bruder!“ und floh aus dem Zimmer.
Am 17. Mai 1981 – weniger als fünf Monate nach der Entdeckung der Krankheit – starb Brent.
Seine Little League Teamkollegen trugen seinen Sarg bei der Beerdigung in Jacksonville. David ertrug es stoisch, bis er ein paar Wochen später, als er sich selbst die Schuld für die fehlgeschlagene Knochenmarktransplantation gab, in Schluchzen ausbrach und schrie: „Ich habe ihn getötet! Ich habe ihn umgebracht!“ Diane bewahrte ein großes Bild von Brent in der Eingangshalle auf, sprach von ihm in der Gegenwartsform und versuchte, sein Zimmer so zu erhalten, wie es an dem Tag gewesen war, als er ging. Sie fiel von der katholischen Kirche ab und in den Alkoholismus. Auch Bob Duval suchte Trost in der Flasche und verließ etwa ein Jahr später, in einer Entscheidung, die seinen überlebenden Sohn verwirrte, das Heim. Er kehrte nach etwa einem Jahr zurück, verließ es dann für immer und heiratete schließlich wieder. Als Diane im Juli 2007 im Alter von 60 Jahren starb, wurde sie neben dem Kind begraben, das sie immer betrauert hatte.
Zwei Jahre nach Brents Tod, als David elf Jahre alt war, stürzte er sich in den Golfsport und meldete sich jeden Tag nach der Schule auf der Range im Club seines Vaters. Er konnte stundenlang in einem Bunker stehen und Trap-Schläge üben. Sein Vater gab ihm Tipps zum Schulterschwung und zum Takeaway und gab die Weisheit von Davids Club-Profi-Großvater Henry „Hap“ Duval weiter. „Spiele, was vor dir liegt, David. Dein Score ist nur eine Aneinanderreihung von Zahlen. Zähle sie nicht bis zum Ende auf. Halte dich nicht mit der Vergangenheit auf.“ Ein Ratschlag, der den Fokus des Jungen auf die Gegenwart lenkte und ihm eine emotionale Disziplin beibrachte, die für David, den trauernden Bruder, wahrscheinlich ebenso nützlich war wie für David, den begabten Nachwuchsgolfer.
Mit dem Ziel vor Augen, auf die PGA Tour zu kommen, feilte Duval an seinem Spiel: Unzählige Stunden auf dem Übungsplatz, um unter Bäumen, über Bäumen und zwischen Bäumen zu spielen; unzählige Stunden, um Eisen zu formen und Chips zu üben; unzählige Stunden im Pro Shop, um mit Puttern zu üben. 1989, in seinem Abschlussjahr an der Episcopal High School von Jacksonville, wurde er Zweiter bei der Staatsmeisterschaft. Später im Sommer gewann er die U.S. Junior Amateur Championship.
Ist es ein Wunder, dass er sich einem Sport verschrieben hat, der trotz all seiner Überlieferungen und Aufzeichnungen im Wettkampf keine Verwendung für die Vergangenheit hat – dessen Ausübende darauf abzielen, in einer immerwährenden Gegenwart zu verweilen, idealerweise so vertieft, dass sie den Punktestand nicht kennen, bis sie am Ende die Zahlen zusammenzählen?
Alles zusammenzuzählen – das war der schwierige Teil für Duval. Im Laufe der Jahre wurde er oft nach den Auswirkungen des Todes seines Bruders und der Scheidung seiner Eltern gefragt. Er ist kein Mann, der sich in seine eigene Geschichte vertieft, und es irritiert ihn, dass Familie, Freunde, Trainer und Journalisten annehmen, sie würden etwas über ihn wissen, was er nicht weiß.
„Ich bin sicher, Psychologen würden mich gerne studieren“, sagte Duval mit einem wissenden Lachen. „Ich analysiere mich nicht. Meine Kindheit ist einfach das, womit ich umgegangen bin. Nicht jeder verliert ein Geschwisterchen, aber viele tun es. Nicht jeder macht eine Scheidung durch, aber die Hälfte tut es. Meine Erfahrungen unterscheiden sich nicht so sehr von denen vieler anderer Menschen. Ich spüre nicht bewusst, dass ich emotionale Narben habe.“
„Glauben Sie, dass die Vergangenheit Sie geprägt hat?“ fragte ich.
„Wer weiß? Welchen Zweck hat es, sie wieder aufleben zu lassen? Ich bin sicher, dass sie mich geformt hat, aber ich bin mir nicht sicher, wie.“
IV. MEDDLING
Im Laufe der Jahre hat sich der Mann, der in der Weltrangliste bis auf Platz 1.054 zurückgefallen war, bei den Golffans auf eine Art und Weise beliebt gemacht, die er als Nummer eins nie hatte. Als Duval anfing, besser zu spielen und gelegentlich mit einer brillanten Runde seine alte Form aufblitzen ließ, verlockte er die Golfwelt mit dem Gedanken an ein Hollywood-Ende – nie mehr als im letzten Jahr. Die U.S. Open 2009 werden nicht für das stählerne Spiel des späteren Siegers Lucas Glover in Erinnerung bleiben, sondern für die Wiederauferstehung von David Duval, der auf Platz 882 der Weltrangliste bei der härtesten Prüfung des Golfsports ankam und beinahe gewonnen hätte.
In gewisser Weise lässt sich diese Leistung auf eine Erleuchtung vor acht Jahren bei den Phoenix Open 2002 zurückführen. Duval war 31, steckte in einer Flaute und fühlte sich nicht wohl in seiner Haut. Er war unglücklich verlobt mit einer Frau, mit der er seit 1993 zusammen war. „Ich dachte nicht, dass ich viel zu bieten hätte“, sagte er. Und dann schwirrte ihm eine radikale Idee im Kopf herum: Ich darf glücklich sein. Er beendete die Beziehung. Nach einem nächtlichen Gespräch in seinem Zimmer mit dem Sportpsychologen Bob Rotella, den er seit seiner Jugend kannte, zog sich Duval aus dem Turnier zurück und fuhr nach Hause nach Jacksonville.
Eineineinhalb Jahre später, im August 2003, nahm Duval am International teil, einem inzwischen nicht mehr existierenden Turnier 15 Meilen südlich von Denver. Seine klösterliche Gewohnheit war es, seine Runde im Club zu spielen, im Club zu essen und sich mit einem Buch in sein Zimmer im Club zurückzuziehen. Gio Valiante schlug vor, zum Abendessen in die Stadt zu fahren.
Sie landeten in einer beliebten Wasserstelle im Süden Denvers, dem Cherry Creek Grill. Duval war zu diesem Zeitpunkt nicht auf der Suche nach einer Freundin, aber er war von einer Frau beeindruckt, die mit zwei Freunden an der Bar stand. Er war zu schüchtern, um sie anzusprechen, aber Valiante war es nicht, wie man es von der Autorin eines Buches mit dem Titel Fearless Golf erwarten könnte. Sie wurden einander vorgestellt. Duval schaffte es, sich ein paar Minuten mit Susie Persichitte zu unterhalten, einer Innenarchitektin mit drei Kindern aus einer früheren Ehe.
„Du bist abgehauen!“, sagt er jetzt zu ihr, als sie ins Arbeitszimmer kommt und fragt, ob wir etwas trinken wollen.
Sie rollt mit den Augen. „Ich war eine halbe Stunde nicht da, und du hast gesagt: ‚Kannst du was essen?'“
Sieben Monate später waren sie verheiratet.
Das Familienleben hat Duval so in seinen Bann gezogen, dass er nicht gerne weggeht, um Golf zu spielen. Aber das Familienleben hat ihm auch einen neuen Ansporn gegeben, an seinem Spiel zu arbeiten: Er will seiner Frau und seinen Kindern den Spieler zeigen, der er einmal war.
Susie Duval hat uns Panini gemacht. Später führte mich Duvals kleiner Sohn Brady durch sein Zimmer und den Spielbereich der Kinder und zeigte mir sein Stoffpferd Pete, den Stofftiger Petey und das Stoffpferd seiner Schwester Sienna, das er Jealous nannte. Als ich in Bradys Zimmer stand, war es schwer, nicht an Duvals eigene Kindheit zu denken. Er hatte mir erzählt, er wolle eine Autobiografie schreiben. Aber müsste ein Autobiograf nicht in seine Vergangenheit eintauchen? Müsste er sich nicht fragen, ob das Trauma des toten Bruders etwas damit zu tun hatte, wie lange der überlebende Bruder brauchte, um zu erkennen, dass er glücklich sein durfte? Und sicherlich spiegelte Duvals Entschlossenheit, ein großartiger Vater zu sein, die Auflösung seines Elternhauses wider, genauso wie das außergewöhnliche Leben, das er sich als Spitzensportler geschaffen hatte, mit dem gewöhnlichen Leben verbunden war, das er geführt hatte, bevor alles auseinanderfiel.
Es gab ein einfaches Kreuz im Spielzimmer der Kinder und schlichte silberne Kreuze, die auf Regalen im Haus verstreut waren. Als wir uns wieder im Esszimmer niedergelassen hatten, fragte ich Duval nach seinen religiösen Überzeugungen. Er sagte, es sei ein Thema, das er lieber für sich behalten wolle, aber er glaube, dass eine transzendente Kraft, wie er es in einer seltsamen und vielsagenden Formulierung ausdrückte, sich in das Universum „eingemischt“ habe und es ermöglicht habe, dass sich seine und Susies Wege in jener Augustnacht kreuzten.
„Es ist einfach, seine Frau und seine Kinder zu lieben, aber ich schätze Susie; ich schätze meine Kinder. Wenn Susie und die Kinder nicht wären, hätte ich schon vor ein paar Jahren aufgehört, Golf zu spielen. Es sind Susie und die Kinder, die mir beigebracht haben, dass das, was ich bin, nicht das ist, was ich tue; es sind Susie und die Kinder, die mir gezeigt haben, dass ich nicht Golf sein muss. Aber Golf ist immer noch so tief in meiner Psyche verwurzelt, dass ich mich bewusst anstrengen muss, um ‚David‘ von ‚Golf‘ zu trennen.“
„Was gibt Ihnen der Golfsport in diesem Moment?“
„Ungeheure Freude“, sagte er, ohne einen Moment zu zögern.
Eine eigene Familie zu haben, hatte ihm die Augen für die Qualen seiner Eltern geöffnet. „Ich dachte, ich hätte im Griff, wie es ist, ein Kind zu verlieren“, sagte er. „Ich hatte keine Ahnung.“ Aber dadurch, dass er die Tiefe des Herzschmerzes seines Vaters besser einschätzen konnte, fiel es ihm auch schwerer zu verstehen, wie sein Vater weggehen konnte, und es war das Beispiel seiner Mutter, das ihn jetzt am tiefsten ansprach.
„Sie hat alles für uns getan“, sagte er. „Ihr Leben bestand aus Aufopferung. Ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen hätte sagen können, was ich von ihr gelernt habe, bevor sie starb, aber ich denke, was ich jetzt gelernt habe, ist Mitgefühl. Und die Liebe zu seiner Familie. Liebe zu seinem Ehepartner.“
Er schaute mit seltsam jungenhaften, unverwandten Augen auf.
„Ich bin ein netter Mensch“, sagte er aus heiterem Himmel. „
Ich fragte mich, ob er durch die Erinnerung an alte Kritik provoziert wurde oder durch die Art, wie er sich verhielt, als er die Nummer eins war, und sich mit einer Anmaßung aufführte, die er jetzt bedauerte. Das Zusammentreffen mit seiner Frau und die Geburt seiner Kinder deuteten darauf hin, dass das Schicksal nicht nur bestrafend war. Es gab sowohl Vorsehung als auch Entbehrung, ein Wohlwollen, das der allgemeinen Tendenz seiner Fehlschläge und Pechsträhnen, der sich auflösenden Häuser und der sterbenden Brüder zuwiderlief. Vielleicht hatte Duval die Grenzen seiner golferischen Selbstgenügsamkeit erkannt und besann sich auf den forschen jungen Egoisten, der er vor einem ganzen Leben gewesen war, damals, als er Ayn Rands The Fountainhead verschlang, mit seiner Verachtung für Menschen, die sich den Bedürfnissen anderer unterordnen, und seiner Verachtung für den Altruismus, den er als Elternteil als eine der größten Tugenden seiner Mutter zu schätzen gelernt hatte.
Warum hatte er so lange gebraucht, um den Menschen den Mann hinter der Maske zu zeigen?
„Reife“, sagte er. „Erwachsen werden. Zu erkennen, dass eine Sache nicht auf Kosten einer anderen geht.“
V. VERTRAUENDER MANN
Am Freitag, den 5. März, während der zweiten Runde der Honda Classic, stand David Duvals Vater Bob auf halber Strecke des Fairways des 217 Yards langen, Par-3-fünften Lochs und schielte auf den Abschlag, den sein Sohn gerade schlagen wollte. David hatte seine Runde auf den Back Nine des Champion Kurses im PGA National begonnen und lag bereits vier über Par. Ohne zu wissen, dass die Verwandten von Duval in der Nähe waren, rief ein lokaler Klugscheißer namens Stefan Clark in die kleine Gruppe von Zuschauern: „Ein Dollar, dass Duval das Grün verfehlt!“
„Ich nehme etwas davon!“, sagte Bob Duval.
Die kleine Galerie schaute zurück zum Abschlag, als Duval ein Eisen schwang. Sein Ball flog hoch und gerade und fiel sanft auf den Tisch, 25 Fuß über dem Pin.
Clark zog eine Grimasse und schälte einen Dollar von einem Bündel Scheine.
„Das ist okay“, sagte Bob Duval und lehnte das Geld ab. „
„Ich hätte nach den Quoten gefragt, wenn ich gewusst hätte, dass ich gegen seinen Vater wette.“
Bob Duval lachte.
„Kommt er zurück?“ fragte Clark.
„Er fängt an, besser zu spielen“, sagte Bob.
Und in der Tat, während der Runde am Donnerstag, begann Duval, in schwarzer Hose und einem off-white Windbreaker, als wäre es 1999. Trotz des kalten Windes, der Abschlagzeit von 7:26 Uhr und der Tatsache, dass er in der Nacht zuvor bis 3 Uhr morgens aufgeblieben war, um sich mit seinem Vater und seinem Schwiegervater Joe Cipri zu unterhalten, lag er nach fünf Löchern bei eins unter. Aber am sechsten Par 4 zog er seinen Drive nach links in einen See und bogeyte. Zwei Löcher später ein 3er Holz links und ein verpasster Neunschläger zum Par. Am neunten Loch, ein Doppelbogey. Auf dem Par-4-Loch 10 ging sein Drive nach rechts; er wurde hinter einem Baum gestoppt. Als er versuchte, auszuschlagen, tat er etwas, was man auf der PGA Tour fast nie sieht: Er patzte. Ein dreifaches Bogey. Das war’s dann. Am nächsten Tag spielte er eine 76er Runde und verpasste den Cut um eine Meile.
„Es ist ein schwieriger Platz“, sagte Duval später. „Ich habe okay gespielt; ich habe nur ein paar schlechte Stellen getroffen. Selbst am zweiten Tag dachte ich: ‚Ich habe den Ball ziemlich gut getroffen – wie konnte ich sechs über Par schießen?'“
Duvals bestes Ergebnis in diesem Jahr war sein zweiter Platz beim AT&T National Pro-Am in Pebble Beach im Februar. War der Kampf um den Sieg jetzt, mit 38 Jahren, anders als der Kampf um seinen ersten Sieg, als er 1995 im Alter von 23 Jahren auf die PGA Tour kam?
„Am Ende sind sie im Grunde genommen gleich“, sagte er. „Aber du sprichst über einen völlig anderen Spieler und eine andere Person, und sie zu vergleichen, ist ein dummer Fehler. Das Gefühl ist jetzt anders. Ich kann spüren, dass die Leute an mir ziehen. Das ist sehr schmeichelhaft. Ich werde ständig gefragt: „Was glaubst du, warum sie für dich sind? Ich denke, es liegt daran, dass ich ein aufrechter Kerl bin, ein ehrlicher Mensch, der durch große Kämpfe gegangen ist und immer noch arbeitet und übt und nicht aufgibt. Ich hatte ein paar schreckliche Tage, an denen es eine Menge mentalen Willen braucht, um Golf zu spielen. Einmal habe ich in Pebble Beach eine 62er Runde gespielt. Sechs, sieben Jahre später schoss ich eine 85. Was habe ich danach gemacht? Ich habe am nächsten Tag wieder aufgeschlagen.“
Seine Leistungen bei den U.S. Open im letzten Jahr und bei der AT&T im Februar zeigen echte Fortschritte, aber Duval verpasst immer noch einen hohen Prozentsatz der Cuts und wird nicht mit der charakteristischen Beständigkeit seiner Glanzzeit spielen, bis er routinemäßig das Fairway findet. Manchmal sieht sein Vater die Anspannung in seinen Händen, und bei kleineren Turnieren scheint Duval den Fokus zu verlieren; bei den Majors ist es einfacher, sich zu konzentrieren, sagte er, weil „man um die Geschichte spielt“. Aber auch beim Masters verpasste er im April den Cut.
Er freute sich auf die U.S. Open im Juni, die Meisterschaft, die er am meisten begehrt. Er erwarte, bald wieder auf der PGA Tour zu gewinnen, sagte er. „Ich bereite mich darauf vor. Einiges von dem, was ich bei der Honda gemacht habe, war Vorbereitungsarbeit für die U.S. Open. Ich bastelte an den Schlägern, bastelte an den Wedges. Mental denke ich über meinen Namen auf dem Leaderboard nach.“
Er hatte aus seinen Jahren in der Wildnis gelernt, dass nichts wichtiger für einen Golfer ist als Selbstvertrauen. Selbstvertrauen war das, was ihn befähigte, die besten Spieler der Welt zu dominieren. Was er nun wusste, war, dass das Vertrauen geschützt und gepflegt werden musste. Er hatte sein Selbstvertrauen wieder aufgebaut; es war immer noch nicht da, wo es sein sollte, sagte er, aber es war fast da, wie sein Spiel. Vielleicht war es sein Spiel. Wie um zu demonstrieren, wie weit das Wiederaufbauprojekt fortgeschritten war, sagte er: „Ich denke, ich bin einer der 10 oder 20 besten Golfer der Welt.“
Die unsentimentalen Zahlen der Geldliste und der Weltrangliste würden dem widersprechen. Vielleicht hat er sich nur aufgeregt, weil er sich Sorgen machte, dass das, was ihn groß gemacht hat, weg ist. Wenn dem so ist, mehr Macht für ihn. Vielleicht hat er auch nur gepfiffen, um an seinen Friedhöfen vorbeizukommen. Gott möge ihm dabei helfen. Je mehr er von Zuversicht sprach, desto schwer fassbarer schien sie zu werden, und ich musste das Wort nachschlagen, bevor es mir völlig entglitt. Vertrauen: der Glaube an sich selbst und die eigenen Fähigkeiten. Der verzauberte Stoff eines uralten Spiels, und so absurd einfach zu bekommen, wenn man jung ist und nicht weiß, wer man ist.
Für Zugang zu exklusiven Ausrüstungsvideos, Promi-Interviews und mehr, abonnieren Sie YouTube!