Diese Geschichte erscheint in der Ausgabe vom 2. Juli 2018 der Sports Illustrated. Für weitere großartige Geschichten und tiefgreifende Analysen, abonnieren Sie das Magazin – und erhalten Sie bis zu 87 Prozent Rabatt auf den Titelpreis plus zwei GRATIS-Geschenke. Klicken Sie hier für mehr.
Werfen Sie einen Blick auf Tony Hawk: Still in Flight, ein neues Feature auf SI TV, das Ihnen einen exklusiven Einblick in Hawks geschäftiges Leben und eine Tour durch seinen privaten Skatepark gibt.
***
Für eine Minute ist Tony Hawk wieder 15. Er trägt ein schwarzes Jackett über einem schwarzen Button-Down, die Haare in die Stirn gestrichen, so wie man sie in Erinnerung hat, und murmelt in einem dunklen Club die Worte zu „Jocko Homo“ von Devo. Der Frontmann der Band, Mark Mothersbaugh, kommt zum Refrain, den er für diesen Anlass abgewandelt hat:
Sind wir nicht Männer?
An-to-ni-o
Sind wir nicht Männer!?
Die große 5-0
Hawk hatte erst gekichert, dann geschnattert, als er im Mai seine Überraschungsparty in der Moroccan Lounge in L.A. betrat und sah, was der Abend alles bereithielt. Die freundlichen Worte von drei Generationen von Skatern. Die Tatsache, dass Mothersbaugh zusammen mit John Doe, Exene Cervenka und Mitgliedern von Love and Rockets auftreten würde. Das HAPPY 50TH-Tattoo, das sein Freund und Skateboard-Kollege Jason Ellis auf seine Seite gestochen hatte. Auf der Bühne, um sich bei Mothersbaugh zu bedanken, sagte Hawk der Menge seiner engsten Freunde: „Ich glaube nicht, dass das hier gerade das wahre Leben ist. Ich bin außer mir vor Schock.“ Die größere Überraschung ging über die Darsteller und die Details der Party hinaus: Alle waren immer noch am Rocken. „Ich kann nicht glauben, dass wir alle zusammen hier sind“, sagte Hawk zu der Gruppe. „Wir haben es so weit geschafft.“
Es gibt kein Drehbuch dafür, wie ein Action-Sport-Star altern sollte, und Hawk brauchte eine Weile, um es herauszufinden. Vor fünfzehn Jahren fegte „Tony Hawk’s Pro Skater“ über den Planeten. Die „Boom Boom HuckJam“-Tour führte ihn durch das ganze Land. Er trat häufig in der MTV-Sendung Jackass auf. Er lebte das Leben eines Prominenten. „Ich wollte nie wirklich berühmt sein“, sagt Hawk, „aber als es soweit war, dachte ich: Das sind Dinge, die berühmte Leute tun.“ Er würde trinken gehen und verkatert auftreten. „Wir hatten Nächte, in denen ich nicht glauben konnte, dass er am nächsten Tag noch skaten würde“, sagt sein langjähriger Freund und Skater Kevin Staab. Andere Skater beobachteten ihn und fragten sich, wie er seine Augen offen halten konnte, geschweige denn, wie er Tricks ausführen konnte, die nur eine Handvoll Leute auf der Welt beherrschten. Die meiste Zeit seines Lebens war Hawk ein Advil-Anhänger und griff dann zu verschreibungspflichtigen Schmerzmitteln. Er war nicht süchtig, sagt er, aber er nahm sie nach Verletzungen und blieb noch eine Weile dabei, auch nachdem die Schmerzen erträglich waren. Dann kam 2010 eine Demo in Downtown Disney. Staab befand sich an diesem Tag oben auf der Rampe, als Hawk bei einem 540er Versuch überdrehte und auf den Rücken knallte. Sein Helm flog den gegenüberliegenden Hang hinauf. Hawk rollte sich zu einem Ball zusammen und humpelte davon, wobei er sein Skateboard als Krücke benutzte; er hatte sich das Becken gebrochen.
Die Verletzung zwang ihn, sein Leben zu überdenken, zu dem inzwischen vier Kinder aus drei verschiedenen Ehen gehören. „Ich hatte zu lange dem Traum hinterhergejagt, was auch immer das war“, sagt Hawk. „Ich liebte immer noch das Skaten und die Einstellung zum Skaten und die Leute beim Skaten, und ich musste mich einfach neu konzentrieren. Ich machte eine Erkenntnis: Du musst das tun, was du liebst und für deine Kinder da sein.“ Und so kam Hawk schließlich auf den Boden der Tatsachen zurück, aber zu seinen Bedingungen.
An einem sonnigen Tag in San Diego ist die Party-Boy-Version von Hawk nirgends zu sehen. Er bringt seine neunjährige Tochter Kady zur Schule, mit einem Zwischenstopp für Pfannkuchen auf dem Weg. Sie diskutieren über die Größe des Lutschers, den Kady für ihre Rolle in einer bevorstehenden Willy Wonka Jr.-Produktion bekommen hat. Später berät er seinen ältesten Sohn, den 25-jährigen Riley, über die Renovierung des Badezimmers, die stattfinden muss, bevor der jüngere Hawk einen Mietvertrag für ein Café unterschreibt. „Er hat noch nicht einmal einen Businessplan“, sagt Hawk. Es gibt noch vier weitere Jungs zu managen: die Söhne Spencer (19) und Keegan (16) sowie die Stiefsöhne Miles (19) und Calvin (15), deren Mutter, Catherine Goodman, Hawk 2015 heiratete. Keines der Kinder antwortet so schnell auf Gruppentexte, wie Tony es gerne hätte, also schreit er auf dem Weg zur Tür, dass alle antworten müssen, wenn sie etwas von Rudy’s, dem örtlichen Taco-Laden, wollen, bevor er Kady sagt, dass sie sich Schuhe anziehen muss, wenn sie mit ihm gehen will.
Hawk war vom Ausmaß der Party, die Catherine geschmissen hatte, überrascht gewesen, aber er hatte gewusst, dass an diesem Nachmittag etwas los war, weil das Haus ruhig war. „Das Haus ist nie ruhig“, sagt er. Das typische Chaos kehrte spät in der Nacht zurück, als Hawk um 2 Uhr nachts versuchte, ein Hotelzimmer für Spencer zu finden, damit er nicht die zweistündige Fahrt nach Hause antreten musste. Am nächsten Morgen lief Hawk durch die Straßen von L.A. auf der Suche nach Spencers Auto; es war an einem Restaurant statt am Hotel abgestellt worden. So geht das. „Es ist lustig und echt“, sagt Hawk. „Ich beschwere mich nicht.“
Aber wir reden hier immer noch über Tony Hawk. Das Auto, mit dem er die Kinder hin- und herfährt, ist ein Tesla Model S mit einer komplett weißen Innenausstattung. Iggy Pop, der „Godfather of Punk“, spielt auf der Stereoanlage. Wenn er und Kady an einem Freitagnachmittag nach Hause kommen, blasen sie seinen Zorb auf, einen menschengroßen Ball mit Gurten an der Innenseite, damit Hawk seine Tochter durch ihren Skatepark im Hinterhof schieben kann. Calvin umkurvt sie auf einem Skateboard. Als nächstes ermutigt Tony Kady, einen Frontflip auf ihrem Trampolin zu versuchen und klettert schließlich auf das Trampolin, um ihr zu zeigen, wie es geht. Er schafft es bei seinem ersten Versuch. Dann kommt die Idee auf, den Zorb in ihrem Infinity-Pool schwimmen zu lassen. Als Kady zurückkommt und ihren Badeanzug anzieht, ist sie zögerlich. „Catherine sagt, es ist gefährlich“, berichtet sie. Calvin, der gerade auf dem Weg zum Surfen ist, mischt sich ein: „Hast du das schon mal gemacht?“ Tony lacht. Vielleicht kann man also ein Vater und ein Punk sein.
Getty Images
Bagel Boy, nannten sie ihn, nachdem Hawk Ore-Ida, den Hersteller von Bagel Bites, unterstützte. Ausverkauf. Aber Hawk wollte seinen Sport mit einem breiteren Publikum teilen. Wenn also ESPN, Sony oder McDonald’s anriefen, sah er jeden Deal als Chance, mehr Kinder auf die Boards zu bringen. Die Strategie ging auf. Die Skate-Kultur wurde zum Mainstream. Jeder trägt Vans. Justin Bieber reitet. Und 2020 in Tokio wird Skateboarding sein olympisches Debüt geben. Mainstreamiger geht’s nicht. Überall im Land entstehen Skateboard-Parks, ein Trend, den die New York Times im April in einem Artikel mit dem Titel SKATEBOARDERS WON untersuchte.
Hawk hat in seinen Bemühungen, den Sport zu fördern, nicht nachgelassen. Er rollte durch brasilianische Favelas und auf leeren Grundstücken in Sierra Leone und unterstützte Bemühungen, Skateboarding in Pakistan und Kambodscha zu popularisieren. Vor vierzig Jahren war Skateboarding fast so etwas wie ein Geheimnis – eine kleine Gemeinschaft, die fast ausschließlich in Südkalifornien und Florida beheimatet war. Die Teilnehmer wurden als Störenfriede und Drogensüchtige verhöhnt. Jetzt ist es ein globales Phänomen. Hawk hat dafür gekämpft – erfolgreich -, dass Kinder genauso skaten können wie sie Fußball oder Baseball spielen. Und doch ist er den Wurzeln der Kultur treu geblieben.
Einerseits lebt Hawk immer noch nördlich von San Diego, nur wenige Kilometer von seinem Elternhaus und der Del Mar Skate Ranch entfernt, wo er seine ersten Tricks lernte. Er hat sogar ein paar Kacheln von der inzwischen abgerissenen Anlage in seinem Wohnzimmer hängen. Jetzt skatet er jeden Tag, an dem er zu Hause ist, auf der vertikalen Rampe, die an das Büro von Tony Hawk, Inc. angeschlossen ist, mit seinem fein abgestimmten Pandora-Sender – Tony’s Station Do Not F—— Delete -, der Videospiel-Jams wie „Blitzkrieg Bop“ von den Ramones abspielt, während die Skater aus dieser Serie (meistens Staab) ihre Bretter gegen das Holz knallen, wenn Hawk einen Trick landet, den er vor Jahrzehnten erfunden hat. „Ich mache das vielleicht besser und mehr als früher“, sagt er. Er trägt seine verschwitzte Ausrüstung zu und von seinem Auto. Wenn er ein Brett kaputt macht, rennt er los, um ein neues zu finden.
Hawk hat sich vor 18 Jahren aus dem Wettkampfsport zurückgezogen und könnte nicht einmal sagen, wer bei den X-Games Gold gewonnen hat – aber als sein Stiefsohn ihm ein Instagram-Video zeigt, in dem ein Profi einen Frontside Flip to Frontside Blunt Side hinlegt, ist Hawk begeistert. Das ist knorke.
Vor zehn Jahren hat Hawk die volle Kontrolle über die 1993 von ihm gegründete Skate-Marke Birdhouse übernommen. Er startete einen Fünfjahresplan, um die Skateboard- und Bekleidungslinie zu einer der angesehensten Marken des Sports zu machen. Die acht Skater (sieben Männer und eine Frau) in seinem Team nennen ihn Dad, aber wenn sie unterwegs sind, ist er mehr Teamkollege als Besitzer. Sie fordern ihn zu S-K-A-T-E-Wettbewerben heraus. (Normalerweise gewinnt er, aber nicht immer.) Sie ringen mit ihm in Hotelzimmern.
Hawk gab Tausende aus, um „Saturdays“ zu produzieren, einen 45-minütigen Film, der 2017 veröffentlicht wurde und nicht nur die Fähigkeiten der Skater hervorhebt, sondern auch ihre Späße auf der Straße und ihre Kameradschaft der alten Schule. Es ist die Art von Video, für das die Fans in den 1980er Jahren Schlange gestanden hätten, als Hawk Teil des berühmten Bones Brigade Teams war. Hawk wusste, dass Samstage kein profitables Unterfangen sein würden, aber er wollte trotzdem, dass seine jungen Birdhouse-Skater, die zwischen 25 und 31 Jahre alt sind, ein Teil von so etwas sind.
Hawk ist in Gesprächen, um seine eigene Marketing-Agentur zu gründen, nachdem er fast vier Jahrzehnte lang mit anderen darum gerungen hat, wie Skateboarding dargestellt werden sollte. Er arbeitet mit Mothersbaugh an einem Theaterstück, das den Kickflip an den Broadway bringen würde. Er kauft auch einen TV-Piloten ein, der auf einer Gruppe von Skatern basiert.
In vielerlei Hinsicht hat sich das Skateboarding über Hawk hinaus entwickelt. Seine Disziplin – die Sturzrampe – wurde von Skatern abgelöst, die Tricks an Orten zeigen, die eher wie Hindernisparcours aussehen. Und doch bleibt er das öffentliche Gesicht des Sports. Er führte einen Vorstoß an, um Apples Skateboard-Emoji realistischer aussehen zu lassen. Er hört es, wenn ein Skater im Fernsehen keinen Helm trägt. Wenn ein seltsamer Trick im Internet auftaucht, wird Hawk gefragt, wie er genannt werden sollte.
„Ich bin ein 50-jähriger Vert-Skater. Ich repräsentiere nicht das gesamte Skateboarding und wie vielfältig es ist“, sagt Hawk. „Ich bin glücklich, das zu tun, aber ja, ich würde es lieben, wenn jemand anderes die Last irgendwann teilen würde, oder einen anderen Namen hätte. Andere Leute haben genauso viel Anerkennung verdient wie ich.“
Robert Beck
„Wann wird Onkel Tony aufhören zu skaten?“ Das fragte der 16-jährige Cooper Mortimer seinen Vater Sean, der mit Hawk befreundet ist, seit Sean vor 30 Jahren nach Kalifornien zog, um seinen Skateboard-Träumen nachzugehen. Sean dachte darüber nach. Eigentlich hätte das schon vor langer Zeit passieren müssen. Die meisten Skater fallen ziemlich schnell ab, aber Tony lernt immer noch neue Tricks. „Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht“, antwortete Sean. Dennoch hat Hawk darüber nachgedacht, was mit Birdhouse passieren wird, ebenso wie mit Tony Hawk, Inc. (eine Event- und Lizenzierungsfirma mit 14 Vollzeitmitarbeitern), wenn er endgültig aufhört, aufzutreten.
Den Großteil des letzten Jahres ist Hawk allein auf seiner Rampe geskatet, ohne Musik, und hat versucht, 50 der Tricks, die er in seinen 50 Jahren kreiert hat, auf Film festzuhalten. Den Plan, einen 360-Flip zu landen, musste er nach ein paar Tagen Slams stumm schalten. Es dauerte einen ganzen Tag voller Stürze, bevor er einen extrem skizzenhaften Heelflip Varial Lien Air hinlegte, bei dem er gerade noch rechtzeitig seine rechten Zehen auf das Board bekam, um einen Wipeout zu vermeiden. „Ich habe voll damit gerechnet, dass ich die Wand runterfahre“, sagt er. Und der 720er, der einzige Mainstream-Trick, den er sich überreden ließ, in das Video aufzunehmen, dauerte genauso lange. Unmittelbar nach der Landung rutschte er durch eine Lücke auf der Rampe und flog in einen Pfosten. „Ja!“, schrie er, bevor er langsam aufstand und seine Knie testete.
Das Video enthält Untertitel, die erklären, welchen Move Hawk gerade ausführt und wann er ihn entwickelt hat. Drei wurden in den letzten fünf Jahren entwickelt, darunter der letzte, ein Alley-Oop-Shove-it-Crooks-to-Fakie, der in diesem Video zum ersten Mal gezeigt wird. Hawk will eindeutig nicht mit den Hits aufhören. „Als ich mit dem Skaten anfing, hat mich die ganze Kreativität angezogen – es war diese leere Leinwand“, sagt Hawk in die Kamera und beweist damit, dass Innovatoren auch wehmütig sein können.
„Einige von ihnen werde ich zum letzten Mal machen“, sagt er, „aber das ist in Ordnung. Es war ein guter Lauf.“
Dann setzt der Profi-Skater ein, und das Ende beginnt.