Il a dit qu’il avait besoin d’une nouvelle vie. J’ai pensé que cela m’incluait.
À l’âge de 26 ans, j’ai eu une liaison de six mois avec un homme marié.
En aparté : je me suis toujours demandé si » l’autre femme » avait la liaison, en soi, ou si c’était juste l’homme. Si je suis célibataire, peut-il s’agir d’une liaison ? Est-ce qu’une personne a une liaison et l’autre personne a une relation ? Cela répond peut-être à ma question ; ce n’était définitivement pas une relation.
Nous nous sommes rencontrés au travail et sommes devenus des amis proches. Il est difficile de regarder en arrière et de voir la vérité du pourquoi de cela, de ce que nous avions en commun. Il serait plus facile de dire que nous sommes devenus amis parce que nous craquions l’un pour l’autre, et que l’amitié a été la porte qui m’a conduit aux meilleurs – et aux pires – six mois de ma vie. Mais ce n’était pas tout.
Il était marié, plus ou moins heureux, pour autant que je sache, et je n’étais pas le genre de fille à coucher avec un homme marié.
Avant la première nuit où nous nous sommes embrassés, où nous sommes rentrés ensemble à la maison et où nous avons eu des relations sexuelles terribles en état d’ébriété – des relations sexuelles qui ne valaient pas la peine qu’on se dispute ou qu’on se sente coupable ou embarrassé – je peux dire, la main sur le cœur, que je n’avais jamais pensé à être avec lui. Il était marié, plus ou moins heureux, pour autant que je le sache, et je n’étais pas le genre de fille à coucher avec un homme marié.
D’une certaine manière, cette liaison a marqué une scission dans mon sens du moi – ou, à tout le moins, dans ma façon de voir le monde. Avant, je pensais qu’il y avait deux types de femmes : celles qui avaient des liaisons – des femmes désespérées, seules, pathétiques – et celles qui n’en avaient pas. Je me plaçais fermement dans la deuxième catégorie.
Pendant les six mois où nous nous sommes vus, j’ai cru à peu près à la même structure de base, mais avec une différence significative : J’étais passée de la deuxième catégorie à la première et j’étais, par conséquent, désespérée, seule et pathétique. Mais je sais maintenant que les femmes qui ont des aventures peuvent être pathétiques et désespérées, respectueuses d’elles-mêmes, insouciantes de leur corps et de leurs sentiments, ou tout cela à la fois (ou pas du tout). Il n’y a pas de dénominateur commun.
Je suis devenu, pour la première fois, un menteur.
Aucune relation dans ma vie ne m’a fait me sentir plus seul que celle-ci. Elle a pris le contrôle de ma vie. Elle a éclipsé toutes les autres.
Je suis devenu, pour la première fois, un menteur. Ce n’était pas tant compulsif que nécessaire. Je mentais à tout le monde sur tout – sur la personne avec qui j’avais déjeuné, sur l’endroit où j’allais ce soir-là, sur le fait que j’étais célibataire (l’étais-je ?), sur ce que je ferais ce week-end ou le suivant.
Il venait chez moi et je mettais mon téléphone en mode vol et disais à mes amis que j’étais sortie avec d’autres amis, au cinéma ou à un concert (en espérant qu’ils ne demanderaient jamais de détails). Nous mangions des plats à emporter et faisions l’amour, et plus tard – mais jamais trop tard – il se levait, s’habillait et rentrait chez lui. Je rangeais, enlevant les boîtes de plats à emporter et les préservatifs et pliant la couverture sous laquelle nous étions allongés sur le canapé. Je réactivais mon réseau et j’attendais une avalanche de textos. Le silence était toujours légèrement décevant. Je leur ai dit que j’étais occupée, mais ça m’énerve toujours. J’avais l’impression d’être Lucy dans Le lion, la sorcière et l’armoire, de m’échapper de mon quotidien pour entrer dans une sorte de conte de fées, mais je n’avais personne à qui me confier.
Le mensonge, en plus d’être une expérience isolante, ajoutait à mon sentiment d’être divisée. Je n’avais jamais été quelqu’un qui mentait. Je n’avais jamais été quelqu’un qui pouvait mentir. Je disais la vérité, pour le meilleur et pour le pire. J’étais – je suis – un oversharer excessif.
Il était inutile d’appeler qui que ce soit. De quoi aurais-je à parler ?
J’étais quelqu’un qui appelait ses amis pour leur faire un récit détaillé de ma journée ou de ma nuit. Je leur racontais les détails de mes autres amitiés et de mes relations professionnelles et leur parlais du livre que je lisais et du film que j’avais vu. Je n’épargnais aucun détail dans mes conversations confessionnelles.
Pendant la liaison, il était inutile d’appeler qui que ce soit. Je ne pouvais pas leur parler de ma vie. De quoi aurais-je eu à parler ? Discuter d’événements inventés est incroyablement ennuyeux pour toutes les personnes concernées. Si je ne pouvais pas parler de lui, je n’avais rien à dire. Il était tout ce dont je voulais parler, alors il est devenu la seule personne à qui je parlais.
Cela ne m’a pas traversé l’esprit à l’époque, parce que j’avais l’impression que nous étions tous les deux dans cette relation que nous avions créée dans ma maison, mais j’étais la seule à être vraiment seule. Il avait sa famille, ses amis et une vie avec sa femme. Je m’étais éloigné de mes amis et de ma famille pour pouvoir protéger mon secret, tandis que lui devait rester proche des siens pour la même raison. Dans mon isolement, j’avais besoin de lui. Je pense qu’il aimait ça.
Son corps manifestait les symptômes de sa culpabilité.
J’ai essayé d’y mettre fin plusieurs fois, à moitié, comme j’ai essayé d’arrêter de fumer. Je savais que c’était mauvais pour moi. Je savais que ça ne se terminerait pas bien. Je savais que je serais mieux sans lui et qu’il avait besoin d’espace pour gérer ce qui se passait dans sa vie. Il ne dormait pas ; il avait des douleurs chroniques au dos ; il avait mal à la tête depuis des semaines. Son corps manifestait, pensais-je, les symptômes de sa culpabilité.
Je ne me sentais pas coupable. J’ai toujours pensé que la partie mariée devait ressentir la culpabilité, et que toute honte ne concernait qu’elle. Je me sens honteux, maintenant – moins parce qu’il était marié et plus parce que, avec le recul, mes motivations sont si transparentes. J’étais incroyablement flattée que quelqu’un comme lui – quelqu’un de plus âgé, de plus intelligent, de plus populaire, de plus connu, de plus sociable et finalement de meilleur que moi – prenne le risque de bouleverser sa vie. Pour moi. À l’époque, j’ai ressenti cela comme un compliment. Je l’ai bu.
Quand les choses se sont finalement terminées, j’avais passé six mois à éviter mes amis. J’avais passé six mois à mentir à mes parents et à ma sœur sur ce que je faisais. J’avais passé six mois à me cacher avec cet homme qui me disait que quelque chose devait changer ; il ne voulait pas de la vie qu’il s’était construite et il voulait autre chose. Quelque chose de plus. Je pensais que cela m’incluait.
Sa femme voulait que je vienne dîner.
Il a mis fin à notre liaison dans la neige. Nous étions allés dans un bar pour boire quelques verres un soir de semaine. Nous pouvions le faire parce qu’avant tout cela, nous avions été amis. Sa femme, m’a-t-il dit, voulait que je vienne dîner chez elle. J’ai imaginé la conversation. « On dirait que tu es très ami avec Rosemary – pourquoi ne l’invites-tu pas ? Est-ce qu’elle voit quelqu’un ? Peut-être qu’elle pourrait l’amener. »
Après avoir fini notre dernier verre, nous avons marché les trois pâtés de maisons jusqu’à ma maison. La neige tombait depuis des jours ; à mesure qu’elle fondait et regelait, le plafond de ma cuisine avait commencé à fuir, un lent goutte-à-goutte d’eau glacée traversant le toit plat.
Les gens avaient essayé de ranger les rues, mais ils ne savaient pas trop comment faire. Nous n’avons pas de chasse-neige en Irlande, et en leur absence, il y a eu des coups de pelle désorganisés qui ont laissé d’énormes monticules de neige sale empilés à intervalles réguliers sur le trottoir. Ils ressemblaient à des bonhommes de neige géants qui avaient commencé à dégeler puis s’étaient figés à nouveau, ayant perdu toute forme et toute apparence de vie.
Je crois que j’ai ri ; nous avions déjà eu cette conversation auparavant.
Il s’est arrêté au coin de la rue et m’a dit que ça devait finir. C’était mauvais pour lui. Ça ne se terminerait pas bien. Il devait mettre de l’ordre dans sa vie et son mariage et rentrer chez lui. Je crois que j’ai ri. Nous avions déjà eu cette conversation, mais dans l’autre sens, et il m’en avait toujours dissuadé. « Je sais que ça doit se terminer », disait-il. « Mais on s’amuse trop – ça ne peut pas s’arrêter maintenant ». Je me laissais facilement convaincre.
Je pensais que nous ne faisions qu’échanger les rôles. Je devais prendre les rênes, lui refuser son moment de droiture. Il était important qu’il ait l’impression d’essayer de faire ce qu’il fallait. Mais ça ne pouvait pas finir, on s’amusait trop.
Je lui ai probablement dit de ne pas être ridicule. « Allez, rentre à la maison avec moi et on parlera. » Mais quoi qu’il se soit passé, quel que soit le conseil qu’il avait finalement décidé d’écouter (le sien ?), sa décision était prise. Il m’a laissée au coin de la rue et j’ai marché dans la neige jusqu’à la maison où je vivais seule – en grande partie parce que je n’avais pas voulu ramener mon homme marié chez mes colocataires – jusqu’à mes deux chats, qui allaient bientôt disparaître pour toujours (mais pas avant d’avoir consommé une perruche entière sur le sol du salon), et jusqu’à mon téléphone, qui n’affichait aucun message ni appel manqué.