Lorsque l’ouragan a rugi sur le rivage à Palm Beach le 16 septembre 1928, de nombreux résidents côtiers étaient préparés. Mais à l’intérieur des terres, le long du lac Okeechobee, peu imaginaient la catastrophe qui se préparait. La tempête a d’abord frappé Porto Rico, tuant 1 000 personnes, puis a frappé la Floride avec des vents de 125 mph. À 40 miles à l’ouest de la côte, la pluie a rempli le lac Okeechobee à ras bord et les digues se sont effondrées. L’eau s’est précipitée sur les terres agricoles marécageuses, et les maisons et les gens ont été emportés. Près de 2 000 personnes ont péri.
****
Ce sont les détails – toujours tranchants après toutes ces années – qui façonnent le tableau : comment les eaux de crue glaciales tourbillonnaient autour de leurs genoux, comment les vents hurlants étouffaient les appels à l’aide, comment la pluie battante ressemblait à des aiguilles perçant la peau.
Prêtez attention, s’il vous plaît, aux détails qu’ils offrent, peu importe à quel point ils créent un tableau douloureux. Les conclusions que vous tirez doivent provenir de ce qu’ils vous disent aujourd’hui, parce que le tableau général de la grande tempête n’est pas si clair que cela.
Combien de personnes sont mortes dans cette terrible tragédie ?
Personne ne le sait avec certitude, bien que les estimations varient de 1 770 à 2 300. Les gens ont cherché, mais ils n’ont pas trouvé tous les corps et n’ont pas pu identifier beaucoup de ceux qu’ils ont trouvés. Helen McCormick, 13 ans à l’époque, se souvient d’hommes berçant des bébés – des bébés morts – dans leurs bras. « Est-ce que ce sont vos enfants ? » demandaient-ils aux gens qui passaient par là.
Et où sont-ils enterrés, ces victimes de la tempête ?
Certains ici, d’autres là, d’autres encore perdus à jamais dans les broussailles et la boue. Vernie Boots se souvient que sa mère a dit à la famille : « Restez groupés ».Plus tard, ils ont retrouvé le corps de son père et celui de son frère, mais ils n’ont jamais retrouvé sa mère.
Combien le vent était fort?
Comment peut-on le savoir ? Assez fort pour pousser la maison de Carmen Salvatore hors de ses fondations et la briser comme un jouet bon marché. Assez fort pour projeter l’évier de cuisine de Gerry Grimes dans une autre pièce et le frapper contre un mur. Assez forte pour tordre la robe d’Ella Salvatore autour de son corps jusqu’à ce qu’elle l’attache presque comme une corde.
Comment avez-vous survécu alors que tant d’autres sont morts ?
Comment peuvent-ils vous le dire ? Comment peuvent-ils savoir ? Était-ce de la pure chance ou de la bonne fortune ou peut-être la main de Dieu ?
Un par un, ils tentent de répondre à ces questions, d’assembler les morceaux et de donner un sens à ce qui s’est passé. La voix de Vernie Boots se brise, les yeux d’Helen McCormick s’agrandissent. Après tout ce temps, des souvenirs emballant la force d’un ouragan les ramènent encore à cette nuit, maintenant 60 ans passés.
SEPTEMBER 16, 1928 — un ouragan a frappé les Caraïbes, puis s’est déplacé vers le haut et vers la côte atlantique de la Floride. De Fort Pierce à Palm Beach, les bâtiments ont volé en éclats sous l’effet du grand vent, mais sa fureur finale s’est abattue sur les minuscules communautés agricoles qui parsèment la rive sud du lac Okeechobee.
En six heures environ — personne ne sait exactement combien de temps — les vents ont baratté l’eau de ce lac peu profond, l’humble digue à boue s’est rompue et un mur d’eau s’est déversé hors du lac avec la force destructrice d’un raz-de-marée.
En quelques heures, les villes de Clewiston à Canal Point — où vivent 6 000 personnes — ont été inondées par une mer de désastre.
Des semaines plus tard, elles étaient encore en train de creuser. Des années plus tard, elles étaient encore en train de reconstruire. Des décennies plus tard, la tempête de `28 et ses conséquences colorent encore le passé de la Floride — et son avenir.
Souvent appelée la troisième pire catastrophe de l’histoire américaine (l’inondation de Johnstown en 1889 et l’ouragan de Galveston en 1900 ont fait plus de victimes), la tempête a amené le Corps des ingénieurs de l’armée américaine dans le sud de la Floride pour son premier effort majeur de contrôle des inondations. Une digue imposante, pouvant atteindre 45 pieds de haut à certains endroits, a été construite pour contenir les eaux. Mais cette digue massive signifiait aussi que l’homme, et non la nature, contrôlerait l’eau qui nourrit le sud de la Floride et ses habitants.
En effet, la tempête a changé les Glades — et le sud de la Floride — pour toujours.
Ironiquement, pour tout son impact et ses implications écologiques, la tempête est anonyme — elle n’a pas de nom officiel. Elle n’est connue que par sa date et pour ses destructions.
Pour les habitants des Glades, ce sera toujours la nuit où 2 000 personnes sont mortes.
La tempête
Sa mère ne voulait pas quitter la maison. Cela, Helen McCormick s’en souvient avec une clarté non assombrie par le temps. S’il doit y avoir une tempête, elle se souvient que sa mère a dit, nous serons plus en sécurité dans la maison que de nous enfuir en voiture.
Et ils se sont donc rassemblés, la famille d’Helen et les tantes, les oncles, les cousins — 19 en tout — dans la maison de son beau-père dans un petit établissement au nord de Belle Glade appelé Chosen.
Vers 8h30 du soir, l’œil de l’ouragan est passé au-dessus du coin sud-est du lac. Peut-être 30 minutes plus tard, la digue de 5 pieds, construite pour protéger les cultures des pluies d’été et non du chaos total, a cédé à Belle Glade et a envoyé 6 pieds d’eau se déverser dans la ville.
Au domicile de McCormick, quelqu’un a découpé une trappe d’évacuation dans le toit. Le piano a été déplacé sous le trou et ils ont grimpé pour échapper à l’eau montante. La maison, arrachée de ses fondations et se déplaçant avec l’inondation furieuse, s’est tordue et a tourné pendant que McCormick s’accrochait — pour sa vie.
« Je me tenais sur le toit et j’appelais ma mère. D’abord moi, puis mon frère. Je disais : « Maman, tu es là ? » et elle répondait, jusqu’à ce qu’au bout d’un moment, elle ne réponde plus. »
La maison s’est retournée et Helen est allée sous l’eau, mais elle n’a pas paniqué. « Mon beau-père m’avait dit que j’étais plus en sécurité sous l’eau qu’au-dessus. » Quand elle est sortie, elle n’était pas blessée. Je me souviens de la pluie, je pensais qu’elle allait me battre à mort », dit-elle. Mais finalement, elle a survécu, tout comme son beau-père. Dix-sept membres de sa famille, dont sa mère, vue pour la dernière fois sur le toit serrant le petit frère d’Helen, n’ont pas survécu.
Sa famille, comme la plupart des victimes, s’est probablement noyée dans le déluge. Il faisait nuit, l’eau était rapide et soudaine, et il n’a fallu qu’une heure après que la digue ait cédé pour que les eaux de crue atteignent un pic fatal de 12 pieds.
Des morceaux de la digue « gros comme une maison » ont renversé ce qui, ou qui, tombait sur leur chemin. Des pommiers ont été déracinés et des branches arrachées. Les maisons s’écroulaient, le bois volait. Certaines victimes ont disparu, emportées dans les Everglades, pour ne plus jamais être retrouvées. Les jauges mesurant la vitesse du vent se sont envolées après avoir enregistré 96 mph, mais le vent est devenu de plus en plus fort jusqu`à atteindre, selon certains, 150 mph et déchirer les maisons.
À Pahokee, au nord de Belle Glade, Gerry Grimes, 9 ans, et sa famille ont abandonné leur maison et ont attendu la tempête dans une autre maison que le père de Grimes avait construite quatre ans auparavant. Le vent soufflait si fort qu’il menaçait d’enfoncer le mur d’une chambre à coucher où le beau-frère Duncan Padgett était malade. Confiné dans son lit, il n’a pu que regarder – et espérer – tandis que les membres de la famille renforçaient le mur croulant avec des planches de deux par quatre.
À la ferme Sebring, près de South Bay, Vernie Boots s’est blottie avec sa famille et des dizaines d’autres personnes dans la ferme d’apparence la plus robuste de la région. Malgré tout, la maison s’est détachée de ses fondations et, flottant sur des eaux ballottées par le vent, a poussé contre une plate-forme routière, rebondissant dessus comme une balle. Elle a frappé une fois de plus, a rebondi, puis a commencé à s’effondrer.
Boots, 14 ans à l’époque, s’est accroché au toit, qui s’était détaché de la maison et a commencé un horrible voyage à travers un vent incessant et des feuilles de pluie. À quatre pattes, il n’a cessé de tourner autour du toit, se penchant dans le vent pour ne pas être emporté par le vent.
Ce n’est qu’à minuit que la tempête a finalement perdu sa rage. Deux ou trois heures plus tard, les vents ont commencé à mourir. Ce n’est qu’à ce moment-là que Boots a retrouvé deux de ses frères, accrochés aussi puissamment que lui au même morceau de toit.
A ce jour, il ne s’attarde pas sur le sort de sa mère, qu’on n’a jamais revue, ni sur celui de son père et d’un autre frère, dont les corps ont fini par être retrouvés. Seuls sept des 63 personnes réunies dans cette maison ont vécu pour voir le soleil du matin, et trois d’entre eux étaient les jeunes frères Boots.
« Nous avons eu de la chance, dit-il, sa voix se brisant à nouveau. Certains d’entre nous ont survécu. »
L’APRÈS-MORT
Il est difficile d’enterrer les gens dans les Glades. C’est lié à la nappe phréatique, disent les habitants, et aux particularités de la boue. En un mot, les cercueils flottent ; il est difficile de les maintenir dans le sol.
Mais il fallait faire quelque chose avec tous ces corps. Et il fallait le faire rapidement.
« Les corps étaient empilés comme du bois de corde, » hausse les épaules de Carmen Salvatore, 32 ans quand l’ouragan a frappé. « Empilés comme des bûches sur le quai de Pahokee. Au début, quelques dizaines de corps ont été envoyés à West Palm Beach, où une pelleteuse à vapeur a creusé une fosse commune dans le cimetière de Woodlawn pour les victimes blanches. Des centaines d’ouvriers agricoles noirs (ceux qui vivaient dans des cabanes et des bidonvilles ont été pratiquement anéantis par la tempête) ont été enterrés dans un cimetière pour Noirs. Quelques jours plus tard, une tombe beaucoup plus grande pour plus de 1 000 victimes a été creusée à Port Maraca, à 10 miles au nord de Canal Point, sur un sol sablonneux plus élevé.
En fin de compte, ce n’était pas assez bon ou assez rapide.
« Après environ le cinquième jour, nous ne pouvions pas le gérer, pas avec la chaleur et l’humidité. On ne pouvait pas les identifier, et nous avons dû les brûler », dit Salvatore.
Les corps devaient être détruits ; ils représentaient un danger qui menaçait la survie même des survivants. Bien que les livres d’histoire parlent de la puanteur de la chair en décomposition et de la chaux versée sur les corps en décomposition, ces images sont perdues pour Salvatore.
« Dans les Glades, avec l’humidité et la végétation en décomposition, vous aviez toujours une certaine puanteur dans l’air », dit-il, sans détour. « Et le calcaire ? Je ne m’en souviens pas. Pour les vivants, Salvatore a fait tout ce qu’il a pu, tout ce qu’on lui a demandé. Les fournitures arrivaient de la côte et les volontaires distribuaient des vêtements, commençaient à réparer les maisons et à cuisiner pour les sans-abri. Il se souvient d’un foyer, aussi long que sa maison, où l’on cuisinait des rations gouvernementales de tomates, de riz, de haricots et d’un jambon occasionnel.
Pendant quelques jours après la tempête, Gerry Grimes et sa famille ont survécu avec une boîte de sirop sucré — trop lourde pour être emportée par les eaux de leur maison, qui était inondée — et une miche de pain achetée à quelqu’un qui s’était introduit dans une épicerie. Elle se souvient des décombres, mais pas des corps. Elle se souvient d’avoir arraché des ongles de ses pieds après avoir marché sur des troncs d’arbres errants, mais la douleur n’était que temporaire. Elle se souvient surtout que dans un mètre d’eau devant la porte arrière de sa famille, des poissons apparaissaient miraculeusement, comme pour son plaisir, et qu’elle les attrapait pour les mettre dans des boîtes de conserve ou de vieilles bouteilles.
« Je me suis éclatée comme une folle », dit-elle, avant de s’arrêter au son de sa voix enthousiaste. Mais, bien sûr, je n’étais qu’une enfant. »
La mémoire
Les photos en noir et blanc sont enfermées dans du plastique, bien à l’abri. C’est tout ce qui reste de sa famille à Helen McCormick : quelques photos vieillissantes et ses souvenirs d’enfance. « Je ne suis jamais allée sur leur tombe à West Palm, car comment savoir s’ils sont vraiment là ? Je n’en ai aucune envie… Je ne suis même pas certaine… Je suis sûre qu’ils ne sont pas enterrés ensemble. » Après la tempête, son beau-père a ramassé le peu qui restait de leur maison et l’a donné à l’un de ses ouvriers pour qu’il puisse la reconstruire. Mme McCormick a été emmenée chez sa grand-mère, dans une autre partie de l’État. « Je suis partie ce matin-là, dit-elle, et je n’ai plus jamais rien revu. » Quelques années plus tard, lorsque Mme McCormick est retournée vivre à Belle Glade, le chaos évident créé par la tempête s’était estompé. Mais au fil des ans, d’autres rappels ont été mis en place.
En face de la bibliothèque de Belle Glade, sur la rue principale très fréquentée, se trouve une sculpture commémorative représentant une famille fuyant la tempête. La digue Hoover est un rappel constant du passé. Et au cimetière de Port Mayaca, une simple pierre tombale sur la fosse commune porte les mots : « Aux 1 600 pionniers de cette sépulture commune qui ont donné leur vie lors de l’ouragan de 28 pour que les Glades puissent être telles que nous les connaissons aujourd’hui ».
A côté des rappels faits par l’homme, la nature en offre un de son cru.
« Chaque saison d’ouragan, ça vous rappelle », dit McCormick. Et si un ouragan frappe vraiment… ça vous le rappelle. On ne se remet jamais de quelque chose comme ça.
- Lisez l’histoire du Fort Lauderdale Daily News du 17 septembre 1928.
- Voyez la première page du Fort Lauderdale News.
- Suivez la tempête.