Alice in Chains ne fera peut-être jamais partie de l’équipe des étoiles du WhirlyBall, mais ils ont réussi à rester ensemble, parfois de justesse, pendant près de neuf ans d’épreuves et de lutte continue. Après avoir débuté comme un groupe de glam-métal naissant, Alice in Chains s’est soudainement tourné vers le grunge après un album et un EP, ce qui lui a valu les moqueries des scénaristes de Seattle, dont certains ont surnommé le groupe Kindergarten, en raison de sa ressemblance sonore avec Soundgarden. Mais Alice in Chains fait taire la plupart de ses détracteurs avec l’album Dirt de 1992, un disque sombre aux riffs lents et sauvages et aux paroles poignantes de Staley, qui décrit en détail son combat contre l’héroïne. Sorti en novembre, le troisième album éponyme du groupe affiche une nouvelle croissance, couplant des jams d’improvisation à des rythmes sombres et entremêlant mélancolie et menace.
Populaire sur Rolling Stone
Considérant la noirceur de leur musique, on pourrait s’attendre à ce que les membres d’Alice in Chains broient du noir en dehors de la scène comme sur celle-ci. Au lieu de cela, ils jouent les uns avec les autres comme une troupe de comédie dépravée. « Comme notre musique est si déprimante, tout le monde s’attend à ce que nous nous baladions en noir et que nous nous lamentions sur notre sort », dit Kinney. « Mais c’est une idée fausse. Nous nous réunissons juste pour baiser. Nous sommes comme les Monkees ou quelque chose comme ça. »
Après avoir terminé avec Whirlyball, Alice in Chains retourne dans le centre-ville de Seattle et s’arrête chez Umberto’s, le genre de restaurant italien familial où, si vous buvez suffisamment de vin bon marché, vous ne vous soucierez pas de ce qui se trouve sous la couverture de sauce rouge. Comme il se doit, le groupe est assis dans une arrière-salle isolée qui fait office de cave à vin. Avant que leur repas n’arrive, les membres d’Alice se livrent à un rituel primitif de heavy-metal : dégoûter le journaliste. Cantrell se vante d’une fille qu’il a récemment ramassée et qui mâchait du tabac, ce qui lui procurait une sensation de brûlure étrange mais agréable pendant le sexe oral. Staley réplique en racontant l’histoire d’un ami qui a reçu une fellation d’une femme extrêmement ivre qui a vomi sur son partenaire au milieu de l’acte. Puis nous passons au sujet suivant : la maltraitance des animaux. Staley parle d’une connaissance d’enfance qui a enveloppé les pattes d’un chaton avec une ficelle et l’a jeté dans un lac : « J’ai crié : ‘Non, mec, sors-le’, mais il était plus grand que moi, alors je l’ai regardé se noyer. » Mais le coup de grâce arrive lorsque Cantrell se souvient des exploits d’un malade du quartier : « Il découpait ces grenouilles et ces tortues et d’autres trucs d’un côté, mais l’autre côté avait l’air tout à fait normal. Puis il s’approchait de vous, et vous vous disiez ‘Oh, wow, une grenouille’. Puis il la retournait, et tous ses boyaux sortaient. » Inutile de dire que personne n’a trop faim lorsque le repas arrive enfin.
Après le dîner, Cantrell, Kinney et Inez retournent avec Staley chez lui, où ils veillent jusqu’à 5 heures du matin, en fumant de l’herbe et en jouant aux jeux vidéo. Leur camaraderie a aidé les membres du groupe à surmonter les difficultés liées à la toxicomanie et aux tragédies personnelles. Être si proches les a aussi presque déchirés.
À l’été 1994, la veille du début d’une tournée avec Metallica, Alice a failli arriver au bout de sa chaîne. À l’époque, Staley était en proie à une addiction à l’héroïne, et Kinney luttait contre la bouteille. « On était à fond, on courait à toute vitesse les yeux fermés », dit Cantrell en regardant à travers un verre de bière à moitié vide. « Nous avions été trop proches pendant trop longtemps, et nous suffoquions. Nous étions comme quatre plantes essayant de pousser dans le même pot. »
Les choses ont empiré lorsque Staley, qui, selon Kinney, revenait d’une cure de désintoxication, est venu s’entraîner défoncé. En réponse, Kinney a jeté ses baguettes et a juré de ne plus jamais jouer avec Staley. Cantrell est d’accord, la tournée est annulée et le groupe se sépare pour six mois. « Personne n’était honnête avec les autres à l’époque », admet Kinney, quelques secondes après avoir expiré un nuage de fumée de marijuana. « Si nous avions continué, il y avait de fortes chances que nous nous soyons autodétruits sur la route, et nous ne voulions absolument pas que cela se produise en public. »
Dans les mois qui ont suivi leur rupture, les membres du groupe ont traversé les étapes du deuil qui accompagnent la perte : le déni, la colère, la dépression et, finalement, l’acceptation. « Au début, j’étais abasourdi », se souvient Staley, marmonnant comme quelqu’un réveillé par un coup de fil tard dans la nuit. « Je restais assis sur mon canapé à regarder la télé et à me saouler tous les jours. Lorsque nous nous sommes réunis pour la première fois en tant que groupe, nous étions tous frères. On vivait dans la même maison, on faisait la fête ensemble et on buvait autant les uns que les autres. Mais ensuite, nous avons commencé à nous séparer et à prendre des chemins différents, et nous avions l’impression de nous trahir les uns les autres. »
Des rumeurs de rupture définitive et pire encore ont commencé à circuler. « J’ai découvert sur Internet que j’avais le sida », raconte Staley. « J’ai appris que j’étais mort. Où d’autre pourrais-je découvrir ces choses ? Je ne vois pas de médecin régulièrement. J’étais à San Francisco au Lollapalooza, et cette fille s’est approchée de moi et s’est arrêtée comme si elle avait vu un fantôme. Elle a dit : « Vous n’êtes pas mort. Et j’ai répondu, ‘Non, tu as raison. Wow.
Pendant leur temps de séparation, Staley a enregistré un album avec Mad Season, son projet parallèle avec le guitariste de Pearl Jam Mike McCready et le batteur de Screaming Trees Barrett Martin ; Inez a fait de la plongée sous-marine et a travaillé avec le guitariste de Guns n’ Roses Slash sur son album It’s Five O’Clock Somewhere ; Kinney fait de la planche à neige et enregistre un morceau avec Krist Novoselic, Kim Thayil et Johnny Cash pour l’album hommage à Willie Nelson, Twisted Willie ; et Cantrell, qui écrit la plupart des musiques du groupe, se terre dans sa maison de campagne près de Seattle et écrit des riffs initialement destinés à un album solo. En janvier 1995, il travaillait sur certains de ces morceaux avec Kinney et Inez. Quatre mois plus tard, Staley est réintégré dans le groupe et ils commencent à travailler ensemble sur Alice in Chains. Si Dirt est le journal intime de la douleur et de l’animosité causées par la dépendance, la trahison et l’hypocrisie, Alice in Chains est une chronique des séquelles amères du conflit, qui cherche à rassembler les morceaux brisés. « C’était souvent déprimant, et y arriver donnait l’impression de s’arracher les cheveux, mais c’était la chose la plus cool qui soit, et je suis heureux d’être passé par là. Je chérirai ce souvenir pour toujours. »
« Je le chérirai pour toujours, aussi, juste parce que celui-là, je me souviens de l’avoir fait », dit Staley. Il ne plaisante qu’à moitié.
C’est le lendemain de l’aventure Whirlyball, et Staley est assis à une table d’angle du Café Sophie, un restaurant de jazz pittoresque de Seattle qui servait de morgue au début des années 1900. Après avoir commandé une root beer, il regarde par la fenêtre le soleil, qui fait un trou à travers les nuages qui s’assombrissent et se reflète sur l’eau scintillante de Puget Sound.
La frêle silhouette de Staley est engloutie par une veste d’échauffement bleue et un T-shirt blanc gaufré du dessin de son premier autoportrait à l’aquarelle. Son pantalon est décoré de personnages de Sesame Street. Sa tête est attachée par un bandana blanc tacheté, et une petite croûte au-dessus de son œil droit met en valeur sa peau pâle. Une paire de gants noirs recouvre ses mains. Hier, il portait les mêmes gants. Hier soir, au dîner, il n’avait plus de gants, mais les manches de sa chemise oxford blanche étaient boutonnées entre les pouces et les index, laissant apparaître ses ongles non coupés, incrustés de terre. Lorsqu’il est revenu de son passage aux toilettes, ses manches étaient déboutonnées, exposant ce qui semble être des marques de piqûre rouges et rondes, du poignet aux jointures de sa main gauche. Et comme toute personne qui s’y connaît en drogues intraveineuses peut vous le dire, les veines des mains ne sont utilisées qu’après que toutes les autres veines ont été taraudées.
Malgré les preuves, Staley ne veut pas reconnaître qu’il se bat encore avec l’héroïne. « Si je reste occupé, et si je fais mon travail, et si je fais des choses que je trouve géniales, alors je n’ai aucun problème avec quoi que ce soit, vous savez ? » demande-t-il. « Si je vis d’un régime strictement sucré, hé, j’aime ça. » Il rit faiblement et nerveusement, puis continue. « Personne ne demande jamais à Meat Loaf : « Qu’est-ce que tu manges ? Pourquoi est-ce que tu manges autant ? Ne devrais-tu pas perdre du poids?’ Non, il ne devrait pas. C’est Meat Loaf, putain. Il écrit des chansons, il s’amuse, et ça ne vous regarde pas. Peut-être qu’il mange du pain de viande tous les putains de soirs, vous savez ? » Il rit un peu plus fort.
« Les gens ont le droit de poser des questions et de creuser profondément quand vous faites du mal aux gens et aux choses qui vous entourent », poursuit Staley. « Mais quand je n’ai parlé à personne depuis des années, et que chaque article que je vois est dope ceci, junkie cela, whisky ceci – ce n’est pas mon titre. Comme ‘Salut, je suis Layne, rongeur d’ongles’, vous savez ? Mes mauvaises habitudes ne sont pas mon titre. Mes forces et mon talent sont mon titre. »
L’argument de Staley pourrait avoir plus de poids s’il n’écrivait pas sur la consommation de drogues. Cinq chansons de Dirt parlaient d’héroïne, et plusieurs morceaux du nouvel album comportent des lignes comme « Things go well, your eyes dilate/You shake, and I’m high ? ». (« Sludge Factory ») et « No more time/ Just one more time » (« Head Creeps »). Pourtant, Staley dit qu’il hésite à parler de sa dépendance – non pas parce qu’il est gêné, mais parce qu’il craint que ses fans pensent qu’il glorifie les drogues.
« J’ai écrit sur les drogues, et je ne pensais pas être dangereux ou imprudent en écrivant à leur sujet », dit Staley. « Voici comment se déroulait mon schéma de pensée : Quand j’ai essayé les drogues, elles étaient géniales, et elles ont fonctionné pour moi pendant des années, et maintenant elles se retournent contre moi – et maintenant je traverse l’enfer, et ça craint. Je ne voulais pas que mes fans pensent que l’héroïne était cool. Mais j’ai eu des fans qui sont venus me voir et m’ont levé le pouce en me disant qu’ils étaient défoncés. C’est exactement ce que je ne voulais pas qu’il arrive. »
Bien que Staley ne veuille pas entrer dans les détails de sa consommation de drogue passée ou présente, il admet avoir une personnalité addictive. « Quand je ne me drogue pas, je mange », dit-il. « Et je fais des excès, et je prends cinq kilos. Et je fais de la musculation. Et quand je commence à faire du sport, je deviens fou. Je ne peux rien faire à petites doses. Si je m’asseyais ici et que je disais : « Je suis sobre depuis 90 jours et c’est facile, restez dans la course », je serais dans la merde, parce que je ne suis pas sobre depuis 90 jours. Mais je ne suis pas non plus dans les toilettes en train de me défoncer. Et il y a deux ans, je l’aurais été. Ce n’est pas quelque chose auquel je pense. Ce n’est pas quelque chose que je me réveille et que je dois aller chercher. »
Staley est né à Kirkland, Wash, en 1967, et a été élevé avec deux sœurs dans une famille de classe moyenne. Son premier souvenir est d’avoir levé les yeux vers un manège musical accroché au-dessus de son berceau. À 5 ans, il a rejoint un groupe de rythme préscolaire qui se réunissait une fois par semaine. À 7 ans, ses parents divorcent et sa mère se remarie, ajoutant un demi-frère à la famille. « Il n’y a pas de secrets profonds et sombres ici », dit Staley. » Je me souviens m’être parfois demandé où était mon père, mais la plupart du temps, j’étais trop occupé à courir partout et à jouer. «
À 12 ans, Staley commence à jouer de la batterie. C’est à peu près à cette époque qu’il a fait le premier lien entre le sexe et la drogue et le rock & roll. « J’ai lu mon premier article sur , et il était dans une limousine en train de faire des lignes de souffle sur un miroir, et il avait des nanas sous chaque bras », raconte Staley. « Et c’est là que j’ai décidé que je voulais être une rock star. Je voulais faire des pipes, et je voulais ces filles sous mes bras. Je ne savais pas ce qu’était une pipe, et je ne savais pas ce qu’était le sexe, mais ça me semblait impressionnant parce que c’était écrit dans le magazine. »
Pendant le lycée, Staley est passé de la batterie au chant, troquant son matériel de batterie contre une sono. Il a chanté avec un certain nombre de groupes de garage, dont un qui s’est exercé au domicile d’un membre du groupe dont la mère était une chrétienne fervente. » J’avais un pentagramme sur ma veste, alors je devais généralement me faufiler dans les répétitions du groupe « , se souvient Staley.
Pour Staley, la musique permettait d’échapper à la monotonie de l’école et à la frustration d’être impopulaire. Après le lycée, Staley s’installe dans un studio de répétition local appelé Music Bank. Un soir, lors d’une fête en 1987, il tombe sur le futur guitariste d’Alice in Chains, Jerry Cantrell.
Près de 40 miles à l’extérieur de Seattle, après un réseau de routes sinueuses entourées de fermes d’émeus et de lamas, se trouve un vieux chemin de terre plus adapté au cheval et au buggy qu’à l’automobile. Juste à côté de cette route se trouve la maison de M. Cantrell, une modeste habitation de trois chambres à coucher située sur 20 acres. Lorsqu’il est à la maison, M. Cantrell passe la plupart de son temps sur le canapé de la salle de séjour, à regarder sa télévision à écran de projection de 57 pouces, qui est reliée à une antenne parabolique dans son jardin. « Nous savons vraiment comment nous détendre ici », dit-il en allumant son premier bol de l’après-midi. À peine réveillé, il n’est pas rasé et porte un maillot de Suicidal Tendencies et un pantalon de survêtement bleu – probablement la même tenue qu’il portait au lit la nuit dernière. « La seule chose plus relaxante est la pêche. C’est la seule chose que je peux faire où je ne pense pas au groupe ou à mes factures ou à rien. C’est juste une putain de paix tranquille. »
« Jerry est une personne très complexe », dit sa sœur, Cheri. « Il est très prudent envers lui-même et surtout envers ceux à qui il tient. C’est très difficile, parce qu’il a tellement de facettes différentes, et tout dépend de celle que vous avez le matin. Je n’ai jamais, jamais pensé qu’il serait aussi grand qu’il l’est aujourd’hui. Je pensais qu’il finirait par travailler pour Safeway ou dans un magasin de vidéos ou quelque chose comme ça. »
Atteste un ami proche de Cantrell, le batteur de Metallica, Lars Ulrich : « Il me ressemble beaucoup. Il y a toujours quelque chose qui se passe dans sa tête. En termes de sautes d’humeur, je pense que nous sommes tous les deux comme un VU-mètre, rebondissant entre être vraiment heureux et être un connard, ou être vraiment dans quelque chose et ne pas l’être. »
Cantrell, dont l’arrière-grand-père était un pilleur de trains du Far West, est né à Tacoma, dans l’État de Washington, en 1966. À l’époque, son père était un soldat combattant au Vietnam, et sa mère, organiste amateur et joueuse de mélodica, élevait Cantrell, son frère aîné et sa petite sœur. « L’un des premiers souvenirs que j’ai, c’est mon père qui est revenu du Vietnam dans son uniforme quand j’avais 3 ans », dit Cantrell, « et ma mère qui m’a dit qu’il était mon père. »
Après la guerre, le père de Cantrell a rebondi d’une base de l’armée à l’autre, notamment en Allemagne et en Alaska. Mais les trois années passées au Vietnam ont eu raison de son père, et lorsque Cantrell avait 7 ans, ses parents ont divorcé. « Mon père a été formé pour être un putain de tueur », dit Cantrell. Après cela, vous ne pouvez pas revenir à la maison et dire : « OK, tout va bien. Je vais travailler de 9 à 5 maintenant ». Cette merde vous marque à jamais. On a eu beaucoup de problèmes et d’événements à cause de ça. » Sur Dirt, Cantrell a écrit sur les expériences de son père au Vietnam dans la chanson » Rooster « , ce qui a déclenché un nouveau lien entre Cantrell et son père séparé, qui a accepté d’apparaître dans la vidéo et a ensuite voyagé avec Alice in Chains sur la route pour présenter la chanson.
Après la séparation de ses parents, la famille Cantrell est retournée à Tacoma pour vivre avec sa grand-mère. « Nous avons eu des moments difficiles », dit Cantrell. « Nous étions sur l’aide sociale et les bons alimentaires. Nous avions un pot de tomates que nous avions cultivé dans notre putain de jardin, et ma mère essayait de faire un dîner avec ça en achetant des nouilles à un voisin. C’était vraiment dur pour nous. »
Malgré les difficultés, Cantrell savait dès son plus jeune âge ce qu’il voulait faire de sa vie. Peu de temps après avoir appris à écrire, il a documenté son objectif dans un livre du Dr Seuss intitulé My Book About Me, en remplissant la phrase « Quand je serai grand, je veux être une … » avec les mots rock star en lettres cursifs tentaculaires.
Quelques années plus tard, Cantrell est retourné vivre chez sa mère et a commencé à vandaliser son quartier avec ses amis – en lançant des œufs sur les voitures et en brisant les boîtes aux lettres avec des battes de baseball. Peu après, il a découvert le sexe. « J’ai été arrêté par les flics alors que j’essayais de me faire tailler une pipe dans un parc à l’âge de 17 ans », raconte-t-il. « Ce qui m’a le plus effrayé, c’est que ma grand-mère avait un putain de scanner de police, et elle l’écoutait tous les jours pour me dire quand mes amis se faisaient arrêter. Mais cette nuit-là, un de ses cristaux s’est éteint pour cette chaîne, alors elle n’a rien pu entendre. C’était une aubaine. »
À cette époque, Cantrell jamme régulièrement avec ses amis et joue les premiers rôles dans des pièces de théâtre au lycée. À l’âge de 20 ans, il subit sa première grande perte lorsque sa grand-mère meurt d’un cancer. Six mois plus tard, il apprend que sa mère est en phase terminale d’un cancer du pancréas. « Ma grand-mère et elle passaient la plupart de leur temps à la maison, dans le lit médicalisé, dopées à la morphine et dépérissant quotidiennement », se souvient-il, la voix légèrement cassée. « Mes autres parents venaient, et il y avait des moments assez tendus entre nous parce qu’ils ne me comprenaient pas du tout. Je jouais de la guitare 10 à 12 heures par nuit. C’était une façon d’échapper à la douleur que j’avais sous les yeux. Je ne jouais pas fort ou quoi que ce soit, mais ils ont dit que ça devait déranger ma mère, ce qui est une connerie. Elle n’était même pas consciente. Si quelque chose l’aidait, c’est que je jouais pour elle, et peut-être qu’elle pouvait m’entendre juste un peu pendant qu’elle était en bas. »
Quelques mois plus tard, Cantrell a eu une confrontation physique avec son oncle et a été mis à la porte de la maison. Quelques jours après, l’assistance respiratoire de la mère de Cantrell a été coupée, et il n’a pas pu être avec elle sur son lit de mort. « J’ai été très en colère contre eux pendant longtemps », dit-il. « C’était une stupide colère d’enfant, mais elle a créé beaucoup de distance entre moi et ma famille. C’est un frein parce que je les aime vraiment tous. »
Peu de temps après la mort de sa mère, Cantrell a emménagé avec Staley à la Music Bank. Les graines d’Alice in Chains ont été plantées un peu plus tard lorsque Cantrell a rencontré le premier bassiste d’Alice, Mike Starr, après que les deux aient rejoint un groupe de métal local, Gypsy Rose. Ils décident de former leur propre groupe avec Staley, qui se lasse du groupe glam dans lequel il se trouve. Starr les a présentés à Kinney, qui sortait avec la sœur de Starr.
Kinney était couch surfing depuis l’âge de 17 ans, lorsque sa mère l’a mis à la porte pour avoir été irrespectueux. Kinney n’avait peut-être pas de maison, mais il avait une bonne batterie et beaucoup de talent. La formation originale d’Alice est restée ensemble jusqu’en 1993, lorsque Starr a quitté le groupe. Il est remplacé par Inez, qui avait joué de la basse avec Ozzy Osbourne. « Je travaillais sur quelques démos avec Ozzy, et je lui ai dit qu’Alice m’avait demandé de les accompagner en Europe », se souvient Inez. « Je lui ai demandé s’il pensait que je devais y aller, et il m’a répondu : ‘Si tu n’y vas pas, tu vas rester à l’hôpital pendant environ sept jours’. Et j’ai dit : « Pourquoi ? Et il a répondu : ‘Ça va leur prendre ce temps-là pour retirer mon pied de ton cul.’ «
Le marché Pike Place de Seattle est plus qu’un simple arrêt pour les compagnies de tour-bus de la ville. C’est un endroit idéal pour acheter de l’artisanat local, des légumes frais et de l’attirail de drogue. En ce moment, Staley et Cantrell sont moins intéressés par le macramé et les courgettes que par les pipes et les bongs. Cantrell achète une simple boîte de rangement en bois brun avec une pipe à un coup, et Staley dépense 141,42 dollars pour un ensemble boussole et briquet Quantum, un bong long tube Graffix transparent, trois pipes en verre et un bol qui ressemble à une bouteille de parfum. « Mes chats les renversent toujours et les cassent », dit Staley, qui a commencé à fumer de l’herbe et à boire à l’adolescence avant d’expérimenter l’héroïne et d’en devenir accro.
Depuis, la dépendance est la force maligne qui a rendu les chansons d’Alice in Chains si captivantes et est devenue la puissance destructrice qui menace constamment de faire disparaître le groupe. « Layne se bat tout le temps avec cette merde », dit Kinney. « Il le fera probablement pour le reste de sa vie. J’avais l’habitude de me défouler sur lui tout le temps, juste parce que je m’inquiétais pour lui. Mais ensuite, j’étais tout le temps bourré. Quelle est la différence, vous savez ? Chacun doit avoir le droit de vivre sa propre vie. On essaie de garder un œil l’un sur l’autre, mais on ne peut pas dire à quelqu’un ce qu’il doit faire. »
Alice in Chains a été enregistré en quatre mois et demi, mais peu de chansons avaient été réellement écrites lorsque le groupe est entré en studio en avril dernier. En utilisant les riffs que Cantrell avait écrits comme balises, Alice in Chains a jammé jusqu’à ce qu’ils aient un cadre pour les airs. Puis ils ont remis les cassettes à Staley, qui a bricolé la plupart des paroles. « J’ai écrit tout ce qui me passait par la tête », explique Staley, « donc beaucoup de paroles sont très libres. Si tu me demandais de chanter les paroles de n’importe laquelle de ces chansons, je ne pourrais pas le faire. Je ne suis pas sûr de ce qu’elles sont parce qu’elles sont encore si fraîches. »
L’une des chansons les plus émotionnelles du disque, « Heaven Beside You », a été écrite uniquement par Cantrell pour faire face à sa récente séparation avec sa petite amie depuis sept ans. Il l’a rencontrée à un concert des Guns n’ Roses alors qu’il essayait de remettre à Axl Rose une démo du groupe, et Cantrell la décrit toujours comme « la plus belle fille que j’ai jamais vue dans ma vie ». Les deux se sont séparés l’année dernière parce que Cantrell était incapable de lui rester fidèle. « Je l’aime toujours, mais je suis trop un putain de loup – tuer, attaquer, passer à autre chose », déplore-t-il. « C’est tellement dur quand vous êtes tellement habitué à être dur. Vous ne pouvez pas dire à un chêne d’être un pin. »
Staley a vécu une expérience similaire avec une femme à laquelle il était fiancé il y a quelques années. « Je peux définitivement dire que le rock & roll a été un facteur énorme dans notre rupture », dit-il. « Quand vous êtes dans une relation, la fille est généralement l’instigatrice de la grande idée que vous êtes nés joints à la hanche. Alors quand la dispute arrive, c’est vraiment douloureux.
« Ce n’est pas une attaque contre les femmes », ajoute Staley avant de se lancer dans une théorie sexiste, « mais je pense que les femmes sont si différentes chimiquement des hommes, et cela rend difficile de soutenir une relation. Elles ont des règles, elles traversent d’horribles, d’affreuses fluctuations émotionnelles, et essayer d’être logique avec une personne qui a une toute autre logique qui tourne dans son cerveau est tout simplement impossible. »
Mais Cantrell et Staley ont été consumés par plus que des malheurs relationnels récemment, faisant face à une perspective encore plus douloureuse et effrayante : la mort. L’année dernière, un des cousins de Cantrell, souffrant d’une profonde dépression et sous Prozac, s’est tiré une balle entre les deux yeux. Cinq amis de Staley sont également morts au cours des deux dernières années. Il ne veut pas dire si ces décès sont liés à la drogue.
« Je vais être ici pendant un putain de long moment, affirme Staley. J’ai peur de la mort, surtout de la mort par ma propre main. J’ai peur de l’endroit où je pourrais aller. Non pas que j’y pense jamais, parce que je ne le fais pas. »
Eh bien, peut-être pas, mais il y a deux ans et demi, Staley aurait facilement pu mettre fin à ses jours s’il n’y avait pas eu quelques expériences de mort imminente qui, selon lui, l’ont forcé à réévaluer son mode de vie. Là encore, il refuse de dire si les incidents étaient liés à la drogue, mais il décrit volontiers et de manière vivante l’expérience. « J’ai eu la chance d’avoir un aperçu de ce que j’allais devenir si j’allais jusqu’au bout », dit-il franchement. « Cela me rend triste pour mes amis qui ont mis fin à leurs jours, parce que je sais que si votre temps n’est pas terminé ici, et que vous y mettez fin vous-même, alors vous devez le terminer ailleurs. Il fut un temps où les choses semblaient désespérées, et j’ai pensé que m’ôter la vie pouvait être une issue. J’ai fait quelques tentatives vraiment faibles, surtout pour voir si j’en étais capable, et je n’y suis pas arrivé.
« Une fois, j’étais assis avec un ami », se souvient Staley, « et j’ai fait un trou noir pendant environ une minute. Je n’avais aucun contrôle sur mes muscles, et ça m’a foutu les jetons parce que j’ai vécu ce qui, je suppose, aurait pu être l’enfer ou, vous savez, le purgatoire ou autre. Il faisait un froid glacial, je tournais comme si j’étais ivre et j’essayais désespérément de respirer. J’avais mal à la poitrine, comme si j’allais exploser.
« Si vous devez ressentir de la douleur ici, vous devez la ressentir ailleurs », poursuit-il. « Je crois qu’il y a un endroit merveilleux où aller après cette vie, et je ne crois pas qu’il y ait une damnation éternelle pour qui que ce soit. Je ne suis pas un adepte de la religion, mais j’ai une bonne maîtrise de ma spiritualité. Je crois simplement que je ne suis pas la plus grande puissance sur cette terre. Je ne me suis pas créé moi-même, parce que j’aurais fait un bien meilleur travail. »
Pour toute l’agonie qu’a connue Alice in Chains, il y a une beauté austère dans la façon dont les guitares bourdonnantes s’enroulent en spirale autour des rythmes pulsés. « Notre musique consiste en quelque sorte à prendre quelque chose de laid et à le rendre beau », explique Cantrell.
« Je fais ça tous les jours quand je m’habille », plaisante Staley. « Je prends un visage laid et je le rends beau. »
Cette légèreté se retrouve parfois dans les fissures du nouveau disque. « Pendant longtemps, j’ai laissé les problèmes et les relations aigres régner sur moi au lieu de laisser l’eau rouler sur mon dos », dit Staley. « Je pensais que c’était cool de pouvoir écrire une musique aussi sombre et déprimante. Mais au lieu d’être thérapeutique, elle commençait à s’éterniser et à faire mal. Cette fois, je me suis dit : « Et puis merde. Je peux écrire de la bonne musique, et si je me sens bien et que j’ai envie de rire, je peux rire ». Il n’y a pas de message énorme et profond dans aucune des chansons. C’était juste ce qui se passait dans ma tête à ce moment-là. Nous avons eu de bons moments, et nous avons eu de mauvais moments. Nous avons enregistré quelques mois d’être humain. »
Ces jours-ci, c’est tout ce à quoi aspire Staley. Il ne veut pas être un dieu du rock, et il ne veut certainement pas être un martyr. « Je détesterais être coincé là-haut », dit-il. « J’ai vu toute la souffrance que Kurt Cobain a endurée. Je ne le connaissais pas très bien, mais j’ai juste vu cette personne vraiment vibrante se transformer en une personne timide, renfermée, introvertie, qui pouvait à peine sortir un bonjour.
« Il fut un temps où nous jouions tout ce dont nous avions rêvé », poursuit Staley. « Après avoir obtenu mon premier disque d’or, mon ami est venu et a sorti quelques lignes de soufflage, et j’ai retiré le disque d’or du mur, parce que c’était un de mes rêves. Si jamais j’obtenais un disque d’or, j’allais faire ma première ligne de coke dessus. J’ai passé de bons moments à rouler en limousine, à manger du homard et à baiser. Je suis devenu fou pendant un moment. Je veux dire, le sexe n’est plus quelque chose dont j’ai envie. J’ai passé de bons moments, mais je ne peux pas physiquement ou mentalement vivre ce style de vie constamment. »
En réaction à l’avalanche d’attention qui accompagne la célébrité, Staley a déménagé dans une maison en banlieue et passe désormais une grande partie de son temps derrière des portes fermées. « À la fin de la journée ou à la fin de la fête, quand tout le monde rentre chez soi, vous êtes coincé avec vous-même », dit Staley. « Il fut un temps où je ne pouvais pas gérer ça, et je ne pouvais pas aller dans des endroits tout seul. J’avais besoin d’appeler un ami pour aller dans un 7-Eleven. Je ne pouvais tout simplement pas aborder les gens quand j’étais seul. Avoir un endroit à moi était une étape pour apprendre à le faire. »
Troublé et renfermé, Staley se voit comme un petit enfant qui a gagné à la loterie et qui a emménagé dans sa propre maison de plaisir privée. « Je cours partout et je joue toute la journée, et je n’ai pas besoin de venir me laver les mains et le visage », dit fièrement Staley. « Et je ne m’endors pas avant d’avoir regardé tous mes dessins animés, et ce n’est généralement pas avant 9 heures du matin. Quand j’ai eu ma première carte de crédit, je l’ai utilisée au maximum pendant les trois premiers mois chez Toys « R » Us. J’ai acheté beaucoup de jeux vidéo, des phasers Star Trek et des poupées Batman. »
Bien que certains aspects du comportement de Staley soient attachants et enfantins, les marques sur ses mains suggèrent qu’il n’a pas vaincu son addiction. « Je ne sais rien des marques de piqûre sur ses mains », déclare Susan Silver, le manager d’Alice. « Tout ce que je sais, c’est que ce genre de journalisme crée un environnement dangereux pour les jeunes qui le lisent. »
Avec leur nouvel album, Alice in Chains a peut-être triomphé artistiquement, mais ils n’ont pas eu beaucoup de temps pour célébrer. Ils sont trop préoccupés par le fait de savoir s’ils seront mentalement et physiquement assez sains pour partir en tournée (aucune date n’a encore été programmée) et quelle force pourrait prochainement menacer leur existence. Plus Alice in Chains vend de disques, moins ils comprennent ce qui les entoure. « Putain, je ne sais pas ce que je fais, mec », admet Cantrell. « Je n’ai jamais pris Rock Star 101 à l’école. Je n’ai même jamais vu le manuel. De la façon dont je vois les choses, la seule façon de découvrir ce qui se passe dans la vie, c’est d’y aller à fond, tête baissée, et de se cogner contre quelques murs en chemin. C’est la seule façon d’apprendre. Puis, avec un peu de chance, au bout d’un moment, on comprend lesquels il ne faut pas continuer à frapper. »
Cette histoire est tirée du numéro de Rolling Stone du 8 février 1996.