En 1965, Arlo Guthrie (en tant que lui-même) a tenté d’éviter le service militaire en allant à l’université dans le Montana. Ses cheveux longs et son approche peu orthodoxe des études lui valent des ennuis avec la police locale ainsi qu’avec les habitants. Il quitte l’école et fait ensuite du stop pour retourner dans l’Est. Il rend d’abord visite à son père Woody Guthrie (Joseph Boley) à l’hôpital.
Arlo retourne finalement chez ses amis Ray (James Broderick) et Alice Brock (Pat Quinn) dans leur maison, une église déconsacrée de Great Barrington, dans le Massachusetts, où ils accueillent des amis et des types de bohèmes partageant les mêmes idées pour « s’incruster ». Parmi eux, Roger (Geoff Outlaw), un ami d’école d’Arlo, et l’artiste Shelley (Michael McClanathan), un ancien héroïnomane qui fait partie d’un club de course de motos. Alice ouvre un restaurant à Stockbridge, une ville voisine. Frustrée par l’attitude peu enthousiaste de Ray, elle a une liaison avec Shelley, et finit par partir à New York pour rendre visite à Arlo et Roger. Ray vient la chercher pour la ramener chez elle, disant qu’il a invité « quelques » amis pour Thanksgiving.
Le point central du film est l’histoire racontée dans la chanson : Après le dîner de Thanksgiving, Arlo et ses amis décident de rendre service à Alice et Ray en emportant plusieurs mois d’ordures de leur maison à la décharge de la ville. Après avoir chargé un microbus VW rouge avec les ordures et « des pelles, des râteaux et d’autres outils de destruction », ils se dirigent vers la décharge. Trouvant la décharge fermée pour les vacances, ils font le tour et découvrent un tas d’ordures que quelqu’un d’autre avait placé au pied d’une petite falaise. À ce moment-là, comme mentionné dans la chanson, « … nous avons décidé qu’un gros tas est mieux que deux petits tas, et plutôt que de remonter celui-là, nous avons décidé de jeter le nôtre en bas. »
Le lendemain matin, ils reçoivent un appel téléphonique de « l’officier Obie » (le chef de police William Obanhein dans son propre rôle), qui les interroge sur les déchets. Après avoir admis avoir jeté des déchets, ils acceptent de les ramasser et de le rencontrer au poste de police. Chargeant le microbus VW rouge, ils se rendent au commissariat où ils sont immédiatement arrêtés.
Comme le dit la chanson, ils sont ensuite conduits sur la scène du crime unquote où la police mène une enquête extrêmement élaborée. Lors du procès, l’officier Obie attend avec impatience de pouvoir montrer au juge les 27 photos couleur 8×10 sur papier glacé du crime, mais le juge (James Hannon dans son propre rôle) se trouve être aveugle, utilisant un chien d’aveugle, et leur inflige simplement une amende de 25 dollars, leur ordonne de ramasser les ordures, puis les libère. Les ordures sont finalement transportées à New York et placées sur une péniche. Entre-temps, Arlo est tombé amoureux d’une belle asiatique, Mari-chan (Tina Chen).
Plus tard dans le film, Arlo est appelé sous les drapeaux, dans une représentation surréaliste de la bureaucratie du centre d’induction militaire de New York, sur Whitehall Street. Il tente de se rendre inapte à l’incorporation en se comportant comme un maniaque meurtrier devant le psychiatre, mais échoue (l’incident lui vaut en fait des éloges). En raison du casier judiciaire de Guthrie pour avoir jeté des détritus, il est d’abord envoyé au banc du groupe W (où les condamnés attendent), puis carrément rejeté comme inapte au service militaire, non pas à cause de l’incident des détritus, mais parce qu’il fait une remarque sur le caractère douteux de considérer les détritus comme un problème lors de la sélection des candidats à un conflit armé, ce qui rend les fonctionnaires méfiants à l’égard de « son genre » et les incite à envoyer ses dossiers personnels à Washington, DC.
En rentrant à l’église, Arlo trouve Ray et des membres du club de motards en train de projeter des films amateurs d’une récente course. Shelley entre, visiblement défoncé, et Ray le bat jusqu’à ce qu’il révèle sa cachette d’héroïne, dissimulée dans une œuvre d’art sur laquelle il a travaillé. Shelley s’enfuit dans la nuit sur sa moto et meurt ; le lendemain, Woody meurt. Ray et Alice se marient à la manière des hippies dans l’église, et Ray, ivre, propose de vendre l’église et de fonder une communauté rurale, révélant qu’il se sent responsable de la mort de Shelley. Le film se termine avec Alice se tenant seule dans sa robe de mariée en lambeaux sur les marches de l’église.