Il était minuit passé. Je devrais être au lit, mais j’étais là, sortant de l’arrêt de U-Bahn de Warschauer Straße. Je marchais dans la neige, les rues sombres et vides me rappelant que j’étais seul. Je me suis approché d’une étendue de fils barbelés et d’un sentier vide, jonché de verre brisé. J’ai levé les yeux pour voir un grand bâtiment en béton qui contrastait avec le ciel nocturne : J’étais arrivé au Berghain.
En arrivant à Berlin, j’avais inévitablement entendu parler du célèbre club Berghain. La faible idée que je m’en faisais était qu’il s’agissait d’une sorte de Mecque de la techno dans laquelle il semble aussi difficile d’entrer qu’à la fac et qui organisait des fêtes sauvages qui duraient plusieurs jours d’affilée. J’étais intrigué par son exclusivité et je rêvais de ce qui se cachait derrière ses épaisses portes en fer. J’ai passé au crible les innombrables guides en ligne qui prétendent savoir quelque chose (ou rien) sur la façon d’y entrer.
J’avais découvert qu’il existe un site de formation en ligne qui vous fait vivre virtuellement l’expérience du videur de Berghain, appelé Berghain Trainer. Son icône mobile accueillante affiche les mots « Seuls 2/10 entrent ». Le formateur suit votre langage corporel et vos émotions pendant que vous répondez à trois questions en allemand à la « porte ». C’est d’un réalisme saisissant, et assez éprouvant pour les nerfs. Je ne l’ai appris qu’après avoir été admis, mais cela aurait été un bon entraînement. Essayez par vous-même si vous le souhaitez : Berghain Trainer. C’est une technologie assez géniale, mais le fait qu’elle existe même est légèrement ridicule.
Puisque j’aime toujours les défis (et une bonne fête), j’ai décidé d’essayer Berghain. J’ai passé près d’une heure à lire des conseils et des critiques, et je suis arrivé à la conclusion qu’améliorer ses chances d’admission se résumait à : s’habiller tout en noir, ne pas parler anglais/parler du tout dans la file d’attente, et venir en petits groupes. J’avais également entendu dire par des locaux que le dimanche matin était le meilleur moment pour y aller, car les files d’attente sont alors plus courtes.
Un dimanche matin, je me suis (de manière non caractéristique et complètement arbitraire) réveillé à 7h30 avec une forte envie d’aller au Berghain. Comme s’il me convoquait. Ignorant le fait que j’aurais pu faire la grasse matinée pendant 4 heures de plus, j’ai enfilé mon jean noir, mes bottes Timberland noires et mon col roulé noir et j’ai couru vers la porte, prête à ce que Berghain m’accepte.
J’avais lu des posts ringards sur le fait que si vous étiez destiné à aller à Berghain, ils vous laisseraient entrer. J’avais l’impression d’être sur le chemin d’un retour aux sources en quelque sorte. Dans ma tête, j’ai répété mon allemand, en particulier les réponses aux questions que les videurs posent habituellement, comme « Êtes-vous seul ? », « Qui êtes-vous venu voir ? » et « Est-ce votre première fois ici ? ». Je pouvais sentir mon rythme cardiaque s’accélérer avec l’anticipation et l’excitation.
Lorsque je suis arrivé, il était environ 9 heures du matin. C’était une randonnée assez froide vers Berghain depuis la gare, et après avoir marché près d’un kilomètre, je suis tombé sur un bâtiment rectangulaire et grisâtre. C’est logique, puisque le club était une centrale électrique dans sa vie antérieure. Il n’y avait probablement que 5 personnes dans la file, à ma surprise et à mon soulagement. J’ai regardé un groupe bruyant de 4 personnes portant un imprimé guépard et une multitude de couleurs passer devant moi. J’ai levé les yeux au ciel. Cependant, ils étaient apparemment sur la liste des invités, donc ils ont sauté la ligne et sont entrés directement.
Je faisais la queue, en écoutant la musique venant de l’intérieur. Une ligne particulière du conseil d’un ancien visiteur de Berghain est restée dans ma tête : « ils décident pour toi avant même que tu n’arrives à la porte ». J’étais si proche. J’ai vu le videur faire signe à un groupe de deux garçons à l’allure jeune, portant des sacs à cordon Adidas, quelques personnes devant moi, après avoir demandé combien ils étaient dans leur groupe. « Zwei », ont-ils dit. J’ai haussé les sourcils. Il a ensuite procédé au refus d’une fille célibataire à l’air très cool et d’un groupe de deux hommes de 20 ans devant moi.
Mon cœur a commencé à sauter des battements. Soit par excès de confiance, soit parce que j’avais une peur bleue, j’ai roulé jusqu’au videur et j’ai dit » Eins « , ce qui signifie » un « . Il m’a dit d’attendre, puis au bout de 30 secondes environ, il m’a regardé dans les yeux et, presque sincèrement, m’a dit » Désolé « , avant de me faire signe de partir.
Ça m’a fait mal. J’avais renoncé à faire la grasse matinée un dimanche matin pour faire une heure de route jusqu’à cet endroit, pour me voir refuser sans aucun raisonnement. J’étais en colère. Pourquoi ne pouvaient-ils pas voir que je serais à ma place là-bas ? Ma garde-robe est entièrement noire, j’aime la musique électronique, et je suis même un DJ électronique. J’ai lu d’autres histoires sur des musiciens célèbres qui n’ont pas été laissés entrer pour améliorer le pang de déception que je ressentais.
Bien sûr, personne n’aime le rejet. Pour moi cependant, cela me semblait personnel. Même si je n’avais pas entendu dire que quelqu’un avait été admis, même mes amis locaux, j’avais gardé l’espoir que, d’une manière ou d’une autre, je le ferais, sans justification concrète à part un sentiment, peut-être d’autosatisfaction ou de clairvoyance, je ne pouvais pas être certain. J’ai relevé ce défi comme un nouveau défi pour moi-même. J’abandonne beaucoup de choses, mais ça, quelque part, je ne pouvais pas le lâcher.
Toute déçue que je sois, je ne me suis pas approchée de la défaite. J’étais déterminé à essayer à nouveau. Mon heure viendrait ; je le savais.
Après avoir réfléchi davantage, lu plus de critiques de clubs et appris plus d’allemand, j’ai décidé que je savais ce que j’avais fait de mal.
- Apparemment, les dimanches sont plus pour les locaux, donc il est plus difficile pour les étrangers ou les touristes d’entrer à ce moment-là.
- J’ai fait quelques faux pas en essayant de trouver la bonne file d’attente/l’entrée principale, et comme la file d’attente était si courte, les videurs jugeaient à 100% mon manque de connaissances en matière de navigation dès le début.
- Pourquoi ai-je dit « Eins » !? Personne ne dit ça. « Nur ich » (seulement moi) est la bonne façon de dire que vous êtes ici seul.
- Et pourquoi ai-je dit cela sans même que le videur ne me demande rien ? J’étais trop nerveux, et je suis passé pour bien trop empressé (et potentiellement mauvais en allemand, aussi)
- J’avais l’air trop propre, et j’étais quelqu’un que je n’étais pas. Je portais un manteau noir de marque, très cher (un cadeau de ma mère) que je n’aurais jamais eu par moi-même. La taille haute, j’avais l’air d’aller à un dîner d’affaires. Ce n’est pas bon. Ce n’est pas l’endroit pour avoir l’air trop chic ou trop basique.
Deux semaines plus tard, j’étais fatigué comme l’enfer, mais pour une raison quelconque, j’ai à nouveau eu une forte envie de tenter ma chance au Berghain. Aucune quantité de privation de sommeil ou d’épuisement n’allait m’arrêter.
Je me sentais plus à l’aise cette fois, sachant à quoi m’attendre. Vers 23 heures le vendredi, j’ai enfilé l’une de mes tenues préférées : un crop top Kappa noir, un pantalon de survêtement Adidas, un bonnet noir, un sac banane noir et mes bottes Timberland noires. J’ai ajouté une chaîne en argent sterling autour de mon cou comme touche spéciale. Cette fois-ci, j’ai laissé ma veste fantaisie à la maison en faveur d’une veste plus simple. Le Berghain valait la peine de se geler. Un soupçon d’eye-liner noir et une manucure noire précipitée plus tard, j’étais à la porte.
De nouveau, j’ai fait ma randonnée, toujours seule, mais cette fois-ci pas aussi solitaire puisqu’il n’était pas atrocement tôt un dimanche. La file d’attente était beaucoup plus longue que la dernière fois, probablement plus de 100 personnes, mais c’était mieux que les files d’attente de 4 et quelques heures dont j’ai entendu des histoires d’horreur. J’ai plastronné jusqu’à l’arrière de la file, en m’assurant que les videurs me voyaient marcher avec attitude.
Dans la file, j’ai rencontré une fille anglophone aux cheveux colorés et au rouge à lèvres avec laquelle je me suis liée après qu’un groupe de quatre filles froufroutantes et bruyantes ait coupé la file devant nous. Elles prenaient des Snapchats et parlaient à tue-tête, faisant tout ce que tous les conseils de Berghain disaient de ne pas faire. Mes compagnes de file et moi étions certaines qu’elles n’entreraient pas. J’ai cessé d’être agacé par les coupeurs de file pendant une minute pour jeter un coup d’œil dans les hautes et étroites fenêtres au-dessus et j’ai vu des lumières rouges clignotantes et ce qui semblait être une fête fantastique. La terre promise. Je ne ressentais rien d’autre que de l’anticipation et de la nervosité.
La température semblait avoir chuté à moins de 30 degrés Fahrenheit. Ma fine doudoune ne me faisait pas de cadeau, et je luttais pour empêcher mon corps de frissonner. À mon grand dam, mon corps continuait à convulser et je savais que je ne pouvais pas y faire grand-chose, sauf essayer de l’ignorer.
Environ 45 minutes plus tard (presque 1 heure du matin), j’ai atteint le début de la file d’attente. Le groupe de filles est entré, tant bien que mal. Puis ce fut mon tour d’affronter mon destin. Cette fois-ci, mon cœur ne battait pas la chamade. Je tremblais de manière incontrôlable et j’espérais qu’ils ne penseraient pas que je faisais une crise. Avec un air stoïque sur mon visage (mon vrai visage de repos), je suis resté immobile et silencieux, établissant à peine un contact visuel, attendant d’être jugé.
Le temps s’est figé, bien que probablement seulement 7 secondes se soient écoulées. Le videur m’a fait entrer de sa main droite sans me jeter un second regard. Enfin. L’acceptation. J’ai senti l’écrasante sensation de soulagement, d’approbation et d’euphorie m’envahir. Je n’avais pas ressenti cela depuis que j’avais été acceptée dans l’université de mes rêves.
J’étais en partie euphorique et en partie soulagée de ne pas avoir à braver le froid plus longtemps. Et aussi que mes heures de voyage et d’attente n’étaient pas pour rien. Il y avait tellement d’adrénaline dans mes veines que je n’ai pas pu me concentrer sur la dame qui vérifiait les pièces d’identité et qui a dû me demander plusieurs fois, en allemand, de voir les miennes.
On a vérifié mes pièces d’identité, on m’a fouillé le corps et on a placé trois autocollants sur les caméras de mes téléphones.
« No Fotos, ja ? » a dit sévèrement la dame de la sécurité.
« Ja », ai-je répondu. Je connaissais les règles.
Puis j’ai payé la couverture de 18€ pour entrer. Un tampon sur ma main droite, et j’étais prêt à rouler.
J’ai monté les escaliers dans la pièce principale, et j’ai été accueilli par une musique de transe très forte qui s’écoulait de chaque entrée et sortie qui constituait le labyrinthe des couloirs sombres du Berghain.
Ce que j’ai beaucoup lu en ligne et entendu de la part de club-goers locaux, c’est que le système de sonorisation du Berghain était le meilleur des meilleurs, mais je pense honnêtement que c’était juste super fort, rien de trop fou. Heureusement que j’avais des bouchons d’oreille.
L’intérieur était à peu près exactement comme on imagine une ancienne centrale électrique en béton. Beaucoup de gris, avec de grandes fenêtres qui décoraient le mur du fond. Les plafonds étaient super hauts, et tout l’endroit semblait très creux. L’acoustique était bonne. Je me suis dirigé vers l’étage pour vérifier le Panorama Bar.
À l’étage, le plafond était décoré de luminaires rectangulaires blancs parmi des lumières colorées pulsées, clignotant en rouge et bleu. Il y avait ici un DJ différent qui jouait de la techno expérimentale. C’était captivant. Pour moi, la musique est ma force vitale, et la musique ici m’a fait tenir plus longtemps qu’une énergie de 5 heures n’aurait pu le faire. Ce DJ à l’étage était incroyable. Et le son était vraiment d’une qualité irréprochable. Je me suis senti libéré, et j’aurais aimé pouvoir danser jusqu’au lever du soleil.
Maintenant, à ce stade, j’avais décidé que le Berghain en tant que club était un peu surfait. Ouais, le lieu est assez cool, mais rien de si différent qui méritait toute la hype. Cependant, ce qui l’a vraiment distingué et a fait que l’attente en valait la peine, c’est la musique. Les DJ du Berghain sont talentueux.
Oui, la politique de porte stricte est telle que, soi-disant, seules les personnes qui vibrent avec l’endroit entrent, pour tenter d’éliminer la chance que quiconque se sente gêné ou jugé à l’intérieur. Et bien sûr, tout le monde dansait librement et s’habillait comme il le voulait. Mais cela semble être le cas dans la plupart des autres clubs techno d’ici qui enregistrent également les caméras de vos téléphones (ils prennent cela très au sérieux, afin que les gens puissent être leur vrai moi à l’intérieur sans réserve). La débauche dont on dit qu’elle se produit à l’intérieur était assez faible cette nuit, et peut probablement être trouvée plus régulièrement dans un endroit comme Kit Kat. Peut-être que je dis seulement cela parce que je n’ai pas eu la chance de m’aventurer dans le sous-sol.
J’ai cependant apprécié sa culture tacite de diversité, de respect et d’acceptation. À l’intérieur, j’ai trouvé des gens de toutes les races, orientations sexuelles, âges et origines, chacun avec son propre style. J’ai rencontré un homme qui semblait avoir environ 70 ans à l’intérieur, qui commandait un café au bar et qui avait un esprit et un sourire merveilleux. Le DJ qui est arrivé vers 3 heures du matin avait également plus de 65 ans. C’était vraiment cool à voir – il n’y a aucune raison d’arrêter de faire ce que vous aimez. Les personnes à qui j’ai parlé étaient également toutes très gentilles. Personne ne se comportait de manière prétentieuse ou n’était sexuellement agressif, comme j’ai pu le constater dans d’autres clubs ailleurs dans le monde. Tout le monde s’occupait de ses affaires et appréciait la musique.
Dans l’ensemble, j’ai eu une expérience positive. Le personnel était un peu sévère, l’expérience de la file d’attente était un peu trop importante, même pour Berlin, et je me suis surprise à regretter les clubs de L.A. ou de Mykonos, où entrer n’est pas si compliqué. Cependant, je suis heureux d’avoir eu la chance d’en faire l’expérience, et je recommande, si cela semble vous convenir, d’y faire absolument un tour et d’en faire l’expérience par vous-même .
Comme vous le savez probablement, le Berghain n’est pas un club standard. Il est tellement éloigné des lieux chics et élégants où vous pouvez obtenir des tables et un service de bouteilles. C’est un endroit où il faut être soi-même, s’habiller humblement et de manière cool, et respecter ce qu’est le Berghain.
Personne ne sait vraiment ce qu’il faut faire pour y entrer, et cela pourrait très bien être complètement aléatoire. J’ai entendu des conseils comme « ayez l’air moins gay » ou « ayez l’air plus gay » qui n’ont pas beaucoup de sens, mais voici quelques conseils que j’ai reconstitués à partir d’observations qui peuvent être différentes de ce qui est en ligne. En fin de compte, c’est au videur de décider, mais ce qui est important, c’est de donner l’impression que vous comprenez et respectez les racines du club et ce qu’il représente.
- Il est préférable d’aller à deux ou seul, mais en fin de compte, la taille de votre groupe n’a pas tellement d’importance tant qu’il ne dépasse pas 4.
- Vous ne devez pas nécessairement porter tout le noir. J’ai vu un couple qui portait littéralement tout le blanc à l’intérieur et qui était fabuleux. Exprimez votre style unique et n’ayez pas l’air de vous habiller d’une certaine façon uniquement parce que TripAdvisor vous l’a demandé.
- Parler dans la file n’est pas interdit. La plupart des gens parlaient dans la file jusqu’au tout début. Il suffit de ne pas être odieusement bruyant ; utilisez votre bon sens.
- J’ai entendu des choses sur la façon dont les videurs ne vous laisseront pas entrer s’ils laissent entrer les personnes devant vous. Ce n’est pas le cas. Je les ai vus rejeter peut-être 4 groupes à la suite mais aussi laisser entrer jusqu’à 6-8 personnes à la suite. Ne stressez pas trop à ce sujet.
- J’ai remarqué que le personnel et les videurs ici aiment vraiment Carhartt et Adidas. Jetez un peu de clubwear des années 90 ou un pantalon et des bottes camo de style militaire. (non sponsorisé par Adidas)
- Ne parlez pas au videur en premier. S’il vous demande quelque chose, répondez par un hochement de tête ou un » ja » ou » nein « . Ayez l’air très sérieux et pas empressé.
- Apprenez autant d’allemand que possible et travaillez vos prononciations et vos expressions familières.
- Prenez une grande respiration, et soyez simplement vous-même. Si vous n’êtes pas admis du premier coup, essayez à nouveau. Statistiquement parlant, vous serez forcément accepté après quelques essais.
Viel Glück!