Dans les cercles philosophiques, il y a deux Bertrand Russell, dont un seul est mort il y a 50 ans. Le premier est le philosophe de génie éphémère de 1897 à 1913, dont les travaux révolutionnaires sur la logique ont façonné la tradition analytique qui a dominé la philosophie anglo-américaine au cours du XXe siècle. Le second est l’intellectuel public et militant de 1914-1970, à la vie plus longue, connu d’un public plus large pour ses livres populaires tels que Pourquoi je ne suis pas chrétien, Mariage et morale et Une histoire de la philosophie occidentale.
Le public a peut-être préféré le second Russell, mais de nombreux philosophes voient cette itération comme un vendu qui a trahi le premier. Ce point de vue est le mieux reflété dans la biographie exhaustive de Ray Monk. Le premier volume, qui va jusqu’en 1921, a été presque universellement acclamé, mais certains ont (injustement) condamné le second comme un travail de hachette. C’était comme si Monk était devenu exaspéré par son sujet.
Monk admirait le logicien Russell qui « soutient ses points de vue avec des arguments rigoureux et sophistiqués, et traite les objections avec soin et respect. » Mais il se désespérait que dans les écrits politiques populaires qui ont dominé la seconde moitié de la vie de Russell, « ces qualités soient absentes, remplacées par une rhétorique vide, un dogmatisme aveugle et un refus cavalier de prendre au sérieux les opinions de ses adversaires. » Selon Monk, Russell « a abandonné un sujet dont il était l’un des plus grands praticiens depuis Aristote en faveur d’un sujet auquel il avait très peu de choses de valeur à apporter. »
L’évaluation de Monk est devenue une orthodoxie parmi les philosophes professionnels. Mais s’il est vrai que les écrits politiques de Russell étaient souvent naïfs et simplistes, il en va de même de la distinction nette entre le philosophe des débuts et le pirate ultérieur. Russell a changé d’orientation parce que ses travaux en logique avaient atteint leur limite et qu’il pensait avoir une plus grande contribution à apporter en tant qu’intellectuel public. L’histoire lui a donné raison : une grande partie de ses écrits populaires résistent mieux à l’épreuve du temps que ses travaux universitaires.
Pour toute son ingéniosité, le projet philosophique initial de Russell s’est soldé par un échec. Ses Principia Mathematica en trois volumes, écrites avec Alfred North Whitehead, étaient une tentative d’établir une « preuve que toutes les mathématiques pures traitent exclusivement de concepts définissables en termes d’un très petit nombre de concepts fondamentaux, et que toutes ses propositions sont déductibles d’un très petit nombre de principes logiques fondamentaux. » Cette position est devenue connue sous le nom de logicisme, l’opinion selon laquelle toutes les mathématiques sont réductibles à la logique.
La publication du théorème d’incomplétude de Gödel en 1931 a enterré définitivement le logicisme. Mais même sans cette réfutation décisive, les limites d’une philosophie rigidement basée sur la logique étaient déjà apparues. Par exemple, Wittgenstein, le protégé de Russell, avait repéré depuis des années des failles dans le travail formel de Russell.
Ce n’est donc pas que Russell ait abandonné trop tôt la « philosophie sérieuse », mais qu’il ait réalisé qu’il l’avait poussée aussi loin qu’il le pouvait. Alors qu’il écrivait Les problèmes de la philosophie en 1911 – son premier « shilling shocker », comme il appelait ses ouvrages populaires -, il déclara à son amante Ottoline Morrell que « ce qui me reste à faire en philosophie (je veux dire en philosophie technique) ne me semble pas de première importance. » Cette opinion était peut-être confortée par la reconnaissance du fait que de tels travaux sont lus par peu de gens et compris par encore moins. En 1959, Russell écrivait : « J’avais l’habitude de connaître seulement six personnes qui avaient lu les dernières parties du livre… »
On peut dire que Russell voyait les limites de la « philosophie technique » plus clairement que ceux qui pensaient suivre ses traces. La tradition analytique a produit de grands travaux, mais trop de ses praticiens ont confondu rigueur et argumentation technique. Je parierais qu’il n’existe pas une seule œuvre majeure de philosophie politique ou morale qui dépende d’une preuve logique formelle. Ce qui subsiste de la logique de Russell n’a d’intérêt que pour la logique. Si Russell voulait aborder les problèmes de la vie réelle, il devait laisser derrière lui les symboles et les chiffres qui l’avaient tant captivé dans sa jeunesse.
Une grande partie des travaux populaires qui ont suivi étaient de la plus haute qualité. Ses Problèmes de la philosophie ont introduit d’innombrables lecteurs au sujet, tout comme son Histoire de la philosophie occidentale, la norme de tels textes historiques pendant des décennies. (Il avait aussi la rare honnêteté d’annoncer qu’il se limitait effectivement à la pensée occidentale.)
Je suis l’un des nombreux athées qui citent Pourquoi je ne suis pas chrétien comme un texte formateur. Aujourd’hui, nous pourrions penser que Russell a traité la croyance religieuse de manière trop littérale et n’a pas envisagé la possibilité qu’elle soit mieux comprise comme une forme de vie que comme un ensemble de doctrines proto-scientifiques. Mais il ne faisait que s’attaquer à la religion de son époque, qui était dominée par des clercs littéraux et non par des théologiens postmodernes. En outre, son athéisme était beaucoup moins dogmatique que certaines versions plus récentes. En effet, il insistait sur le fait qu’il était techniquement un agnostique, bien que du genre à prendre l’existence du Dieu chrétien aussi sérieusement que celle de Zeus.
Ses écrits sur l’éthique sexuelle résistent également étonnamment bien. Une grande partie de ce qu’il défendait autrefois de manière controversée relève aujourd’hui du bon sens, comme la nécessité d’une éducation sexuelle honnête et l’idée qu' »il semble absurde de demander à des personnes de s’engager dans une relation destinée à durer toute la vie, sans aucune connaissance préalable de leur compatibilité sexuelle. » Russell a eu de nombreux amants, mais il n’était pas un libertin. Il croyait que « les gens civilisés ne peuvent pas satisfaire pleinement leur instinct sexuel sans amour. »
Pour ne donner qu’un exemple de plus de la sensibilité et de l’acuité de Russell, considérons son jugement selon lequel on met aujourd’hui « trop l’accent sur le succès compétitif comme principale source de bonheur » et qu’une fois que « l’habitude de l’esprit de compétition » s’établit, elle « envahit facilement des régions auxquelles elle n’appartient pas. »
Lorsque Russell est mort, de nombreux nécrologues ont atteint sa remarque selon laquelle « Trois passions, simples mais fortes, ont gouverné ma vie : le désir d’amour, la recherche de la connaissance et une pitié insupportable pour la souffrance de l’humanité. » Le New York Times a noté avec regret que son désir d’amour n’a été satisfait qu’à l’âge de 80 ans par le mariage avec sa quatrième épouse, Edith ; que sa pitié pour l’humanité est restée insupportable ; et que de sa recherche de la connaissance, il avait lui-même dit « un peu de cela, mais pas beaucoup, j’ai réalisé. »
Si nous considérons l’achèvement complet des objectifs et des ambitions comme la marque du succès, la vie de Russell a été un échec héroïque. Mais si l’accomplissement signifie vivre une vie en accord avec ses passions et ses valeurs, la vie de Russell a été un succès glorieux.
Correction : Cet article indiquait initialement que le théorème d’incomplétude de Gödel avait été publié en 1944
.