Au cours des derniers mois, une nouvelle guerre civile américaine semble avoir éclaté. Elle n’est pas menée avec des armes. Au lieu de cela, elle se déroule avec des statues et des symboles, et au cœur de la dispute se trouve la question de savoir si les statues des héros confédérés devraient être autorisées à rester debout.
Après un violent rassemblement « Unite the Right » destiné ostensiblement à protester contre le retrait d’une statue de Robert E. Lee, une foule enthousiaste a arraché une figure de bronze en Caroline du Nord, des statues confédérées massives à Baltimore ont été subrepticement retirées la nuit et la ville de New York réexamine officiellement lesquelles de ses statues publiques devraient être autorisées à rester en place.
Le président a pesé dans la balance, ainsi que son chef de cabinet, John Kelly, qui a déclaré que leur retrait créerait un précédent « très, très dangereux ». C’est même devenu un enjeu dans la course au poste de gouverneur de Virginie.
Comment un groupe de statues (dont la plupart ont une apparence conventionnelle) est-il devenu une toile pour la passion, le vitriol et la violence ? Les défenseurs des statues confédérées ont-ils raison de dire que leur destruction ou leur retrait crée un dangereux précédent ?
Pour répondre à ces questions, il est utile d’examiner le problème sous l’angle de l’histoire – à l’époque où la destruction des statues est devenue un acte politique.
« Je hacherai la chair’
L’art des hommes des cavernes avait tendance à utiliser des animaux comme sujet ; la représentation d’humains – en dehors des statues de fertilité féminine – est rare. Les images de personnes qui existent les montrent le plus souvent sous un aspect animal ou un costume animal, vraisemblablement des chamans. L’art était religieux mais apparemment peu politique.
Cela a changé avec l’avènement de l’agriculture et l’émergence des cités-états du Moyen-Orient – des empires dirigés par des rois qui revendiquaient le soutien des dieux et qui maintenaient des formes strictes de hiérarchie sociale. Ces souverains affirmaient leur pouvoir avec des statues d’eux-mêmes et de leurs dieux. Et c’est au cours de cette période de l’histoire de l’humanité que l’iconoclasme – la destruction d’images pour des raisons politiques et religieuses – est apparu pour la première fois.
Si ces royaumes étaient renversés, il était courant de soumettre leurs dirigeants et chefs militaires à d’horribles formes de torture et d’exécution publiques : les écorcher vivants, leur couper les yeux, le nez et d’autres parties du corps pour ensuite les exposer.
« Je découperai la chair, puis je l’emporterai avec moi, pour l’exhiber dans d’autres pays », proclamait Ashurbanipal, un roi assyrien qui a régné de 668 à 627 avant Jésus-Christ. (Un relief bien connu du British Museum montre Ashurbanipal en train de consommer un repas somptueux, tandis que la tête coupée de Teuman, roi d’Elam, est suspendue à un arbre voisin comme marqueur de son pouvoir.)
Les statues et les monuments commémoratifs des souverains étaient soumis à des formes de mutilation similaires. Par exemple, une statue en cuivre d’un souverain akkadien de Ninive a été fameusement défigurée, très probablement lorsque les Mèdes ont mis à sac Ninive en 612 avant J.-C. La tête a été séparée du corps, les oreilles ont été coupées, les yeux ont été crevés et la partie inférieure de la barbe a été taillée, comme si un captif réel était torturé et humilié. (Aujourd’hui, ses « restes » vivent au Musée national d’Irak.)
À bien des égards, la destruction d’une statue imitait les attaques sur des personnes réelles, et cet aspect de l’iconoclasme reste sûrement central dans la pratique aujourd’hui.
Dans les vidéos de la statue d’un soldat confédéré de Durham, en Caroline du Nord, qui a été encordée autour du cou et arrachée de son piédestal, ce qui est frappant, c’est la jubilation de la foule à la mutiler. Des instincts agressifs étaient clairement à l’œuvre, qui ne sont pas sans rappeler ceux présents dans un lynchage, ou qui ont conduit au démembrement de l’effigie akkadienne.
Iconoclasme religieux
Si ce vandalisme a le plus souvent visé des images de guerriers et de souverains, il a également visé des images religieuses.
En Égypte, le pharaon Akhenaton a créé une religion monothéiste qui vénérait le dieu du soleil, Aton. Il a ordonné la destruction de toutes les images d’autres dieux, une pratique annulée après sa mort. (Il est fort probable que les édits reflétaient une sorte de lutte politique entre Akhenaton et de puissants prêtres.)
Mais le cas d’iconoclasme le plus célèbre n’est peut-être toujours pas très bien compris, car nous ne disposons que des récits des vainqueurs, écrits des années après les faits.
Au début de la période chrétienne, l’empereur byzantin Léon III a ordonné la destruction de toutes les images chrétiennes, au motif qu’elles représentaient l’idolâtrie et étaient hérétiques. Cette politique a profondément divisé l’empire et a amené le pape à Rome à anathématiser et à excommunier les partisans iconoclastes de l’empereur. La dispute s’est finalement terminée vers 842 avec le compromis selon lequel, dorénavant, les icônes seraient vénérées mais non adorées dans l’Empire byzantin.
Ce qui est fascinant, c’est qu’un débat théologique – comment traiter les icônes religieuses – a également servi de point focal aux rivalités politiques et culturelles au sein de l’empire. Nous en voyons des échos aujourd’hui dans le débat sur les statues confédérées, avec diverses factions politiques et culturelles qui choisissent leur camp.
Des monuments aux… perdants ?
Les monuments confédérés sont inhabituels en ce qu’ils célèbrent non pas les vainqueurs d’une guerre, mais les perdants.
Lorsque le général confédéré Robert E. Lee se rend en 1865, le Sud est en pleine débâcle. Au-delà de la défaite de son armée, les tribunaux, les capacités d’application de la loi et les économies locales s’étaient effondrés.
Afin d’occulter l’ampleur de ce désastre, la région a conçu une série de fictions, parmi lesquelles l’idée que les chefs de l’armée confédérée vaincue étaient des héros sans tache, ou peut-être même qu’ils n’avaient pas été vaincus en premier lieu. C’était une façon d’imposer une sorte d’ordre à une société qui risquait de sombrer dans l’anarchie pure – et aussi une façade factice à toutes sortes de choses dysfonctionnelles (avant tout une méchante hiérarchie raciale codifiée).
Les statues confédérées, qui ont été érigées jusqu’au milieu du XXe siècle, sont une excroissance de cette attitude. Ce qui est surprenant, c’est leur nombre : Bien qu’il ne semble pas y avoir de compte exact, elles sont bien plus de 1 000. Pendant plus d’un siècle, ils sont restés muets, incontestés et largement inaperçus sur des milliers de places publiques.
De façon assez abrupte, cela a changé.
Une béance symbolique
Une question qui m’intrigue, étant donné la véhémence du tollé, est que la plupart des monuments confédérés ne sont pas particulièrement intéressants. En tant que déclarations purement visuelles, ils ne sont pas très expressifs. À quelques exceptions près, ils prennent l’une des deux formes suivantes : celle d’un fantassin debout, ou celle d’un colonel ou d’un général monté sur un cheval.
Pour la plupart, ils ne se distinguent pas des monuments célébrant les soldats de l’Union ; en l’absence de contexte historique, il serait difficile de déduire qu’ils célèbrent le racisme – ou quoi que ce soit, d’ailleurs.
Leur caractéristique distinctive est une sorte de creux symbolique.
En tant qu' » œuvres d’art « , elles ressemblent étrangement au célèbre urinoir de Marcel Duchamp, un objet acheté en magasin qui est devenu un chef-d’œuvre artistique non pas parce qu’un artiste l’a fabriqué, mais parce qu’un artiste – l’éponyme R. Mutt – y a apposé son nom, transformant ainsi un objet ordinaire en œuvre d’art. De même, le message attaché à ces statues confédérées a peu à voir avec leur apparence visuelle. C’est presque entièrement arbitraire. Le facteur central pour déterminer leur signification est le nom que nous leur attribuons : Bragg, Branton et Bratley (héros confédérés), ou Banks, Burnside et Butler (qui ont combattu pour l’Union).
Mais l’iconoclasme tend à ignorer presque entièrement les considérations visuelles et artistiques. Au lieu de cela, les monuments et les statues sont considérés comme des affirmations de pouvoir politique. Mutiler une statue devient équivalent à tuer ou mutiler un ennemi. Les œuvres d’art majeures et mineures sont détruites de manière impartiale.
L’impulsion vers la destruction semble souvent passer outre les inhibitions normales. Les iconoclastes byzantins et protestants, par exemple, ont détruit les images de la mère et de l’enfant ; dans la plupart des situations sociales, les mères et les enfants sont des personnes que nous sommes exhortés à sauvegarder et à protéger. La signification symbolique a pris le pas sur les instincts sociaux normaux.
C’est un peu effrayant d’être témoin des instincts primitifs – parfois de la violence brute – que ces monuments ont mis en branle des deux côtés de la question. Il est clair qu’ils touchent à des blessures sociales qui suppurent depuis des siècles, et qu’ils suscitent des réactions divergentes parmi les historiens, les politiciens et le public.
On peut espérer que la controverse puisse mener non seulement à la destruction ou à l’effacement de l’histoire, mais à un réexamen réfléchi et à la reconnaissance des injustices et des plaies du passé.