Beaucoup de gens découpent leur vie en avant et en après. Une perte majeure, une procédure médicale, un événement si radicalement perturbateur qu’il scinde votre vie en deux chapitres distincts. Je ne suis pas différent. La ligne du temps de ma vie est ponctuée par la première fois où j’ai commencé à présenter des symptômes de schizophrénie.
Avant de subir mon premier épisode de psychose à 27 ans, j’étais diplômée de l’université, je travaillais comme assistante sociale professionnelle, j’étais propriétaire d’une maison et je traversais le processus de divorce avec mon premier mari. J’étais extravertie, je riais facilement, j’avais un bon sens de l’humour, j’allais à des fêtes, je me faisais rapidement des amis, j’étais farouchement indépendante et capable. Je prenais des vols toute seule pour l’Amérique du Sud, le Moyen-Orient et de nombreux pays d’Europe pour retrouver mes parents qui travaillaient à l’étranger depuis ma première année de lycée.
Ma première rupture avec la réalité s’est insinuée dans ma vie lentement, apparemment banale au début – je pleurais beaucoup et je présentais des symptômes de dépression majeure. J’ai commencé à m’isoler des autres. Puis j’ai commencé à croire qu’un thérapeute avec lequel j’avais travaillé complotait avec un juge bien connu et d’autres fonctionnaires du comté et de la ville pour me piéger. Je suis devenu douloureusement paranoïaque. Délirant.
Au moment où ma mère et ma tante ont essayé de me faire admettre dans un hôpital, j’étais activement psychotique depuis trois semaines. Je ne pouvais pas rester assis, je faisais les cent pas dans les pièces où je me trouvais. J’ai barricadé ma mère dans une chambre parce que je pensais que des gens étaient après nous, et j’ai essayé de sauter par une fenêtre du deuxième étage pour m’enfuir. Mon esprit tournait en rond en essayant de donner un sens à ces expériences déformées.
Il est difficile de faire admettre quelqu’un dans un hôpital de manière involontaire. Si la personne ne montre pas de signes de danger pour elle-même ou pour les autres, elle doit signer de son plein gré pour recevoir un traitement. En tant que travailleur social, je connaissais le système. Je connaissais les lois concernant l’engagement, donc quand on me demandait : « Pensez-vous à vous faire du mal ? » Je répondais : » Non. «
C’était vrai, mais cela ne voulait pas dire que j’allais bien. La paranoïa que je vivais était si importante et écrasante que j’étais convaincu qu’une fois à l’hôpital, je serais drogué, torturé et forcé de témoigner que des personnes que je connaissais étaient des criminels. Mon esprit tournait en rond en jouant ces scénarios terrifiants.
Après plusieurs jours à aller d’un hôpital à l’autre avec ma mère et ma tante, j’ai finalement accepté de m’inscrire. Ce n’est pas que j’étais moins paranoïaque, mais je m’étais résignée à l’idée que ce qui et celui qui voulait m’attraper était trop puissant – autant abandonner. Je m’étais résigné à l’idée que je devrais subir toutes les choses terribles qu’ils avaient prévues pour moi, juste dans l’espoir de survivre.
Dans ma nouvelle réalité, je devais accepter le fait que je vivais avec une maladie mentale grave et un esprit qui pouvait sérieusement, et à tout moment, me trahir.
Dans l’unité fermée de l’hôpital, les infirmières ont effectué des tests de dépistage de drogues et des analyses de sang. J’étais clean, donc la psychose induite par la drogue était exclue. Mais cela signifiait qu’il devait y avoir une autre cause. Pendant les cinq premiers jours de traitement, j’ai été tenu à l’écart des autres résidents. Dans ma paranoïa, j’ai enlevé les draps de mon lit pour tenter de calmer mes craintes. J’étais convaincue d’être empoisonnée par les draps. Mon comportement non conforme signifiait qu’on ne pouvait pas me faire confiance avec les autres patients. Je ne m’étais jamais senti aussi seul.
Après une semaine à l’hôpital, les médicaments qui inondaient mon système ont finalement atteint un niveau thérapeutique dans mon sang-la paranoïa et les délires ont commencé à reculer rapidement. J’ai commencé à reprendre pied dans la réalité, mais après tout ce que j’avais vécu, la « réalité » n’était pas la même qu’avant mon épisode. Dans ma nouvelle réalité, j’ai dû accepter ce fait que je vivais avec une maladie mentale grave et un esprit qui pouvait sérieusement, et à tout moment, me trahir.
L’après dans cette histoire implique un certain chagrin face à ce qui a changé. Je ne peux plus jamais m’imaginer prendre un vol tout seul, ayant peur de ce qui pourrait se passer seul dans les airs. Des activités qui étaient auparavant insouciantes et amusantes – quelque chose d’aussi simple que d’aller dîner avec des amis – sont désormais périlleuses. Je souffre de fréquents épisodes de paranoïa, comme croire que quelqu’un a glissé du poison dans ma nourriture ou ma boisson. J’ai aussi des hallucinations, principalement des hallucinations olfactives où je sens une odeur de brûlé ou un produit chimique dangereux. Et parfois, j’ai même entendu des voix, un symptôme courant de la schizophrénie. Mais ces événements ne sont pas ceux qui perturbent le plus ma vie régulière – c’est l’anxiété et le manque de motivation qui sont les plus difficiles à combattre.
Je travaille avec mon psychiatre pour maîtriser ma maladie mentale. Je prends des médicaments antipsychotiques deux fois par jour ainsi que des médicaments contre l’anxiété. J’essaie de maintenir mon poids à un niveau sain (la prise de poids est un effet secondaire des antipsychotiques), je mange bien et je fais de l’exercice régulièrement. Je fais ce que je peux pour vivre la meilleure vie possible, mais les symptômes percent – il n’y a pas de remède à la schizophrénie.
Peut-être que la chose la plus choquante quand on vit avec la schizophrénie est que la vie continue. Cela fait plus de deux décennies que j’ai été diagnostiqué schizophrène, et tout n’est pas tragique. Je me suis remarié, et nous avons récemment célébré notre 21e anniversaire. J’ai des amis, j’écris presque quotidiennement et j’aime passer du temps avec ma famille. Je ne sais pas si c’est parce que la mémoire s’estompe avec le temps, ou si c’est le cliché selon lequel le temps guérit toutes les blessures, mais les 21 dernières années – malgré les hospitalisations, le niveau de fonctionnement réduit et les épisodes périodiques de psychose – font partie des meilleures de ma vie. La schizophrénie a changé ma vie – mais elle ne l’a pas ruinée.
Rebecca Chamaa est une écrivaine de San Diego qui couvre la santé mentale, les finances, les relations et le mode de vie. Vous pouvez suivre son blog sur la vie avec la schizophrénie à ajourneywithyou.com ou la suivre @wr8ter sur Twitter.