Cette histoire apparaît dans le numéro du 7 août de SPORTS ILLUSTRATED. Pour vous abonner au magazine, cliquez ici.
Dans ses rares moments de repos, entre le moment où il lance effroyablement son corps de 215 livres contre les murs du champ extérieur et le gazon à la poursuite de balles de baseball en suspension dans l’air, où il accomplit plus de courses soulevant la poussière autour des bases que n’importe qui dans la Ligue américaine et où il slugge comme presque aucun frappeur leadoff qui ait jamais vécu, le voltigeur des Astros George Springer regardera de haut en bas dans les tribunes entre les lancers pour trouver la raison pour laquelle il joue au baseball avec une telle ébullition à haute puissance.
Elle est là. Tout là-haut. Il se trouve peut-être au troisième étage, une hauteur à laquelle aucune balle faute ne pourrait atteindre. Il y a un garçon ou une fille avec un gant de baseball, tapant du poing dans la poche, prêt à faire un jeu. La maman ou le papa est là aussi, et parent et enfant partagent le langage du baseball.
« C’est un jeu où la meilleure partie est de regarder dans les tribunes et de voir les enfants avec leurs mamans et leurs papas », dit Springer. « Vous les voyez poser des questions, sourire, s’amuser. Ce jeu est difficile, mais c’est une leçon d’humilité. Je crois que c’est mon travail d’essayer de rendre les journées du plus grand nombre de personnes aussi positives que possible.
« Je vis le meilleur moment de ma vie, non seulement d’avoir la chance de jouer et de vivre mon rêve, mais aussi de voir les enfants apprécier le jeu. »
Les Astros sont, en ce qui concerne les saisons régulières, une méga équipe à l’échelle historique. Ils ont traversé leurs 100 premiers matchs avec 67 victoires et ont dépassé leurs adversaires de 183 points. Seules deux équipes depuis la Seconde Guerre mondiale ont détruit l’opposition à travers 100 matchs de cette façon : les Yankees de 1998 et les Orioles de 1969.
Les Astros sont chargés de puissance de star. Le joueur de deuxième base José Altuve est en tête de la ligue pour les coups sûrs pour la quatrième année consécutive, le shortstop Carlos Correa était à mi-chemin de 40 homers avant de se déchirer un ligament du pouce le 17 juillet (il devrait revenir en septembre), les lanceurs Dallas Keuchel et Lance McCullers ont une fiche combinée de 16-3, et les ajouts de vétérans Carlos Beltrán, Brian McCann et Josh Reddick ont fourni un lest parfait à une jeune équipe remplie de joueurs qui n’ont jamais gagné une série de playoffs.
Les Astros commencent véritablement, cependant, avec leur frappeur de tête. Springer, 27 ans, est la carbonatation dans leur champagne, la vitamine D dans leur soleil et le beat up-tempo dans leur chanson. « L’énergie, la personnalité et l’enthousiasme de George donnent le ton à cette équipe », déclare le manager A.J. Hinch. « Il est si important pour cette équipe parce qu’il est tellement sympathique et attachant. Il s’entend avec tout le monde, qu’il s’agisse des Latinos, des lanceurs, des entraîneurs, du front office. . . . Tout le monde est à l’aise avec George. Ils s’inspirent de George. Demandez à Altuve. »
« A cent pour cent », répond le joueur de deuxième base de Houston. « George est le cœur et l’âme en raison de qui il est sur et en dehors du terrain. Nous nous nourrissons de sa personnalité et de son énergie. »
Comment George Chelston Springer III en est venu à être l’homme de tête de la meilleure équipe de la ligue est apparemment emprunté à la fiction pour jeunes adultes, si l’on considère qu’il a été ostracisé dans son enfance à cause d’un bégaiement, qu’il a vécu une partie de catch à huit ans qui a « changé ma vie » et qu’il était si petit lorsqu’il a commencé à jouer au baseball au lycée qu’il pesait moins de la moitié de ce qu’il pèse aujourd’hui.
La vie et la mort compliquées de Hideki Irabu
*****
C’est une histoire d’amour de baseball. L’histoire commence avec le premier George Chelston Springer, qui aimait tellement le baseball qu’un jour de 1950, à l’âge de 17 ans, il a quitté seul sa maison au Panama et a embarqué sur un bateau pour l’Amérique afin de poursuivre son rêve de devenir un joueur de baseball professionnel. George a été lanceur pendant quatre ans à ce qui était alors le Teachers College du Connecticut, mais une blessure au bras a mis fin à son rêve. Il commence à enseigner et à entraîner, et transmet son amour du jeu à son fils, George Jr, qui participe aux séries mondiales de la Little League en 1976 et devient un joueur de football remplaçant à l’université du Connecticut, où il rencontre sa femme, Laura, une gymnaste de Porto Rico. George Jr. est ensuite devenu avocat. Lui et Laura ont élevé trois enfants – George III et ses filles Nicole et Lena – à New Britain, dans le Connecticut, une ville de cols bleus où, comme le dit George Jr, » on pouvait entendre parler 22 langues différentes »
» J’ai été exposé à ce que je pensais être la définition du monde « , dit George III. « C’est tellement diversifié, mais nous sommes tous les mêmes, des gens qui travaillent dur et qui essaient de gagner leur vie. On pouvait entendre de l’espagnol et de l’anglais dans la maison de Springer, parfois en même temps. Lorsqu’on lui demande comment il s’identifie sur les formulaires qui demandent son appartenance ethnique, il répond en riant : « Je peux cocher beaucoup de cases. J’ai des origines diverses, mais j’ai mis Hispanique. Je suppose que je suis latino-américain – je ne sais pas vraiment quel autre mot utiliser. »
Quand George était en troisième année, son père a remarqué que le bégaiement de son fils devenait plus prononcé. La famille a engagé un orthophoniste pour l’aider à trouver des mécanismes d’adaptation, mais la réaction de ses camarades a poussé George à se retirer dans les milieux sociaux. Lorsque les enfants se rendent dans un fast-food, Nicole commande pour son frère. Cela peut être douloureux », dit son père, « lorsque les gens vous considèrent comme moins intelligent et font de vous un sujet de moquerie ». Il a connu sa part d’intimidation. Je ne parle pas de taquineries, car cela évoque quelque chose de bénin. C’était quelque chose qu’il devait affronter tous les jours. Au fond d’une classe, il aurait eu peur de répondre. Vous parlez d’un enfant qui déborde d’enthousiasme. »
Dit George, « C’était un sentiment très isolant. Cela vous fait rentrer dans une coquille et éviter d’être dans les lieux publics et éviter de parler en public. C’était dur. »
Sur un terrain de baseball, cependant, George a trouvé une telle joie et un tel réconfort que son bégaiement allait devenir moins prononcé. Son père lui construisit une cage de frappe dans l’arrière-cour. Les jours de grand vent, George Jr. prenait une raquette et des balles de tennis et emmenait son fils au parc pour qu’il frappe des mouches pop. Le vent lui permet d’aiguiser ses capacités à suivre la balle, et les balles de tennis légères et rebondissantes adoucissent ses mains. Le garçon traîne souvent aux matchs des New Britain Rock Cats, la filiale Double A des Twins. George et ses copains cherchaient des balles de home run pour s’entraîner à la batte. Un jour de 1998, George, alors âgé de huit ans, était en train de frapper une de ces balles dans son gant, dans les tribunes, lorsqu’un des Rock Cats lui a demandé s’il voulait faire du catch. Il s’agissait du futur joueur de grande ligue Torii Hunter.
« Il a changé ma vie », déclare Springer. « J’ai eu l’occasion de jouer au catch à l’époque avec ce que je pensais être un big leaguer. Je ne connaissais pas mieux. Il joue sur un grand diamant dans un stade avec des lumières et un grand tableau d’affichage. Cela m’a donné encore plus envie de jouer au baseball.
« Il y avait quelque chose dans sa façon de jouer, le style de son jeu, qui m’a intéressé. Il s’amusait toujours, escaladant un mur s’il le fallait, glissant dans le marbre la tête la première. Je gravitais autour de ce genre de choses. Il est devenu mon idole ce jour-là. »
En tant que première année au lycée de New Britain, Springer faisait « 1m75, 45 kg, trempé », raconte Ken Kezer, l’entraîneur de l’équipe universitaire de baseball, qui entamait cette année-là sa 41e et dernière saison d’entraînement. L’entraîneur adjoint de Kezer dans sa première équipe, en 1967, était le grand-père de George, décédé en 2006. « C’était un grand athlète », dit Kezer de George III. « Il jouait en JV l’après-midi et le soir, il jouait en Varsity, entrant dans le jeu à la cinquième ou sixième manche. C’était l’enfant le plus rapide de l’équipe. Il savait comment courir après la balle. Et j’aime juste à quel point il est humble avec tout le monde.
« C’était un type spécial d’enfant avec beaucoup de détermination. Mais ai-je jamais pensé qu’il serait aussi grand ? Pas dans un million d’années. Je souhaite seulement à Dieu que son grand-père puisse le voir maintenant. »
L’année suivante, George a été transféré à l’Avon Old Farms School, un internat exclusivement réservé aux garçons, près de Hartford. Le père et le fils ont apprécié les classes plus petites de l’école et l’interaction accrue avec les adultes. « C’était extrêmement difficile les premières années », dit Springer, « parce que je ne pouvais pas me cacher. J’étais obligé de participer. »
Un jour, un autre élève d’Avon l’a approché. « Hé, j’ai remarqué que tu as un bégaiement », lui a dit le garçon. « J’en ai un aussi. »
Dit George, « J’étais comme, ‘Mec, malade ! Il y a quelqu’un d’autre.’ Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui en avait un jusqu’à ce que je rencontre ce gars. Je n’ai rien pensé de tout cela à l’époque. C’est mon ami. Il en a un. J’en ai un. Qui s’en soucie ? Et maintenant, avec le recul, avoir la chance de le rencontrer et de devenir ami m’a lentement aidé, et je ne le savais même pas. »
Au cours de ses années de junior et de senior, Springer a grandi de 12 pouces et a ajouté près de 100 livres. Au moment où il s’est inscrit à UConn, Springer pouvait lancer à 95 mph depuis le champ extérieur, courir un 6,6 60 et écraser des home runs dans tous les champs. Les Astros l’ont pris avec le 11e choix de la draft 2011 après son année junior.
Deux ans plus tard, avant un match d’entraînement de printemps contre Détroit, le manager des Astros Bo Porter a dit à Springer : » Viens avec moi. Il y a quelqu’un que je veux que tu rencontres ». C’était Hunter, qui jouait alors pour les Tigers. Springer avait raconté à Porter leur partie de catch 15 ans plus tôt. Hunter et Springer sont devenus amis, et Hunter est toujours une source d’inspiration. « C’est un numéro fou à avoir dans mon téléphone ! » dit Springer. « C’est spécial de recevoir un texto de lui ou de lui passer un coup de fil. »
À la louange des cycles : Evan Longoria rejoint un club qui devrait être apprécié plus que jamais
Springer atteint les grandes ligues la saison suivante, en 2014, et demande à porter le numéro 4 pour honorer ses parents et ses deux sœurs. Il a frappé plus souvent (tous les 2,59 at bats) que tout autre joueur de première année précédent avec 300 apparitions au sol. Aux trois quarts de la saison, il a parlé avec Hunter.
« J’ai du mal », a dit Springer.
« Non, tu n’en as pas », a répondu Hunter.
« Tu plaisantes ? Regarde le tableau d’affichage. »
« Mec, comment tu vas t’améliorer autrement si tu n’échoues pas ? A la fin de l’année, tu vas penser que tu as échoué, mais en réalité tu as réussi. Et quand tu auras du succès, tu comprendras à quel point ce jeu est difficile à jouer. »
Dit Springer, « C’était un gros conseil. »
Chaque année depuis sa saison de rookie, Springer a réduit son taux de K et amélioré son taux de contact. En mai de l’année dernière, Hinch l’a fait passer de la deuxième à la première position dans l’alignement, en partie parce que la qualité de ses coups s’était tellement améliorée, mais aussi parce que Hinch pouvait voir comment les joueurs se nourrissaient de son énergie. Cependant, à la fin de l’année dernière, Hinch a dû reprocher à Springer, lors d’une réunion d’équipe, de ne pas se dépêcher – il a été chronométré à six secondes de la première base en train de sortir une balle au sol. Le lendemain, Springer a dit à Hinch : « Je n’ai jamais été appelé avant. J’avais besoin de ça. »
« Je l’ai fait parce que la façon dont vous jouez est si importante », a répondu Hinch, « parce que les gars ici vous suivent. »
La maturation de Springer avait besoin d’un autre tournant. Le 25 mai de cette année, Springer n’a pas réussi à frapper en quatre coups contre Détroit, prolongeant ainsi sa période creuse à deux frappes en 25 coups. Il était frustré parce qu’il frappait beaucoup la balle, mais n’avait que peu de résultats. Ce soir-là, en rentrant chez lui, sa fiancée, Charlise Castro, l’a salué d’un amical » Comment vas-tu ? «
Springer n’était pas d’humeur pour les amabilités : » De tout ce que tu pourrais me dire, c’est ça que tu as à me dire ? «
Springer a entendu la colère dans sa voix et ça l’a arrêté. Wow, a-t-il pensé, je laisse un jeu m’affecter et affecter qui je suis.
Castro lui a dit de s’asseoir. Elle a mis The Cosby Show. Ils se sont mis à rire. Il a pris une décision. Le lendemain, il est allé voir Beltrán, dont Springer admire l’approche sans souci.
» À partir de ce jour, dit-il au vétéran, si tu me vois me rabaisser, je veux que tu me donnes un coup de poing derrière la tête. «
Dit Springer, » je devais recommencer à m’amuser. Je ne m’amusais pas parce que je n’avais pas, entre guillemets, de succès. J’ai dit : ‘Je vais juste m’amuser à partir de maintenant’, et cela a fait la différence pour moi. »
Cette nuit-là, il a fait 2 pour 4, amorçant une déchirure de .389 au cours de ses 40 matchs suivants, qui l’a mené jusqu’à son premier All-Star Game. C’est lors de ce match à Miami que Fox a demandé à Springer, le bègue qui se cachait autrefois au fond de la classe, de devenir le premier joueur à réaliser une interview en direct avec un micro sur le terrain pendant un match. Springer a sauté sur l’occasion. « Si vous parlez de quelque chose qui vous met à l’aise, vous parlerez beaucoup plus librement. Mon entraîneur à l’université m’a dit ça en première année, que je ne bégayais pas lorsque je parlais de quelque chose dont j’aimais parler. Je lui ai dit : « Je ne participe toujours pas aux cours, je ne veux pas parler de l’école », et je me suis dit : « Il a raison. Je pourrais aussi bien être le même gars que je suis sur le terrain. Et c’est là que tout a commencé à changer pour moi. »
Springer a organisé son troisième événement annuel de bowling à Houston en juin au profit d’un camp géré par la Stuttering Association for the Young. Springer est le porte-parole du Camp SAY, un rassemblement de deux semaines pour les jeunes qui bégaient et leur famille et amis. Le camp vise à lutter contre le type d’isolement que Springer a connu. « Mon message, dit-il, est qu’il ne faut pas laisser ce que l’on ne peut pas contrôler nous empêcher d’être ce que nous voulons être. Faire partie de cette organisation m’a aidé plus que ça n’a aidé beaucoup de gens parce que ça m’a forcé à sortir de ma coquille encore plus. »
Adrian Beltre est déjà un Hall of Famer – Atteindre les 3 000 Hits ne fait que rembourrer sa plaque
*****
C’est une année de rupture à bien des égards. Springer, qui devrait bientôt revenir d’une blessure à la quadriceps gauche, a réalisé 27 homers, ce qui le rapproche du record de 39 homers par un frappeur de premier rang, établi par Alfonso Soriano en 2006. Il a un slugging de .593, à portée du record de .596 établi par Hanley Ramirez en 2007. Ce mois-ci, grâce à l’octroi de plus de 400 000 dollars à des familles dans le besoin, il enverra davantage d’enfants bègues en camp d’été. Et il fait des plans pour un mariage, ayant demandé Charlise en mariage avant cette saison. Ils ont déjà parlé d’un George Chelston Springer IV. « C’est le plan », dit-il, « à moins que nous n’ayons que des filles ! »
Il rit, et ses yeux s’agrandissent, comme ils le font lorsqu’il plonge dans le champ extérieur, qu’il glisse dans les bases et qu’il aime la responsabilité de mener la voie de la meilleure équipe de l’histoire d’une franchise qui n’a jamais gagné les World Series. « Ce que j’aime le plus, dit-il, c’est d’avoir la chance d’être un enfant et d’être accepté. Je peux sortir et danser, taper dans l’herbe ou m’asseoir ici et plaisanter avec mes coéquipiers. Ce jeu me permet d’être qui je suis et de laisser beaucoup de gens le voir. »
Il y avait de nombreux jours à New Britain où George Jr. lançait des exercices de frappe à George III, et Laura, Nicole et Lena étaient dans le champ extérieur en train de ranger les balles de baseball. « Un seau de plus », disait toujours le garçon. Aujourd’hui, le fils de George et Laura est une star des ligues majeures, et ils ressentent la même joie. Une histoire d’amour générationnelle de baseball continue.
« Je regarde là-bas maintenant, dit Laura, et je le vois dans ce numéro 4, et savoir pourquoi il le porte rend une mère si fière. Et ce que je vois, c’est ce même garçon de 12 ans, qui s’amuse tout simplement. C’est le même George. Il le sera toujours. »