Célébrer Noël n’était pas autorisé chez moi. Ma famille est musulmane, le genre qui pensait que dire « Joyeux Noël » signifiait accepter Jésus-Christ comme votre seigneur et sauveur. Alors quand nous nous réunissions en famille pendant ces précieux jours de congé de l’école et du travail, trouver des choses à faire qui n’impliquaient pas ce gros cambrioleur à la barbe était la mission. C’était une forme d’art, et j’étais un artiste. Planifier nos journées autour de Noël était ma toile.
Mes parents avaient tous deux immigré d’Égypte dans les années 1970, où, je dois le noter, Noël est très présent, sauf que les Égyptiens le célèbrent le 7 janvier, comme les chrétiens orthodoxes orientaux, avec les grands arbres et tout le reste. Mais en élevant leurs enfants américains, ils avaient une peur bleue de ne pas transmettre leurs propres traditions musulmanes. Ils ont fait tout leur possible. Ils nous ont inscrits dans une école islamique où nous avions aussi des jours de congé pour les fêtes islamiques. Ils m’ont inscrit à des cours de karaté islamique. Et quand la période de Noël arrivait, ils m’ont appris à profiter au maximum de mes jours de congé en faisant absolument n’importe quoi, sauf célébrer leur raison d’être.
C’est devenu une sorte de jeu. Quand nous regardions la télévision, nous changions stratégiquement de chaîne pour éviter les publicités de Noël. Lorsque nous accrochions des lumières dans la maison, à l’époque où le Ramadan et l’Aïd se situaient aux alentours de Noël, nous évitions le combo vert et rouge. Quand les chanteurs de Noël se présentaient devant notre porte… Je plaisante, il n’y a jamais eu de chanteurs dans mon quartier difficile de Newark, New Jersey. Mais s’il y en avait eu, nous aurions éteint les lumières et fait semblant qu’il n’y avait personne à la maison.
En vieillissant et en m’éveillant à la réalité politique d’être musulman en Amérique, mon refus de faire le truc de Noël est devenu une sorte de protestation. Comme j’ai souvent eu l’impression que je ne pourrais jamais être à ma place ici – que je ne pourrais pas vraiment être « américaine » – j’étais encline à m’en tenir aux parties de mon identité qui ne me repoussaient pas. Je suis loin d’être seule. Une année, j’ai reçu un arbre – pas un arbre de Noël, comprenez, juste un bel arbre à feuilles persistantes avec des décorations dessus que nous mettons en décembre – et un ami musulman a agi comme s’il allait le porter hors de mon salon.
Alors, si vous êtes comme moi et que vous passez du temps avec des gens qui s’intéressent plus aux vacances qu’à la fête, ce musulman a quelques conseils pour en profiter au maximum sans écouter un seul jolly ol’ cheer.
Ce premier conseil est essentiel : Évitez le centre commercial à tout prix. À moins que vous n’aimiez être accosté par Mariah Carey et des chansons sur le fait qu’il fait froid dehors, ne faites tout simplement pas de shopping au centre commercial. Je peux tolérer la musique de Noël jusqu’à un certain point, mais il y a tellement de temps entre la « saison de Noël » et la fête proprement dite qu’au moment où nous arrivons au 25 décembre, c’est trop épuisant. (J’ai entendu dire que c’est également vrai pour les personnes qui fêtent Noël, alors vous pouvez imaginer comment c’est pour nous). Si vous êtes à fond pour les ventes de vacances, mais pas à fond pour la joie de Noël, faites vos achats en ligne.
La partie la plus difficile pour survivre à la saison de Noël est de trouver des endroits où aller en l’absence des foules joyeuses qui semblent avoir l’intention de faire de leurs vacances tout ce qu’il y a à faire pour vous impliquer. Le patinage sur glace et la luge, qui pourraient être considérés comme des activités hivernales neutres, sont généralement dégoulinants de swag de Noël. Certaines patinoires, comme la célèbre patinoire de Rockefeller Plaza, se trouvent au pied de l’un des plus grands arbres de Noël du monde. Si vous avez envie de déraper et de glisser, trouvez un lac gelé ou restez sur les collines enneigées du parc. N’oubliez pas les anges de neige. Je suis à peu près sûr que ceux-ci sont autorisés.
Ma chose préférée à faire pendant Noël est le mobbing. C’est le jargon de Jersey pour dire que vous vous réunissez avec toutes vos personnes préférées et prenez le contrôle de n’importe quel endroit grâce à votre nombre. Le matin de Noël, alors que tout le monde est chez soi à déballer ses cadeaux et à regarder un certain film en boucle sur TBS, les places des villes sont complètement désertes. Avec tous les magasins fermés, vous êtes assuré de trouver tout l’espace dont vous avez besoin pour prendre des photos de groupe, jouer à des jeux bruyants et faire n’importe quoi d’autre pendant que tout le monde est à la maison en train de boire du jus d’œuf ou autre. Le matin de Noël est la meilleure chance que vous aurez de toute l’année d’être laissé seul.
En parlant de cadeaux … il y a une certaine flexibilité ici. Qui déteste les cadeaux ? Un problème auquel tout enfant musulman consciencieux qui évite Noël doit faire face est d’être très envieux de vos amis après les vacances de Noël, qui trolleraient tous les trucs géniaux qu’ils ont reçus pour la fête. Ce n’est pas juste. J’ai donc décidé que les cadeaux sont autorisés le 25 décembre. C’est bien ! Mais voici le secret : tout est dans le papier d’emballage. Les couleurs neutres avec des paillettes sont parfaites pour emballer les cadeaux qui ne sont pas de Noël. Les livres et les cartes-cadeaux ne présentent aucun danger ici non plus, mais si vous cherchez à introduire en douce un peu plus de gaieté, je vous recommande les pétards et les bruiteurs.
Note : les cannes de bonbons ne sont pas autorisées. Aucune exception. Si vous êtes comme ma famille, vous avez déjà fait le plein de chocolats d’Halloween immédiatement après leur mise en vente, donc vous n’en avez de toute façon pas besoin.
Si tout cela vous semble stupide ou même un peu conflictuel, soyons honnêtes les uns avec les autres pendant une seconde. Les arbres de Noël, les cartes, les vœux, et même la période de l’année à laquelle il a lieu, sont tous issus de traditions qui ne sont pas spécialement chrétiennes. Comme Andrew Santella l’a souligné dans un essai pour Slate, il fut un temps où les puritains chrétiens du 17e siècle ont réussi à interdire complètement Noël, ajoutant que toute personne « observant, par l’abstinence de travail, de festin ou de toute autre manière, un jour tel que le jour de Noël, devra payer pour chaque offense cinq shillings ». Ce n’est pas vraiment une question de musulmans contre chrétiens, mais plutôt un choix culturel des deux côtés, et il n’y a pas de honte à tracer une ligne.
Pour autant, quand on est américain, il est vraiment impossible de ne pas célébrer cette période de l’année. Vous avez les jours de congé, alors qu’allez-vous faire ? Se cacher et faire la moue ? Faire de votre manque d’enthousiasme politique le problème de quelqu’un d’autre est probablement la pire chose que vous puissiez faire. Ma règle principale : Gardez la bonne humeur, les gens. Rappelez-vous juste que la bonne humeur n’a définitivement rien à voir avec Noël.