Cette histoire apparaît dans le numéro du 2 juillet 2018 de Sports Illustrated. Pour plus de grands récits et d’analyses approfondies, abonnez-vous au magazine – et obtenez jusqu’à 87 % de réduction sur le prix de la couverture, ainsi que deux cadeaux GRATUITS. Cliquez ici pour en savoir plus.
Voyez Tony Hawk : Still in Flight, un nouveau reportage sur SI TV qui vous donne un aperçu exclusif de la vie trépidante de Hawk et une visite de son skate park privé.
***
Pendant une minute, Tony Hawk a de nouveau 15 ans. Vêtu d’une veste noire par-dessus une chemise boutonnée noire, les cheveux balayés sur le front comme dans votre souvenir, il égrène les paroles de « Jocko Homo » de Devo dans un club sombre. Mark Mothersbaugh, le leader du groupe, en arrive au refrain, qu’il a modifié pour l’occasion :
Est-ce qu’on n’est pas des hommes ?
An-to-ni-o
Est-ce qu’on n’est pas des hommes !
Le grand 5-0
Hawk avait commencé à glousser, puis à caqueter, lorsqu’il est entré dans sa fête surprise en mai au Moroccan Lounge de Los Angeles et qu’il a vu tout ce que lui réservait la soirée. Les mots gentils de trois générations de patineurs. Le fait que Mothersbaugh allait se produire, avec John Doe, Exene Cervenka et les membres de Love and Rockets. Le tatouage HAPPY 50TH que son ami et collègue skateur Jason Ellis a fait graver sur son flanc. Sur scène pour remercier Mothersbaugh, Hawk a déclaré à la foule de ses amis les plus proches : » Je ne pense pas que ce soit la vraie vie en ce moment. Je suis sous le choc. » La plus grande surprise est allée au-delà des artistes et des détails de la fête : Tout le monde était encore en pleine forme. « Je n’arrive pas à croire que nous soyons tous ici ensemble », a dit Hawk au groupe. « Nous sommes arrivés jusqu’ici. »
Il n’y a pas de scénario pour savoir comment une star des sports d’action doit vieillir, et Hawk a mis du temps à le comprendre. Il y a 15 ans, « Tony Hawk’s Pro Skater » a balayé la planète. La tournée Boom Boom HuckJam l’a emmené dans tout le pays. Il apparaissait fréquemment dans l’émission Jackass sur MTV. Il vivait la vie de célébrité. « Je n’ai jamais vraiment voulu être célèbre », dit Hawk, « mais une fois que c’est arrivé, je me suis dit que c’était des choses que les gens célèbres faisaient. » Il sortait boire et se produisait avec la gueule de bois. « Il y avait des nuits où je n’arrivais pas à croire qu’il patinait le lendemain », dit Kevin Staab, ami de longue date et patineur. D’autres patineurs le regardaient et se demandaient comment il pouvait garder les yeux ouverts, et encore moins réaliser des figures que seule une poignée de personnes au monde pouvait réussir. Adepte de l’Advil pendant la majeure partie de sa vie, Hawk s’est tourné vers les analgésiques sur ordonnance. Il n’était pas dépendant, dit-il, mais il les prenait après une blessure et continuait à en prendre pendant un certain temps, même lorsque la douleur était devenue supportable. Puis vint une démonstration en 2010 à Downtown Disney. Ce jour-là, M. Staab se trouvait en haut de la rampe lorsque M. Hawk a effectué une rotation excessive lors d’une tentative de 540 et s’est retrouvé sur le dos. Son casque a volé sur la pente opposée. Hawk s’est mis en boule avant de s’en aller en boitant, utilisant son skateboard comme béquille ; il s’était fracturé le bassin.
La blessure l’a obligé à faire le point sur sa vie, qui comptait désormais quatre enfants issus de trois mariages différents. « J’avais poursuivi n’importe quel rêve pendant trop longtemps », dit Hawk. « J’aimais toujours le patinage, l’attitude du patinage et les gens du patinage, et je devais simplement me recentrer. J’ai pris conscience de la situation : Il faut faire ce qu’on aime et être présent pour ses enfants. » Et c’est ainsi que Hawk est finalement redescendu sur Terre, mais selon ses conditions.
Par une journée ensoleillée à San Diego, la version fêtard de Hawk n’est nulle part. Il emmène sa fille de neuf ans, Kady, à l’école, avec un arrêt pour des crêpes sur le chemin. Ils discutent de la taille de la sucette que Kady a reçue pour son rôle dans une prochaine production de Willy Wonka Jr. Plus tard, il conseille son fils aîné, Riley, 25 ans, sur les rénovations à faire dans la salle de bains avant que le jeune Hawk ne signe un bail pour un café. « Il n’a même pas encore de plan d’affaires », dit Hawk. Il y a quatre autres garçons à gérer : les fils Spencer (19 ans) et Keegan (16 ans), et les beaux-fils Miles (19 ans) et Calvin (15 ans), dont la mère, Catherine Goodman, Hawk s’est mariée en 2015. Aucun des enfants ne répond aux textos du groupe aussi rapidement que Tony le voudrait, alors il crie en sortant que tout le monde doit répondre s’il veut quelque chose de Rudy’s, le magasin de tacos local, avant de dire à Kady qu’elle doit mettre des chaussures si elle veut aller avec lui.
Hawk avait été surpris par l’ampleur de la fête organisée par Catherine, mais il avait su que quelque chose se tramait cet après-midi-là parce que la maison était silencieuse. « La maison n’est jamais calme », dit-il. Le chaos habituel est revenu tard dans la nuit, lorsque Hawk s’est démené pour trouver une chambre d’hôtel pour Spencer à 2 heures du matin, afin qu’il n’ait pas à faire les deux heures de route pour rentrer chez lui. Le lendemain matin, Hawk a arpenté les rues de L.A. à la recherche de la voiture de Spencer ; elle avait été garée dans un restaurant au lieu de l’hôtel. C’est ainsi que ça se passe. « C’est drôle et réel », dit Hawk. « Je ne me plains pas. »
Mais c’est quand même de Tony Hawk dont on parle. La voiture qu’il utilise pour faire la navette avec les enfants est une Tesla Model S avec un intérieur tout blanc. Iggy Pop, le « parrain du punk », joue sur la stéréo. Lorsque Kady et lui rentrent à la maison le vendredi après-midi, ils gonflent son Zorb, une balle à taille humaine avec des sangles à l’intérieur, afin que Hawk puisse pousser sa fille dans le skate park de leur jardin. Calvin la contourne sur son skateboard. Ensuite, Tony encourage Kady à essayer un saut périlleux avant sur leur trampoline, et finit par monter dessus pour lui montrer comment faire. Il le réussit du premier coup. Puis l’idée de faire flotter le Zorb dans leur piscine à débordement surgit. Quand Kady revient de son maillot de bain, elle est hésitante. « Catherine dit que c’est dangereux », dit-elle. Calvin, qui est maintenant en route pour le surf, intervient : « Tu as déjà fait ça avant ? » Tony rit. Alors peut-être que vous pouvez être un père et un punk.
Getty Images
Bagel Boy, c’est ainsi qu’ils l’appelaient, après que Hawk ait soutenu Ore-Ida, le fabricant de Bagel Bites. Vendu. Mais Hawk voulait partager son sport avec un public plus large. Alors, quand ESPN, Sony ou McDonald’s lui rendaient visite, il voyait dans chaque contrat une occasion de faire monter plus de jeunes sur les planches. La stratégie a fonctionné. La culture du skate s’est généralisée. Tout le monde porte des Vans. Justin Bieber en fait. Et à Tokyo en 2020, le skateboard fera ses débuts olympiques. Il n’y a pas plus grand public que ça. Des parcs de skateboard apparaissent dans tout le pays, une tendance que le New York Times a examinée dans un article d’avril intitulé SKATEBOARDERS WON.
Hawk n’a pas ralenti ses efforts pour développer ce sport. Il a roulé dans les favelas brésiliennes et sur des terrains vagues en Sierra Leone, et a soutenu les efforts visant à populariser le skateboard au Pakistan et au Cambodge. Il y a quarante ans, le skateboard était un sport presque secret, une petite communauté basée presque exclusivement en Californie du Sud et en Floride. Ses participants étaient méprisés comme des fauteurs de troubles et des drogués. Aujourd’hui, c’est un phénomène mondial. Hawk s’est battu – avec succès – pour que les enfants puissent patiner comme ils jouent au football ou au baseball. Et pourtant, il est resté fidèle aux racines de cette culture.
Pour commencer, Hawk vit toujours au nord de San Diego, à quelques kilomètres de sa maison d’enfance et du Del Mar Skate Ranch, où il a appris ses premières figures. Il a même quelques tuiles de ce site aujourd’hui démoli encadrées dans son salon. Aujourd’hui, il patine tous les jours de la semaine sur la rampe d’accès au bureau de Tony Hawk, Inc. Sa station Pandora – Tony’s Station Do Not F—— Delete – diffuse des morceaux de jeux vidéo tels que « Blitzkrieg Bop » des Ramones, tandis que les patineurs de cette série (le plus souvent Staab) frappent leur planche contre le bois chaque fois que Hawk réussit une figure qu’il a inventée il y a plusieurs décennies. « Je le fais peut-être mieux et plus qu’avant », dit-il. Il transporte son matériel en sueur de et vers sa voiture. Lorsqu’il casse une planche, il court pour en trouver une nouvelle. Il n’a aucun type d’entraîneur médical dans son établissement, parce que les étirements » aspireraient presque le plaisir de la chose. «
Hawk s’est retiré de la compétition il y a 18 ans, et il ne pourrait même pas vous dire qui a gagné l’or aux X Games – mais quand son beau-fils lui montre une vidéo Instagram d’un pro clouant un flip frontside à frontside blunt side, Hawk est enthousiasmé. C’est noueux.
Il y a dix ans, Hawk a pris le contrôle total de la marque de skate Birdhouse qu’il a créée en 1993. Il s’est lancé dans un plan de cinq ans pour faire de la ligne de skateboards et de vêtements l’une des marques les plus respectées du sport. Les huit skaters (sept hommes et une femme) de son équipe l’appellent papa, mais lorsqu’ils sont sur la route, il est plus coéquipier que propriétaire. Ils le défient dans des compétitions S-K-A-T-E. (Il gagne généralement, mais pas toujours). (Il gagne généralement, mais pas toujours.) Ils luttent avec lui dans les chambres d’hôtel.
Hawk a dépensé des milliers de dollars pour produire Saturdays, un film de 45 minutes sorti en 2017 qui met en avant non seulement les capacités des patineurs, mais aussi leurs pitreries sur la route et leur camaraderie à l’ancienne. C’est le genre de vidéo que les fans auraient fait la queue pour voir dans les années 1980, lorsque Hawk faisait partie de la célèbre équipe Bones Brigade. Hawk savait que les samedis ne seraient pas une entreprise rentable, mais il voulait quand même que ses jeunes skateurs de Birdhouse, qui ont entre 25 et 31 ans, fassent partie de quelque chose comme ça.
Hawk est en pourparlers pour lancer sa propre agence de marketing après près de quatre décennies de lutte avec les autres sur la façon dont le skateboard devrait être représenté. Il travaille sur une pièce de théâtre avec Mothersbaugh qui amènerait le kickflip à Broadway. Il magasine également un pilote de télévision basé sur un groupe de skateurs.
À bien des égards, le skateboard a évolué au-delà de Hawk. Sa discipline – la rampe inversée – a été remplacée par des skaters effectuant des figures dans des lieux qui ressemblent davantage à des parcours d’obstacles. Et pourtant, il reste le visage public de ce sport. Il a mené une campagne pour que l’emoji skateboard d’Apple soit plus réaliste. Il entend parler du fait qu’un skater ne porte pas de casque à la télévision. Lorsqu’un trick bizarre surgit en ligne, on demande à Hawk de peser sur la façon dont il devrait être appelé.
« Je suis un skater vert de 50 ans. Je ne représente pas tout le skateboard et sa diversité », déclare Hawk. « Je suis heureux de le faire, mais ouais, j’aimerais que quelqu’un d’autre partage ce fardeau un jour, vous savez, ou ait un autre nom. D’autres personnes méritent tout autant de reconnaissance que moi. »
Robert Beck
« Quand est-ce qu’Oncle Tony arrêtera de patiner ? » Après le 50e bash, c’est ce que Cooper Mortimer, 16 ans, a demandé à son père, Sean, qui est ami avec Hawk depuis que Sean a déménagé en Californie il y a 30 ans pour poursuivre ses rêves de skateboard. Sean y a réfléchi. Vraiment, ça aurait dû arriver il y a longtemps. La plupart des skateurs tombent assez vite, mais Tony apprend toujours de nouvelles figures. « Honnêtement, je ne sais pas », a répondu Sean. Pourtant, Hawk a réfléchi à ce qu’il adviendra de Birdhouse, ainsi que de Tony Hawk, Inc. (une société d’événements et de licences comptant 14 employés à temps plein), après qu’il aura définitivement arrêté de se produire.
Pendant une grande partie de l’année dernière, Hawk a patiné seul sur sa rampe, sans musique, en tentant de capturer sur pellicule 50 des figures qu’il a créées au cours de ses 50 ans. Il a dû renoncer à son projet d’atterrir un 360 flip pour mettre la musique en sourdine après quelques jours de slams. Il a fallu une journée entière de chutes avant qu’il ne réussisse un heelflip varial lien air extrêmement sommaire, réussissant tout juste à poser son orteil droit sur la planche à temps pour éviter un wipeout. « Je m’attendais vraiment à manger de la merde en descendant le mur », dit-il. Et le 720, le seul trick grand public qu’il a été persuadé d’ajouter à la vidéo, a pris tout autant de temps. Immédiatement après en avoir réalisé un, il a dérapé à travers un espace sur la rampe et a volé dans un poteau. « Oui ! », a-t-il crié, avant de se relever lentement et de tester ses genoux.
La vidéo comprend des légendes expliquant quel mouvement Hawk exécute et quand il l’a créé. Trois ont été développés au cours des cinq dernières années, dont le dernier, un alley-oop shove-it crooks to fakie, exécuté pour la première fois dans cette vidéo. Hawk n’a manifestement pas envie de partir en jouant des coups. « Quand j’ai commencé à patiner, ce qui m’a attiré, c’est toute la créativité impliquée – c’était cette toile vierge », dit Hawk à la caméra, prouvant que les innovateurs peuvent aussi être nostalgiques.
« Certains de ces morceaux seront la dernière fois que je les ferai », dit-il, « mais c’est O.K. Ça a été une bonne série. »
Alors, le patineur professionnel fait son apparition, et la fin commence.