Aidez-nous à poursuivre le gouvernement britannique pour torture. C’est la demande que Caroline Elkins, historienne à Harvard, a reçue en 2008. L’idée était à la fois juridiquement improbable et professionnellement risquée. Improbable parce que le dossier, alors en cours de montage par des avocats spécialisés dans les droits de l’homme à Londres, visait à tenir la Grande-Bretagne pour responsable d’atrocités perpétrées 50 ans plus tôt, dans le Kenya d’avant l’indépendance. Risqué parce qu’enquêter sur ces méfaits avait déjà valu à Elkins des tas d’abus.
Elkins s’était fait connaître en 2005 avec un livre qui exhumait l’un des chapitres les plus méchants de l’histoire impériale britannique : la répression de la rébellion Mau Mau du Kenya. Son étude, Britain’s Gulag, décrivait comment les Britanniques avaient combattu ce soulèvement anticolonial en confinant quelque 1,5 million de Kenyans dans un réseau de camps de détention et de villages fortement surveillés. C’était un récit de violence systématique et de dissimulations de haut niveau.
C’était aussi un premier livre peu conventionnel pour un jeune universitaire. Elkins a présenté l’histoire comme un voyage de découverte personnel. Sa prose était empreinte d’indignation. Britain’s Gulag, intitulé Imperial Reckoning aux États-Unis, a valu à Elkins une grande attention et un prix Pulitzer. Mais le livre a polarisé les spécialistes. Certains ont loué Elkins pour avoir brisé le « code du silence » qui avait étouffé le débat sur la violence impériale britannique. D’autres l’ont qualifiée de croisée autoproclamée dont les conclusions exagérées s’étaient appuyées sur des méthodes bâclées et des témoignages oraux douteux.
En 2008, le poste d’Elkins était en jeu. Son dossier pour la titularisation, autrefois sur la voie rapide, avait été retardé en réponse aux critiques sur son travail. Pour obtenir un poste permanent, elle devait faire des progrès sur son deuxième livre. Il s’agirait d’une étude ambitieuse sur la violence à la fin de l’empire britannique, qui la mènerait bien au-delà de la controverse qui avait englouti son travail sur Mau Mau.
C’est alors que le téléphone a sonné, la tirant à nouveau vers le haut. Un cabinet d’avocats londonien s’apprêtait à déposer une demande de réparation au nom de Kenyans âgés qui avaient été torturés dans des camps de détention pendant la révolte des Mau Mau. Les recherches d’Elkins avaient rendu le procès possible. L’avocat chargé de l’affaire voulait maintenant qu’elle signe en tant que témoin expert. Mme Elkins se trouve dans le bureau du dernier étage de sa maison de Cambridge, dans le Massachusetts, lorsque l’appel lui parvient. Elle regarde les boîtes de dossiers qui l’entourent. « J’étais censée travailler sur ce prochain livre », dit-elle. « Faire profil bas et être une universitaire. Ne pas sortir et être à la une du journal. »
Elle a dit oui. Elle voulait rectifier une injustice. Et elle s’est tenue derrière son travail. « J’étais un peu comme un chien avec un os », dit-elle. « Je savais que j’avais raison. »
Ce qu’elle ne savait pas, c’est que le procès allait exposer un secret : une vaste archive coloniale cachée depuis un demi-siècle. Les dossiers qu’elles contiennent rappelleraient aux historiens jusqu’où un gouvernement est prêt à aller pour aseptiser son passé. Et l’histoire qu’Elkins raconterait à propos de ces papiers la plongerait une fois de plus dans la controverse.
Rien dans Caroline Elkins ne la suggère comme une candidate évidente au rôle de vengeresse des Mau Mau. Aujourd’hui âgée de 47 ans, elle a grandi dans la classe moyenne inférieure du New Jersey. Sa mère était institutrice ; son père, vendeur de fournitures informatiques. Au lycée, elle a travaillé dans une pizzeria dirigée par ce qu’elle appelle « la mafia de bas étage ». Vous entendez encore ce contexte quand elle parle. Grossière, rapide et hyperbolique, Elkins peut sembler plus proche de Central Jersey que de Harvard Yard. Elle classe ses collègues universitaires en amis ou en ennemis.
Après le lycée, l’université de Princeton l’a recrutée pour jouer au football, et elle a envisagé une carrière dans ce sport. Mais un cours d’histoire africaine l’a mise sur une autre voie. Pour sa thèse de fin d’études, Elkins a visité des archives à Londres et à Nairobi afin d’étudier l’évolution des rôles des femmes du plus grand groupe ethnique du Kenya, les Kikuyu. Elle est tombée sur des dossiers concernant un camp de détention Mau Mau entièrement féminin appelé Kamiti, ce qui a attisé sa curiosité.
Le soulèvement des Mau Mau a longtemps fasciné les universitaires. Il s’agissait d’une rébellion armée lancée par les Kikuyu, qui avaient perdu des terres lors de la colonisation. Ses adhérents ont monté des attaques macabres contre les colons blancs et leurs compatriotes Kikuyu qui collaboraient avec l’administration britannique. Les autorités coloniales ont dépeint le Mau Mau comme une descente dans la sauvagerie, faisant de ses combattants « le visage du terrorisme international des années 1950 », comme le dit un universitaire.
Les Britanniques, déclarant l’état d’urgence en octobre 1952, ont procédé à l’attaque du mouvement selon deux axes. Ils ont mené une guerre forestière contre 20 000 combattants Mau Mau et, avec des alliés africains, ont également ciblé un ennemi civil plus important : environ 1,5 million de Kikuyu dont on pense qu’ils ont proclamé leur allégeance à la campagne Mau Mau pour la terre et la liberté. Ce combat s’est déroulé dans un système de camps de détention.
Elkins s’est inscrite au programme de doctorat en histoire de Harvard en sachant qu’elle voulait étudier ces camps. Un premier passage au crible des documents officiels a donné le sentiment que ceux-ci avaient été des sites de réhabilitation, et non de punition, avec des cours d’instruction civique et d’artisanat domestique censés apprendre aux détenus à être de bons citoyens. Les incidents de violence contre les prisonniers étaient décrits comme des événements isolés. Lorsqu’Elkins a présenté sa proposition de thèse en 1997, son postulat était « le succès de la mission civilisatrice de la Grande-Bretagne dans les camps de détention du Kenya ».
Mais cette thèse s’est effondrée au fur et à mesure qu’Elkins creusait ses recherches. Elle a rencontré un ancien fonctionnaire colonial, Terence Gavaghan, qui avait été chargé de la réhabilitation d’un groupe de camps de détention dans la plaine de Mwea, au Kenya. Même à 70 ans, il était redoutable : plus d’un mètre quatre-vingt, un physique d’Adonis et des yeux bleus perçants. Elkins, qui l’a interrogé à Londres, l’a trouvé effrayant et sur la défensive. Il a nié des violences qu’elle n’avait pas demandées.
« Pourquoi une gentille jeune femme comme vous travaille-t-elle sur un sujet comme celui-ci ? » a-t-il demandé à Elkins, alors qu’elle se souvenait de la conversation des années plus tard. « Je suis du New Jersey », a-t-elle répondu. « Nous sommes une race différente. Nous sommes un peu plus durs. Donc je peux gérer ça – ne vous inquiétez pas. »
Dans les archives britanniques et kényanes, pendant ce temps, Elkins a rencontré une autre bizarrerie. De nombreux documents relatifs aux camps de détention étaient soit absents, soit encore classés confidentiels 50 ans après la guerre. Elle a découvert que les Britanniques avaient brûlé des documents avant leur retrait du Kenya en 1963. L’ampleur du nettoyage avait été énorme. Par exemple, trois départements avaient conservé des dossiers pour chacun des 80 000 détenus signalés. Au minimum, il aurait dû y avoir 240 000 dossiers dans les archives. Elle en a trouvé quelques centaines.
Mais certains dossiers importants ont échappé aux purges. Un jour du printemps 1998, après des mois de recherches souvent frustrantes, elle a découvert un dossier bleu bébé qui allait devenir central à la fois pour son livre et pour le procès Mau Mau. Estampillé « secret », il révèle un système permettant de briser les détenus récalcitrants en les isolant, en les torturant et en les forçant à travailler. Ce système était appelé la « technique de dilution ». Le ministère britannique des Colonies l’avait approuvé. Et, comme Elkins allait finir par l’apprendre, Gavaghan avait développé la technique et l’avait mise en pratique.
Plus tard dans l’année, Elkins s’est rendue dans les hautes terres rurales du centre du Kenya pour commencer à interroger d’anciens détenus. Certains pensaient qu’elle était britannique et refusaient de lui parler au début. Mais elle a fini par gagner leur confiance. Au cours de quelque 300 entretiens, elle a entendu de nombreux témoignages de torture. Elle a rencontré des personnes telles que Salome Maina, qui avait été accusée de fournir des armes aux Mau Mau. Maina a dit à Elkins qu’elle avait été battue jusqu’à perdre connaissance par des Kikuyus collaborant avec les Britanniques. Lorsqu’elle n’a pas fourni d’informations, a-t-elle dit, ils l’ont violée à l’aide d’une bouteille remplie de poivre et d’eau.
Le travail de terrain d’Elkins a fait remonter à la surface des histoires réprimées par la politique d’amnésie officielle du Kenya. Après l’indépendance du pays en 1963, son premier Premier ministre et président, Jomo Kenyatta, un Kikuyu, a déclaré à plusieurs reprises que les Kényans devaient « pardonner et oublier le passé ». Cette déclaration a permis de contenir la haine entre les Kikuyu qui ont rejoint la révolte des Mau Mau et ceux qui ont combattu aux côtés des Britanniques. En dévoilant cette histoire, Elkins a rencontré de jeunes Kikuyus qui ne savaient pas que leurs parents ou grands-parents avaient été détenus ; des Kikuyus qui ne savaient pas que la raison pour laquelle on leur avait interdit de jouer avec les enfants de leur voisin était que ce dernier avait été un collaborateur qui avait violé leur mère. Les Mau Mau sont toujours un mouvement interdit au Kenya, et le resteront jusqu’en 2002. Quand Elkins interviewait les Kikuyu dans leurs maisons isolées, ils chuchotaient.
Elkins est sorti avec un livre qui a bouleversé sa thèse initiale. Les Britanniques avaient cherché à réprimer le soulèvement des Mau Mau en instaurant une politique de détention massive. Ce système – « le goulag de la Grande-Bretagne », comme l’a appelé Elkins – avait touché beaucoup plus de personnes qu’on ne l’avait compris. Elle a calculé que les camps n’avaient pas accueilli 80 000 détenus, comme l’indiquaient les chiffres officiels, mais entre 160 000 et 320 000. Elle a également compris que les autorités coloniales avaient rassemblé les femmes et les enfants kikuyus dans quelque 800 villages fermés dispersés dans la campagne. Ces villages, qui font l’objet de patrouilles intensives et sont entourés de fils barbelés, de tranchées et de miradors, constituent une autre forme de détention. Dans les camps, villages et autres avant-postes, les Kikuyus ont subi le travail forcé, la maladie, la famine, la torture, le viol et le meurtre.
« J’en suis venu à croire que pendant la guerre des Mau Mau, les forces britanniques ont exercé leur autorité avec une sauvagerie qui trahissait une logique coloniale perverse », a écrit Elkins dans Britain’s Gulag. « Ce n’est qu’en détenant la quasi-totalité de la population kikuyu, soit 1,5 million de personnes, et en atomisant physiquement et psychologiquement ses hommes, femmes et enfants, que l’autorité coloniale a pu être restaurée et la mission civilisatrice réinstaurée. » Après près d’une décennie de recherches orales et archivistiques, elle avait découvert « une campagne meurtrière visant à éliminer les Kikuyus, une campagne qui a laissé des dizaines de milliers, peut-être des centaines de milliers, de morts ».
Elkins savait que ses conclusions seraient explosives. Mais la férocité de la réponse a dépassé ce qu’elle aurait pu imaginer. Un timing heureux a aidé. Britain’s Gulag est sorti en librairie après que les guerres en Irak et en Afghanistan aient relancé le débat sur l’impérialisme. C’est à ce moment-là qu’un autre historien, Niall Ferguson, a été acclamé pour ses écrits sympathiques sur le colonialisme britannique. Des intellectuels bellicistes pressaient l’Amérique d’embrasser un rôle impérial. Puis vint Bagram. Abu Ghraib. Guantánamo. Ces controverses ont amorcé les lecteurs pour des histoires sur les dessous de l’empire.
Entrez Elkins. Jeune, articulée et photogénique, elle était enflammée par l’indignation suscitée par ses découvertes. Son livre tranchait avec une croyance tenace selon laquelle les Britanniques avaient géré leur empire et s’en étaient retirés avec plus de dignité et d’humanité que d’autres anciennes puissances coloniales, comme les Français ou les Belges. Et elle n’a pas hésité à parler de cette recherche dans les termes les plus grandioses possibles : comme d’un » changement tectonique dans l’histoire du Kenya « .
Certains universitaires partageaient son enthousiasme. En transmettant la perspective des Mau Mau eux-mêmes, Britain’s Gulag a marqué une « percée historique », estime Wm Roger Louis, historien de l’empire britannique à l’université du Texas à Austin. Richard Drayton, du King’s College de Londres, un autre historien de l’empire, a jugé qu’il s’agissait d’un livre « extraordinaire » dont les implications allaient au-delà du Kenya. Il a ouvert la voie à une nouvelle réflexion sur la violence impériale britannique, dit-il, exigeant que les chercheurs reconnaissent la brutalité coloniale dans des territoires tels que Chypre, la Malaisie et Aden (qui fait maintenant partie du Yémen).
Mais de nombreux autres universitaires ont claqué le livre. Aucune critique n’a été plus dévastatrice que celle que Bethwell A Ogot, un historien kenyan chevronné, a publiée dans le Journal of African History. Ogot qualifie Elkins d’imbibeur non critique de la propagande des Mau Mau. En compilant « une sorte de dossier pour l’accusation », il a affirmé qu’elle avait passé sous silence la litanie des atrocités commises par les Mau Mau : « Décapitation et mutilation générale des civils, torture avant le meurtre, corps attachés dans des sacs et jetés dans des puits, victimes brûlées vives, yeux arrachés, ventre ouvert des femmes enceintes ». Ogot a également suggéré qu’Elkins pourrait avoir inventé des citations et s’être laissé prendre au piège des histoires bidon de personnes interrogées motivées par des raisons financières. Pascal James Imperato a repris le même thème dans African Studies Review. Le travail d’Elkins, a-t-il écrit, dépendait fortement des « souvenirs cinquantenaires largement non corroborés de quelques hommes et femmes âgés intéressés par les réparations financières ».
Elkins a également été accusé de sensationnalisme, une accusation qui a figuré en bonne place dans un débat acharné sur ses chiffres de mortalité. Britain’s Gulag s’ouvre sur la description d’une « campagne meurtrière visant à éliminer les Kikuyus » et se termine en suggérant qu' »entre 130 000 et 300 000 Kikuyus sont portés disparus », une estimation tirée de l’analyse des chiffres du recensement par Elkins. « Dans ce très long livre, elle n’apporte pas vraiment plus de preuves que cela pour évoquer la possibilité de centaines de milliers de morts et parler presque de génocide en tant que politique », déclare Philip Murphy, un historien de l’Université de Londres qui dirige l’Institute of Commonwealth Studies et coédite le Journal of Imperial and Commonwealth History. Cela a entaché ce qui était par ailleurs une étude « incroyablement précieuse », dit-il. « Si vous faites une affirmation vraiment radicale sur l’histoire, vous devez vraiment l’étayer solidement. »
Les critiques n’ont pas seulement trouvé la substance exagérée. Ils ont également roulé les yeux sur le récit qu’Elkins a fait de son travail. Particulièrement irritant, pour certains africanistes, était sa prétention à avoir découvert une histoire inconnue. C’était un motif des articles sur Elkins dans la presse populaire. Mais il reposait sur l’ignorance du public en matière d’histoire africaine et sur la marginalisation de la recherche africaniste, a écrit Bruce J. Berman, historien de l’économie politique africaine à l’université Queen’s de Kingston, en Ontario. Pendant la guerre des Mau Mau, des journalistes, des missionnaires et des dénonciateurs coloniaux avaient dénoncé les abus. Les grandes lignes de la mauvaise conduite des Britanniques étaient connues à la fin des années 60, selon Berman. Des mémoires et des études ont complété le tableau. Le Goulag britannique a innové en fournissant la chronique la plus complète à ce jour des camps de détention et des villages de prisonniers. Mais chez les kényans, écrit Berman, la réaction a généralement été la suivante : « C’était aussi mauvais ou pire que ce que j’avais imaginé à partir de récits plus fragmentaires. »
Il a qualifié Elkins d' »étonnamment malhonnête » pour avoir dit que son projet avait commencé comme une tentative de montrer le succès des réformes libérales de la Grande-Bretagne. « Si, à cette date tardive, écrit-il, elle croyait encore à la ligne officielle britannique sur sa soi-disant mission civilisatrice dans l’empire, alors elle était peut-être le seul universitaire ou étudiant diplômé du monde anglophone à le faire. »
Pour Elkins, la vitupération se sentait exagérée. Et elle croit qu’il y avait plus que le désaccord académique habituel. L’histoire du Kenya, dit-elle, était « un club de vieux garçons ». Les femmes travaillaient sur des sujets non controversés comme la santé maternelle, et non sur le sang et la violence pendant le Mau Mau. Et voilà qu’arrive cette intruse américaine, qui fait voler en éclats l’histoire des Mau Mau, remporte un Pulitzer et obtient une couverture médiatique. Cela a soulevé des questions sur la raison pour laquelle ils n’avaient pas raconté l’histoire eux-mêmes. « Qui contrôle la production de l’histoire du Kenya ? Ce sont des hommes blancs d’Oxbridge, pas une jeune Américaine de Harvard », dit-elle.
Le 6 avril 2011, le débat sur le travail de Caroline Elkins s’est déplacé vers les cours royales de justice de Londres. Une mêlée de journalistes s’est présentée pour documenter le véritable Goulag britannique : quatre plaignants âgés de la campagne kényane, certains serrant des cannes, venus au cœur de l’ancien empire britannique pour demander justice. Elkins défile avec eux à l’extérieur du tribunal. Sa carrière est désormais assurée : Harvard lui a accordé sa titularisation en 2009, sur la base de Britain’s Gulag et des recherches qu’elle a effectuées pour un deuxième livre. Mais l’affaire la rend toujours aussi nerveuse. « Bon Dieu », pense-t-elle. « C’est le moment où littéralement mes notes de bas de page sont jugées. »
En préparation, Elkins avait distillé son livre dans une déclaration de témoin de 78 pages. Les demandeurs qui défilaient à ses côtés ressemblaient aux personnes qu’elle avait interviewées au Kenya. L’un d’eux, Paulo Nzili, a dit avoir été castré avec des pinces dans un camp de détention. Une autre, Jane Muthoni Mara, a déclaré avoir été agressée sexuellement avec une bouteille en verre chauffée. Leur cas a fait l’objet de la même revendication que le Goulag britannique : cela faisait partie d’une violence systématique contre les détenus, sanctionnée par les autorités britanniques. Mais il y avait désormais une différence. Beaucoup plus de documents sortaient.
Au moment où les audiences devaient commencer, une histoire a éclaté dans la presse britannique qui allait affecter l’affaire, le débat sur le Goulag britannique et la communauté plus large des historiens impériaux. Une cachette de documents documentant les tortures et les mauvais traitements infligés par la Grande-Bretagne aux détenus pendant la rébellion des Mau Mau a été mise au jour. Le Times a étalé la nouvelle en première page : « 50 ans plus tard : Britain’s Kenya cover-up revealed. »
L’histoire a exposé au public un mystère archivistique qui intriguait depuis longtemps les historiens. Les Britanniques ont détruit des documents au Kenya – les spécialistes le savaient. Mais depuis des années, des indices laissaient penser que la Grande-Bretagne avait également expatrié des documents coloniaux jugés trop sensibles pour être laissés entre les mains des gouvernements successeurs. Les fonctionnaires kenyans avaient flairé cette piste peu après l’accession du pays à l’indépendance. En 1967, ils ont écrit au Foreign Office britannique pour demander le retour des « documents volés ». La réponse ? Une malhonnêteté flagrante, écrit David M Anderson, historien de l’université de Warwick et auteur d’Histoires de pendus, un livre très apprécié sur la guerre des Mau Mau.
En interne, les responsables britanniques ont reconnu que plus de 1 500 dossiers, englobant plus de 100 pieds linéaires de stockage, avaient été envoyés par avion du Kenya à Londres en 1963, selon des documents examinés par Anderson. Pourtant, ils n’ont rien dit de tout cela dans leur réponse officielle aux Kenyans. « On leur a simplement répondu qu’il n’existait aucune collection de documents kenyans de ce type et que les Britanniques n’avaient rien enlevé qu’ils n’étaient pas autorisés à emporter avec eux en décembre 1963 », écrit Anderson. L’obstruction s’est poursuivie lorsque les fonctionnaires kenyans ont multiplié les demandes de renseignements en 1974 et en 1981, lorsque l’archiviste en chef du Kenya a dépêché des fonctionnaires à Londres pour rechercher ce qu’il a appelé les « archives migrantes ». Cette délégation a été « systématiquement et délibérément trompée lors de ses rencontres avec des diplomates et des archivistes britanniques », écrit Anderson dans un article du History Workshop Journal, Guilty Secrets : Deceit, Denial and the Discovery of Kenya’s ‘Migrated Archive’.
Le tournant s’est produit en 2010, lorsqu’Anderson, qui sert désormais de témoin expert dans l’affaire Mau Mau, a soumis une déclaration au tribunal qui faisait directement référence aux 1 500 dossiers sortis du Kenya. Sous la pression de la justice, le gouvernement a finalement reconnu que les dossiers avaient été cachés dans un entrepôt de haute sécurité que le Foreign Office partageait avec les agences de renseignement MI5 et MI6. Il a également révélé un plus grand secret. Ce même dépôt, Hanslope Park, détenait des dossiers retirés d’un total de 37 anciennes colonies.
La divulgation a déclenché un tollé dans la presse et a sidéré Elkins : « Après toutes ces années à être juste rôti sur les charbons, ils se sont assis sur les preuves ? Vous vous foutez de moi ? Cela a presque détruit ma carrière. »
Les événements se sont enchaînés rapidement à partir de là. Au tribunal, les avocats représentant le gouvernement britannique ont tenté de faire rejeter l’affaire des Mau Mau. Ils ont fait valoir que la Grande-Bretagne ne pouvait pas être tenue responsable parce que la responsabilité de tout abus colonial avait été dévolue au gouvernement kényan au moment de l’indépendance. Mais le président du tribunal, Richard McCombe, a qualifié de « déshonorante » la tentative du gouvernement de se soustraire à ses responsabilités. Il a décidé que la plainte pouvait aller de l’avant. « Il y a amplement de preuves, même dans les quelques documents que j’ai vus, suggérant qu’il y a pu y avoir une torture systématique des détenus », a-t-il écrit en juillet 2011.
Et c’était avant que les historiens aient eu la chance d’examiner en profondeur les dossiers nouvellement découverts, connus sous le nom de « divulgation Hanslope ». Un passage au peigne fin de ces documents aurait normalement pu prendre trois ans. Elkins a eu environ neuf mois. En collaboration avec cinq étudiants de Harvard, elle a trouvé des milliers de documents pertinents pour l’affaire : davantage de preuves sur la nature et l’étendue des mauvais traitements infligés aux détenus, davantage de détails sur ce que les fonctionnaires savaient à ce sujet, de nouveaux éléments sur la brutale « technique de dilution » utilisée pour briser les détenus endurcis. Ces documents lui auraient probablement épargné des années de recherche pour Britain’s Gulag. Elle s’en est inspirée dans deux autres déclarations de témoins.
De retour à Londres, les avocats du Foreign Office ont concédé que les demandeurs kényans âgés avaient subi des tortures pendant la rébellion Mau Mau. Mais trop de temps s’était écoulé pour un procès équitable, ont-ils soutenu. Il n’y avait pas assez de témoins survivants. Les preuves étaient insuffisantes. En octobre 2012, le juge McCombe a également rejeté ces arguments. Sa décision, qui prenait note des milliers de dossiers Hanslope qui avaient émergé, a permis à l’affaire de passer en jugement. Elle a également alimenté les spéculations selon lesquelles de nombreuses autres plaintes pour abus coloniaux allaient surgir de l’ensemble d’un empire qui a autrefois dirigé environ un quart de la population mondiale.
Le gouvernement britannique, défait à plusieurs reprises devant les tribunaux, a pris des mesures pour régler l’affaire Mau Mau. Le 6 juin 2013, le ministre des Affaires étrangères, William Hague, a lu une déclaration au Parlement annonçant un accord sans précédent pour indemniser 5 228 Kényans qui ont été torturés et maltraités pendant l’insurrection. Chacun recevrait environ 3 800 livres sterling. « Le gouvernement britannique reconnaît que les Kenyans ont été soumis à la torture et à d’autres formes de mauvais traitements aux mains de l’administration coloniale », a déclaré M. Hague. La Grande-Bretagne « regrette sincèrement que ces abus aient eu lieu ». Le règlement, selon Anderson, marque une réécriture « profonde » de l’histoire. C’est la première fois que la Grande-Bretagne a admis avoir pratiqué la torture où que ce soit dans son ancien empire.
Les avocats avaient fini de se battre, mais pas les universitaires. L’affaire Mau Mau a alimenté deux débats savants, l’un ancien et l’autre nouveau. L’ancien porte sur Caroline Elkins. Pour l’historienne et ses alliés, un seul mot résume ce qui s’est passé devant la Haute Cour : justification. Les universitaires avaient maltraité Elkins dans leurs attaques contre le goulag britannique. Puis, un tribunal britannique, qui avait toutes les raisons de sympathiser avec ces critiques, lui a accordé l’audience équitable que le monde universitaire n’a jamais accordée. En statuant en sa faveur, le tribunal a aussi implicitement jugé ses détracteurs.
La preuve étayant ce récit provient du juge McCombe, dont la décision de 2011 avait souligné la documentation substantielle soutenant les accusations d’abus systématiques. Cela « parlait directement aux affirmations selon lesquelles, si vous retiriez les preuves orales » dans le goulag britannique, « tout s’écroulait », dit Elkins. Ensuite, la divulgation de Hanslope a ajouté une vaste documentation sur l’échelle et la portée de ce qui s’est passé. Deux chercheurs au moins ont noté que ces nouveaux dossiers corroboraient des aspects importants des témoignages oraux dans le Goulag britannique, tels que le tabassage et la torture systématiques des détenus dans certains camps de détention. « En gros, j’ai lu document après document après document qui prouvait que le livre était correct », dit Elkins.
Son tour de victoire s’est joué dans des op-eds, des interviews et des articles de journaux. Il pourrait bientôt atteindre un public encore plus large. Mme Elkins a vendu les droits cinématographiques de son livre et de son histoire personnelle à John Hart, le producteur de succès tels que Boys Don’t Cry et Revolutionary Road. Un premier résumé du long métrage qu’il développe en donne la saveur : « Le voyage d’une femme pour raconter l’histoire du génocide colonial britannique des Mau Mau. Menacée et évincée par ses collègues et ses critiques, Caroline Elkins a persévéré et a fait revivre les atrocités commises et cachées au monde pendant des décennies. »
Mais certains spécialistes trouvent que certains aspects de l’histoire de la justification d’Elkins ne sont pas convaincants. Philip Murphy, spécialisé dans l’histoire de la décolonisation britannique, a assisté à certaines des audiences des Mau Mau. Il pense qu’Elkins et d’autres historiens ont fait un travail « extrêmement important » sur cette affaire. Néanmoins, il ne pense pas que les dossiers Hanslope justifient l’idée que des centaines de milliers de personnes ont été tuées au Kenya, ou que ces morts étaient systématiques. « Probablement que la plupart des critiques historiques du livre sont toujours valables », dit-il. « Je ne pense pas que le procès change vraiment cela. »
Susan L Carruthers pense la même chose de ses propres critiques du Goulag britannique. Carruthers, professeur d’histoire à l’université Rutgers de Newark, avait mis en doute l’autodramatisation d’Elkins : son récit de s’être naïvement embarquée dans un voyage de découverte personnelle, pour ensuite voir les écailles tomber de ses yeux. Elle trouve que le « récit de victimisation » actuel d’Elkins sonne aussi un peu faux. « Il n’y a qu’une limite à l’ostracisme que l’on peut plausiblement revendiquer lorsque l’on a gagné un Pulitzer et que l’on est devenu professeur titulaire à Harvard – et ce, sur la base du livre qui est censé avoir fait de vous un paria et vous avoir vilipendé par tous et chacun », dit-elle. « Si seulement tous les autres pouvaient être ostracisés et devoir se contenter d’un Pulitzer et d’un poste de professeur titulaire à Harvard. »
Le deuxième débat déclenché par l’affaire Mau Mau ne concerne pas seulement Elkins mais l’avenir de l’histoire impériale britannique. Au cœur de ce débat se trouve une série de documents qui se trouvent désormais aux Archives nationales, suite à la décision de la Grande-Bretagne de rendre publics les dossiers Hanslope. Ces documents décrivent, de manière très détaillée, comment le gouvernement a procédé pour conserver et détruire les documents coloniaux dans les derniers jours de l’empire. Elkins les considère comme le nouveau matériel le plus important à émerger de la divulgation de Hanslope.
Un matin de ce printemps, j’ai accompagné Elkins alors qu’elle visitait les Archives nationales pour examiner ces dossiers. L’établissement occupe un bâtiment en béton datant des années 1970, à côté d’un étang à Kew, dans le sud-ouest de Londres. Un cordon bleu maintenait ensemble les fines pages jaunies, qui sentaient le papier en décomposition. L’un des documents, une dépêche de 1961 du secrétaire britannique aux colonies adressée aux autorités du Kenya et d’ailleurs, indique qu’aucun document ne doit être remis à un régime successeur qui pourrait, entre autres, « embarrasser » le gouvernement de Sa Majesté. Un autre détaille le système qui serait utilisé pour exécuter cet ordre. Tous les dossiers kenyans devaient être classés soit « Watch » soit « Legacy ». Les fichiers « Legacy » pouvaient être transmis au Kenya. Les dossiers « Watch » devaient être renvoyés en Grande-Bretagne ou détruits. Un certificat de destruction devait être délivré pour chaque document détruit – en double exemplaire. Les dossiers indiquent qu’environ 3,5 tonnes de documents kényans étaient destinés à l’incinérateur.
« Ce qu’il faut retenir, c’est que le gouvernement lui-même était impliqué dans un processus très hautement chorégraphié et systématisé de destruction et de suppression de documents afin de pouvoir élaborer le récit officiel qui se trouve dans ces archives », m’a dit Elkins. « Dans mes rêves les plus fous, je n’avais jamais imaginé ce niveau de détail », a-t-elle ajouté, parlant à voix basse mais ouvrant grand les yeux. « J’imaginais plutôt un processus de type désordonné. »
Quoi de plus, « cela ne se passe pas seulement au Kenya à ce niveau, mais dans tout l’empire. » Pour les historiens britanniques, c’est « absolument sismique », dit-elle. « Tout le monde en ce moment essaie de comprendre ce qu’il faut en faire. »
Elkins a exposé ce qu’elle fait de cette évolution dans un essai de 2015 pour l’American Historical Review. De manière générale, elle pense que les historiens de la fin de l’Empire ont largement échoué à faire preuve de scepticisme à l’égard des archives. Elle pense que le fait que ces archives aient été manipulées jette un voile sur de nombreuses études qui se sont basées sur leur contenu. Et elle pense que tout cela constitue un moment décisif où les historiens doivent repenser leur domaine.
La question de l’effacement des archives figure en bonne place dans le prochain livre d’Elkins, une histoire de la violence à la fin de l’empire britannique dont les études de cas incluront le Kenya, Aden, Chypre, la Malaisie, la Palestine et l’Irlande du Nord. Mais si l’on en croit la réaction à ses dernières affirmations, ses arguments seront une fois de plus controversés. Les mêmes manigances documentaires qui font écarquiller les yeux d’Elkins incitent plusieurs autres historiens à hausser les épaules. « C’est exactement ce que l’on attendrait d’une administration coloniale, ou de tout gouvernement en particulier, y compris le nôtre », s’amuse Wm Roger Louis. « C’est ainsi que fonctionne une bureaucratie. Vous voulez détruire les documents qui peuvent être incriminants. »
Murphy dit qu’Elkins « a tendance à caricaturer les autres historiens de l’empire comme de simples consommateurs passifs et irréfléchis dans le supermarché des Archives nationales, qui ne réfléchissent pas à la manière idéologique dont les archives sont construites ». Ils ont été beaucoup plus sceptiques que cela, dit-il. Les historiens, ajoute-t-il, ont toujours été confrontés à l’absence de documents. De plus, l’histoire change constamment, avec de nouvelles preuves et de nouveaux paradigmes. Dire qu’une découverte sur la destruction de documents va changer l’ensemble du domaine est « tout simplement faux », dit-il. « Ce n’est pas comme ça que l’histoire fonctionne. »
Certains historiens qui ont lu les documents relatifs à la destruction de documents en ressortent avec une image des événements qui semble moins orwellienne que celle d’Elkins. L’examen des preuves par Anderson montre comment le processus d’épuration a évolué d’une colonie à l’autre et a laissé une latitude substantielle aux responsables locaux. Tony Badger, un professeur émérite de l’Université de Cambridge qui a suivi la publication des dossiers de Hanslope, écrit qu’il n’y avait « aucun processus systématique dicté depuis Londres ».
Badger voit une leçon différente dans la divulgation de Hanslope : un « sens profond de la contingence ». Au fil des décennies, les archivistes et les fonctionnaires du Foreign Office se sont demandés ce qu’il fallait faire des papiers de Hanslope. Les Archives nationales ont essentiellement déclaré qu’ils devaient être soit détruits, soit restitués aux pays dont ils avaient été extraits. Les dossiers auraient facilement pu être mis à la poubelle à au moins trois reprises, dit-il, probablement sans publicité. Pour diverses raisons, ils ne l’ont pas été. Peut-être était-ce la tendance à l’écureuil des archivistes. Peut-être était-ce de la chance. Rétrospectivement, dit-il, ce qui est remarquable n’est pas que les documents aient été gardés secrets pendant tant d’années. Ce qui est remarquable, c’est qu’ils aient survécu tout court.
Cet article est paru pour la première fois dans le Chronicle of Higher Education.