C’est une scène de pure Californie 1969.
Une terrasse ensoleillée surplombant l’océan Pacifique, un jeune homme conspuant les membres d’un groupe de rock en exigeant de savoir pourquoi le concert auquel il assiste n’est pas gratuit.
Le guitariste et chanteur principal, Stephen Stills, l’engage farouchement et, alors que la dispute s’envenime, un autre membre du groupe, David Crosby, attaque verbalement le jeune homme, suggérant de le pousser dans une piscine voisine. Dans une ère de paix et d’amour où l’argent est une préoccupation de « l’homme », il épelle toutes les contradictions de la musique et de la contre-culture alors que les années 60 s’achèvent.
Toute cette scène est d’autant plus remarquable qu’un mois auparavant, les deux interprètes combatifs, ainsi que les stars Graham Nash et Neil Young, étaient les invités vedettes du festival de musique de Woodstock, dans l’État de New York. Là, ils ont dit à la foule de 400 000 personnes : « Ce n’est que notre deuxième concert et nous avons une peur bleue ».
À bien des égards, Crosby, Stills, Nash et Young semblaient illustrer l’esprit de Woodstock et d’une génération qui minimisait le succès matériel, préférant fumer de la dope, écouter de la musique et compter leurs progrès dans la vie par les bonnes vibrations qui les entouraient.
A l’approche du 50e anniversaire du rassemblement, annoncé comme trois jours de paix et d’amour, deux nouvelles biographies du groupe et un documentaire sur la vie de David Crosby racontent une histoire plutôt différente.
Interrogé sur sa participation au festival. Stephen Stills a ceci à dire.
« C’était perdu pour moi… J’abhorrais les hippies. C’est juste et précis. »
Neil Young va encore plus loin.
Crosby, dont la phrase de drague préférée était « Quel est le plus grand plaisir qu’on peut avoir en 20 minutes ? », a peut-être épousé les vertus de la paix et de l’amour, mais il se révèle aujourd’hui – selon ses propres mots – comme un être humain profondément imparfait.
Drogué, abusif envers ses amis et ses collègues, il n’était pas loin de saper la confiance des membres de son groupe pour détruire leur psyché fragile et les chasser des feux de la rampe.
Dans un nouveau documentaire, il réfléchit à sa vie, disant : « Tous les gars avec qui j’ai fait de la musique ne me parlent même plus. »
La question est la suivante : comment ces quatre interprètes qui semblaient détenir l’idéal de la génération Woodstock ont-ils pu tromper autant de gens pendant si longtemps ?
Vache à lait pour les maisons de disques
La vérité est qu’ils ont fait de la belle musique qui était incroyablement commercialisable. Ce faisant, ils sont devenus une vache à lait pour tous ceux qui les entouraient. Comme le révèlent les nouvelles biographies, les managers, les maisons de disques et les promoteurs ont considéré que tout pouvait être toléré, tout mensonge dit, toute trahison tolérée, tant que l’argent continuait à couler à flots.
Selon la personne à qui vous parlez, Crosby, Stills et Nash ont d’abord chanté ensemble chez Mama Cass Elliot ou chez Joni Mitchell à Laurel Canyon. Une chose sur laquelle tous ceux qui les ont entendus chanter sont d’accord, c’est qu’ils étaient époustouflants. Lorsque le patron d’Atlantic Records a entendu leurs voix combinées et les harmonies qu’elles produisaient, il a cru avoir trouvé les prochains Beatles. (pour cela, lisez il a entendu le son de l’argent en cascade.)
Sur les deux points, il avait raison. Le premier album du groupe, créé par Crosby, Stills et Nash avant l’arrivée de Young, fut une révélation. À une époque où de nombreux groupes devenaient plus bruyants, sans air et grandiloquents, ce supergroupe folk-rock livrait des chansons intensément personnelles dans une variété infinie de styles.
Tout en exposant leurs âmes en chanson, ils pouvaient également créer des hymnes politiques, ralliant leurs fans pour rejeter l’Amérique de l’ancienne génération.
Deal with the Devil
C’était la formule qui allait les rendre incontournables à Woodstock. La complication, selon le biographe Peter Doggett, était que trois voix et des musiciens jouant des instruments acoustiques n’auraient jamais assez de punch pour remplir les arènes et gagner l’argent qui les attendait potentiellement.
À ce moment-là, dit Doggett, ils ont passé un pacte avec le diable, sous la forme de Neil Young. Ancien compagnon de groupe de Stephen Stills, Young pouvait jouer de la guitare fort et doux et avait une intensité que les trois autres convoitaient. Il avait aussi un côté colérique qui lui permettait d’obtenir de grandes audiences mais aussi des divisions massives au sein du groupe.
Avant même d’arriver à Woodstock, il y avait des problèmes. Young a déclaré qu’il jouerait au festival mais qu’il ne serait pas filmé. Forcé de filmer autour de lui, l’enregistrement sonore d’une chanson clé Wooden Ships s’est horriblement mal passé. Pour résoudre le problème, les personnes produisant le film et la bande sonore du festival ont triché en évitant les images du groupe jouant, montrant à la place des plans du festival, tandis qu’une version de la chanson enregistrée des mois plus tard dans un autre lieu était utilisée. Voilà pour l’intégrité musicale !
Si Woodstock avait ses problèmes, il semblerait que ce soit le paradis comparé à ce qui s’est passé lorsque les quatre se sont réunis en studio pour réaliser leur premier album. Intitulé Deja Vu, les sessions se transforment en une sorte de cauchemar récurrent. Comme le rappelle un observateur : « C’était une période misérable. »
La drogue n’est que le début du problème
Selon ceux qui étaient là, la misère a commencé avec la prise très libérale de cocaïne. Comme l’a fait remarquer David Crosby : « Cette substance particulière induit une irritabilité et une tendance aux extrêmes chez tout le monde ».
Mais la consommation et l’abus de drogues n’étaient que le début des problèmes. Stills, toujours aussi maniaque du contrôle et perfectionniste, s’est heurté à Young, qui croyait que les grands disques étaient réalisés par un groupe de personnes jouant ensemble dans une pièce et capturant la magie dans l’instant.
À quelques exceptions près, Stills a refusé d’écouter, doublant et surajoutant, effaçant les contributions des membres du groupe.
La réponse de Young a été de proposer des chansons de qualité inférieure, puis d’emmener les bandes de ses chansons dans un autre studio pour les mixer. Malgré cela, l’album – complété par une reprise surprenante de la chanson Woodstock de Joni Mitchell – s’envole vers la première place.
À ce stade, de l’extérieur, tout semblait possible. À l’intérieur du groupe, l’atmosphère était toxique et les joueurs épuisés. Alors que l’album planait au sommet des charts, les belligérants ont été contraints d’entreprendre une grande tournée aux États-Unis.
Ce n’était pas joli.
Alimentée par la cocaïne, la tournée a trébuché, profitant de leur crédibilité en matière de contre-culture. En cours de route, des musiciens de soutien ont été licenciés, des menaces ont été proférées entre les membres du groupe, chacun se disputant la vedette. A la fin de la tournée, il était clair que l’esprit de Woodstock était mort. Tout comme Crosby, Stills, Nash et Young en tant que groupe.
Des foules énormes ; une pertinence artistique nulle
Quatre ans plus tard, ils se réunissent à nouveau pour une tournée aux États-Unis. Avec le recul, c’était une tournée avec une seule force motrice : l’argent.
Stephen Stills explique ainsi son implication : « Il y a ces sacs d’argent en face et tout ce que vous avez à faire, c’est d’aller les ramasser. »
Malgré cela, les foules étaient énormes, les recettes des billets hallucinantes et la pertinence artistique quasi nulle.
Pour les chouchous de Woodstock, il n’y aurait pas de deuxième venue. La drogue, la trahison et la paranoïa avaient fait leur œuvre.
Peut-être que Young l’a le mieux exprimé quand il a dit : « C’est drôle comme les choses qui commencent spontanément finissent de cette façon. Mange une pêche. » Il a toujours eu le sens des mots.
Mark Bannerman est journaliste indépendant.