Abre’ Conner a grandi dans une petite ville du centre de la Floride, où elle a été habituée au racisme à la fois caché et flagrant. Ces expériences ont façonné son désir de travailler au nom des autres. Elle a travaillé au Capitole et pour le NAACP Legal Defense Fund, et est aujourd’hui avocate salariée de l’ACLU de Californie du Nord, se concentrant sur la justice environnementale et les droits sociaux et civils – des causes pour lesquelles elle ne compte pas cesser de se battre.
La première fois que j’ai été traitée du mot en N, c’était par un camarade de classe. J’en ai parlé à mon professeur et rien n’a été fait. Le rapport m’a été rendu avec une mauvaise note. Le professeur a dit : « Il est impossible que tu aies pu écrire cela avec ce niveau d’analyse. » C’était le premier travail qu’il voyait de moi. Tout ce que l’on savait de moi était que j’étais une jeune femme noire.
Lorsque mon cours d’histoire américaine au lycée a décidé de laisser de côté l’époque des droits civiques et de ne l’enseigner que comme une leçon supplémentaire, j’ai pris la parole. Exclure la lutte pour les droits civiques d’une compréhension de l’histoire américaine façonne la façon dont les gens pensent aux autres de manière très réelle. J’ai interrogé mon professeur et j’en ai parlé avec d’autres élèves. On a fait appel à mes parents, qui m’avaient toujours encouragé à défendre mes intérêts et à être un défenseur.
Enfin, le principal a décidé que la question n’était pas quelque chose qu’ils devaient poursuivre. Personne ne s’est excusé , et je n’étais pas en position de force pour changer l’état d’esprit des adultes qui avaient toujours ressenti cela.
L’université a été une période où j’ai commencé à en apprendre davantage sur le travail des droits civils et surtout sur la façon dont il profite aux jeunes. J’étudiais le marketing commercial et les sciences politiques à l’université de Floride, je suivais des cours d’études afro-américaines et j’étais très actif dans les organisations du campus comme la Black Student Union. Lors de ma première année en 2005, le journal du campus a publié une caricature de Kanye West dans un costume de joker et Condoleezza Rice debout derrière lui avec une bulle de pensée qui disait : « Mot N, s’il vous plaît. »
La Black Student Union a défilé jusqu’au journal dans une protestation symbolique. L’école a décidé de retirer tous les kiosques à journaux jusqu’à ce qu’elle présente des excuses. Cela m’a ouvert les yeux sur une façon totalement différente de voir comment les gens peuvent évoquer le changement. J’ai compris pourquoi, dans les années 1960 et 1970, les étudiants étaient à l’avant-garde du mouvement pour les droits civiques, en utilisant les manifestations de cette manière. Cela m’a donné envie de me plonger plus profondément dans le travail de plaidoyer.
J’ai fait deux stages différents basés sur les politiques avec des membres du Congrès pendant mes études. Dans le stage à la Chambre des représentants, j’ai appris comment les électeurs influençaient le flux de travail des membres du Congrès. Dans le stage au Sénat, j’ai travaillé au bureau de Tallahassee, où j’ai appris l’importance de l’interaction entre les bureaux de district et le bureau du Sénat à Washington.
Certains des commentaires que j’ai reçus sur mon parcours pour devenir avocat de la part de personnes noires étaient : « Nous ne voyons pas de personnes qui nous ressemblent nous représenter. » Je voulais aider à changer à la fois les perceptions et les résultats.
J’ai décidé de postuler à la faculté de droit, mais je n’avais aucune idée de ce que je faisais. Je suis le premier de ma famille à faire des études de droit, ce qui semblait génial sur le papier, mais tout le processus était très écrasant. J’ai trouvé un programme à la faculté de droit de l’université d’État de Floride qui m’a aidé à comprendre le processus.
Quand je suis retourné à l’UF pour ma dernière année, j’ai lancé un programme de mentorat pour aider les jeunes de couleur dans le processus de demande d’admission à la faculté de droit. J’ai reflété le programme de la FSU, et je me suis associé à des avocats locaux , des étudiants en droit et des juges pour donner aux mentorés les conseils dont ils avaient besoin pour naviguer dans ce processus compliqué. J’étais motivé par l’idée que si nous voulons vraiment changer l’apparence de la profession, il est important que chacun ait accès aux outils qui l’aideront à réussir.
En 2009, j’ai déménagé à Washington, D.C., pour suivre les cours du Washington College of Law de l’American University. Cela a été un très grand choc pour moi de passer de la Floride à D.C. J’ai dû vivre à une heure et demie de distance juste pour trouver quelque chose que je pouvais me permettre. Les prêts que je contractais servaient à payer l’école et le loyer. J’ai pris un emploi à temps partiel de banque téléphonique pour l’organisation des anciens de l’université pour payer tout le reste.
La préparation à l’examen du barreau a commencé le lendemain de l’obtention du diplôme. Je célébrais avec ma famille, et ils étaient tous si excités. Mais je n’ai pu traîner que quelques heures avant de m’enfermer dans ma chambre pour commencer à étudier. Vous passez trois ans à la faculté de droit en pensant que vous vous préparez pour le barreau, mais l’examen comprend des sujets que la faculté de droit n’a peut-être jamais abordés. Je ressentais une telle pression.
Après avoir passé le barreau à l’automne 2012, j’ai commencé une bourse de recherche avec le NAACP Legal Defense Fund. J’ai suivi un cours de théorie critique de la race avec un professeur qui avait travaillé au fonds. Le fait d’avoir un lien avec ce professeur et d’avoir très bien réussi dans son cours m’a été utile car elle m’a donné un aperçu de ce à quoi je pouvais m’attendre et de ce qu’il fallait garder à l’esprit lorsque je postulais. Pendant la bourse, j’ai participé à la coordination de la législation fédérale sur les droits civils ainsi qu’à diverses affaires de droits civils, notamment l’affaire Shelby County v. Holder et nos clients dans l’affaire Fisher v. Texas. J’ai beaucoup appris sur la façon dont le gouvernement travaille avec les organisations qui ont un impact sur le changement social. Après un an, j’ai réalisé que je voulais travailler plus étroitement avec les communautés.
J’avais des mentors à D.C. qui m’ont parlé d’une ouverture pour un avocat salarié au Center on Poverty, Race, and the Environment, qui travaille étroitement avec Kettleman City et d’autres régions de la Central Valley en Californie, des communautés que j’ai étudiées dans mes cours sur la justice environnementale.
Ce fut une grande transition pour moi de déménager en Californie. En 2015, j’ai de nouveau passé le barreau en Californie. Peu importe où vous passez le barreau, c’est toujours un travail difficile. Je ne connaissais personne du tout. J’ai appris que je devais accepter de sortir de ma zone de confort et de faire confiance à mes décisions. Je me suis jeté dans mon travail et je me suis impliqué dans la communauté où je vivais, qui était Bakersfield, puis Fresno.
J’ai rejoint l’ACLU au printemps 2015 pour travailler sur la justice environnementale, les droits civils et la justice sociale. J’ai plaidé pour de meilleures protections contre les cultivateurs qui pulvérisent des pesticides près des écoles et des garderies. Les lacunes dans les protections continuent d’exposer de manière disproportionnée des milliers d’élèves latinos des districts les plus vulnérables aux pesticides.
Un cas qui me tient à cœur a été de travailler avec le Clovis Unified School District. Ils avaient une politique de code vestimentaire qui mettait beaucoup d’élèves mal à l’aise. Par exemple, les garçons devaient se couper les cheveux courts et ne pouvaient pas porter de boucles d’oreilles, et les filles devaient s’habiller d’une certaine manière qui ne soit pas « distrayante. »
Le district avait des dérogations pour les étudiants qui s’opposaient au code vestimentaire pour des raisons religieuses ou culturelles, mais l’école avait beaucoup de discrétion sur qui pouvait les obtenir. Nous avons eu un étudiant noir biracial à qui on a dit qu’il devait couper ses cheveux. Lorsqu’il a demandé une dérogation, on lui a répondu que les Noirs n’avaient pas de culture. Il y avait d’autres étudiants transgenres ou LGBQ qui avaient l’impression que le code vestimentaire était très restrictif pour eux.
Nous avons passé quatre mois à faire une pétition auprès du district pour qu’il modifie le code. Nous avons décidé de travailler avec les élèves pour les aider à raconter leurs histoires lors des réunions de la commission scolaire et à se sentir habilités dans leurs voix. Puis nous avons déposé une demande de Public Records Act, qui nous permettrait d’accéder à leurs documents et de prouver qui était le plus suspendu ou réprimandé. Cela les a obligés à s’expliquer. En une semaine, le conseil d’administration de l’école a décidé de remettre la question du code vestimentaire au vote. En avril, elle a finalement supprimé le langage sexiste du code vestimentaire et a pris des mesures pour protéger le droit des jeunes à être authentiques à l’école. Ces mois de plaidoyer, et de discussions avec la communauté, les élèves et l’école, ont conduit à un endroit où toutes les parties pouvaient mieux se comprendre.
Le travail prend définitivement une charge émotionnelle. Il y a beaucoup de gens qui comptent sur les organisations de droits civils et de libertés pour s’assurer qu’il y a des contrôles en place. Mais une seule organisation ne peut pas tout faire. Une partie importante du travail de défenseur consiste parfois à se déconnecter du travail. Il peut s’agir d’aller au cinéma, de rester à la maison à regarder la télévision ou d’aller à la salle de sport. Ou je vais faire un voyage de week-end avec des amis pour m’éloigner de la réflexion sur les questions qui me préoccupent constamment.
Le simple fait d’être une femme noire dans ce pays influence mon expérience quotidienne. trois sont allées dans un bar pour chanter au karaoké. Deux d’entre nous – deux femmes noires qui sont aussi des avocates de l’ACLU – ne buvaient pas. Soudain, un barman nous a demandé d’acheter d’autres boissons. Nous avons regardé autour de nous et avons réalisé que plusieurs autres clients n’avaient pas de boissons. Il n’y avait pas de panneau indiquant le nombre minimum de verres. Le bar ne faisait qu’appliquer ce minimum obligatoire de boissons à nous. Ensuite, le barman, qui mesurait près d’un pied de plus que moi, a essayé de m’éloigner physiquement du bar. Après que je lui ai demandé de ne pas me toucher, il est parti en trombe et a appelé la police. Lorsque la police est arrivée, l’un des agents nous a demandé si nous pensions qu’il s’agissait d’une « affaire raciale » et, après avoir jeté un coup d’œil au bar, a fait remarquer que la règle semblait « inventée ». Et pourtant, la police nous a obligés à partir. Ce que je retiens, c’est que le simple fait de parler de race et de racisme met de nombreuses personnes mal à l’aise. Nous devons continuer à reconnaître et à travailler pour mettre fin au racisme manifeste et implicite.
Je suis fier de faire partie d’une ACLU qui passe à la vitesse supérieure, prête à arrêter toute loi et politique inconstitutionnelle au niveau local et au Capitole. Nous sommes particulièrement préoccupés par ce que les quatre prochaines années signifieront pour la justice raciale, les droits des immigrants, la surveillance de masse, en particulier des communautés musulmanes, et la justice reproductive. En fin de compte, nous sommes ici pour construire des ponts, pas des murs, peu importe qui est à la Maison Blanche.
Tant qu’il y aura un besoin d’avocats spécialisés dans les droits civils en Californie, je n’aurai pas l’impression que mon travail est terminé. Je veux que ma carrière continue à aider à élever les voix des individus, des groupes et des communautés qui n’ont pas de plateforme.
Corrections : Une version précédente de cet article indiquait que Connor avait passé le barreau de Californie en 2013. Elle l’a passé en 2015. Une version précédente indiquait également que le programme de mentorat pour aider les étudiants qui postulent à la faculté de droit était financé par une subvention de la FSU. Il a été financé par des avocats locaux. Ces éléments ont été corrigés.
Get That Life est une série hebdomadaire qui révèle comment des femmes prospères, talentueuses et créatives sont arrivées là où elles sont maintenant. Revenez chaque lundi pour la dernière interview.
Suivez Heather sur Twitter.
.