« On peut difficilement imaginer un être humain dans un état plus dégradé et brutalisé que celui dans lequel j’ai trouvé cette femme ». La femme, Anna Stone, avait été trouvée nue, crasseuse et enchaînée avec plusieurs autres personnes contre le mur d’une cellule en pierre humide et sombre.
C’est l’une des nombreuses découvertes effroyables faites par les inspecteurs de la « maison de fous » de Bethlem à Londres en 1814. Bien que l’hôpital royal de Bethlem (son titre officiel, même s’il était plus connu sous le nom de Bedlam) était censé être la principale institution psychiatrique de Grande-Bretagne, les inspecteurs pensaient qu’il avait « l’apparence d’un chenil pour chiens ».
Bethlem a été fondé en 1247 et, pendant la majeure partie de son histoire, a reflété les vues contemporaines sur le traitement et les soins des personnes atteintes d’une maladie mentale. Il y a cependant eu une période plus sombre où l’hôpital est devenu plus conservateur, secret et, finalement, abusif dans le traitement de ses patients. Cela a duré plus d’un siècle et, malgré des réformes ultérieures, a conduit à l’association permanente du terme « Bedlam » avec tout ce qui est chaotique ou indiscipliné.
- Médecine médiévale : tueur ou guérisseur ?
- L’expérience hospitalière dans l’Angleterre médiévale
Pendant la majeure partie de son histoire, Bethlem a été le seul établissement psychiatrique dédié en Grande-Bretagne, ce qui a automatiquement fait de son personnel médical les plus grands experts en matière de diagnostic et de traitement des maladies mentales. Selon la pensée médiévale, la folie était une maladie du corps, et non du cerveau, qui pouvait être soignée à l’aide de médicaments puissants pour purger l’individu des « humeurs mélancoliques ».
Toutes les maladies mentales, pensait-on, pouvaient être soignées en provoquant des épisodes récurrents de vomissements et de diarrhée, et en faisant des saignées dans les veines. La peau était boursouflée avec des substances caustiques, les patients se faisaient raser la tête et étaient placés dans des bains froids. Ce régime était administré de manière répétée et aussi longtemps que « la force le permettait ». Il conduisait inévitablement à des décès.
- Est-ce que le travail d’un érudit du 17e siècle peut nous aider à comprendre la maladie mentale ?
Ce traitement était encore universellement accepté en 1676, alors que Bethlem quittait son bâtiment médiéval exigu de Bishopsgate pour un hôpital magnifique et orné à Moorfields. Il restait le seul établissement de santé mentale de Grande-Bretagne, et avait développé une tradition népotique qui voyait les postes médicaux passer entre amis et famille, assurant que les méthodes de traitement étaient pareillement héritées.
Docteurs en guerre
Le 18e siècle a vu une expansion rapide de la population londonienne et aussi un déclin du traitement traditionnel de la folie au sein de la maison familiale. Bethlem avait de la place pour un peu plus de 120 patients et une longue liste d’attente pour les admissions. En conséquence, de nombreuses « maisons de fous » privées sont apparues autour de Londres, dont certaines n’étaient rien de plus que des prisons non réglementées qui permettaient aux familles d’enfermer des relations parfaitement saines d’esprit mais gênantes.
En 1750, un groupe de réformateurs médicaux a souhaité voir une alternative progressiste à Bethlem et c’est ainsi que l’hôpital St Luke a été créé. Celui-ci était situé directement en face de Bethlem, et William Battie en était le médecin-chef. Contrairement à la pensée médicale traditionnelle, Battie a publiquement dénoncé l’utilisation de « saignées, ampoules, caustiques, opium, bains froids et vomissements » en faveur de patients qui sont « éloignés de tous les objets qui sont des causes connues de leur trouble ».
- L’homme qui a tenté d’assassiner la reine Victoria – et a fini à Bedlam
À deux pas de St Luke, le médecin de Bethlem de l’époque était John Monro (fils du médecin précédent, James Munro) qui n’était pas du tout d’accord avec les méthodes de Battie, écrivant que « le traitement le plus adéquat et le plus constant est l’évacuation » et qu’il « n’a jamais vu ou entendu parler du mauvais effet des vomissements ». Les deux médecins se sont affrontés publiquement et ont promu leurs points de vue dans des livres qui, assez bizarrement, ont été largement acceptés comme étant simultanément corrects.
Ce ne sont pas seulement les points de vue des médecins qui ont séparé les deux hôpitaux, cependant. St Luke traitait ses patients par le biais d’un diagnostic et de soins individuels, la croyance étant qu’il existait plusieurs formes de maladies mentales et pas seulement une. Au cœur des soins prodigués aux patients se trouve un environnement propre et calme. Le plus surprenant était peut-être que St Luke n’admettait pas de visiteurs payants, une pratique que Bethlem avait autorisée pendant des siècles.
Les gens visitaient-ils Bedlam en tant que touristes ?
Dans les années 1750, Bethlem acceptait des dizaines de milliers de visiteurs payants par an, ce qui en faisait une attraction touristique de premier plan pour les Londoniens, juste derrière la cathédrale Saint-Paul en termes de popularité. La plupart d’entre eux ne souhaitaient pas admirer les jardins bien entretenus ou l’architecture ornementale, mais venaient plutôt rendre visite aux patients « écervelés » de l’hôpital. Pour aussi peu qu’un penny, n’importe qui pouvait avoir accès aux salles de Bethlem afin de dévisager, railler ou maltraiter les détenus.
À un moment ou à un autre, la plupart des Londoniens semblent avoir visité le « collège des fous », y compris des gens comme Samuel Pepys, le Dr Johnson et William Hogarth. C’est à partir de leurs écrits que nous avons un aperçu de ce qu’étaient les conditions à l’intérieur de Bethlem pour les visiteurs et les patients.
- Pourquoi Vincent van Gogh s’est-il coupé l’oreille ?
Le récit du diariste Ned Ward est typique. Il visite Bethlem en 1699 et se retrouve immergé dans un monde terrifiant de bruit et de désordre. « Nous avons entendu un tel cliquetis de chaînes, un tel tambourinage de portes, des râles, des braillements, des chants et des cliquetis que je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à… l’endroit où le fichu s’est déchaîné et a mis l’enfer en ébullition. »
Les patients étant enfermés dans leurs cellules, Ward a pu se joindre aux autres visiteurs pour lancer des railleries et des moqueries à travers les barreaux et les judas. Certains détenus étaient insultés verbalement tandis que d’autres étaient poussés à faire ou à dire des choses ridicules. Ceux qui étaient au-delà de la conversation essayaient de dissuader les gens de les fixer en crachant ou en jetant des objets ou, s’ils souffraient de « mélancolie », en ne répondant pas du tout.
Selon les normes modernes, ce comportement semble cruel, dégradant et contre-productif pour la santé mentale des patients. Cependant, la médecine du XVIIIe siècle dictait que la folie privait l’individu de sa honte, de ses émotions et de sa raison, au point que toute violence verbale ou physique qu’il subissait ne pouvait sûrement avoir aucun effet durable. Faire payer l’entrée et accepter les dons était également lucratif, permettant de récolter jusqu’à 450 £ par an pour l’hôpital, tandis que le personnel complétait son salaire avec des pots-de-vin pour des visites privées et l’accès aux cellules et aux salles.
Les touristes n’étaient pas les seuls à être attirés par Bethlem. Les prostituées, les pickpockets et les marchands de nourriture, de boissons, de bibelots et autres marchandises se mêlaient à la cacophonie, aux odeurs et aux images des salles. Bedlam, écrit Ward dans son journal, « est une aumônerie pour les fous, une salle d’exposition pour les putains, un marché sûr pour les débauchés, une promenade sèche pour les rôdeurs ». Malgré cela, les Londoniens l’aimaient.
Bethlem était une attraction touristique de premier ordre pour les Londoniens, en deuxième position après St Paul’s en termes de popularité
D’année en année, le nombre de visiteurs augmentait, entraînant une surpopulation, notamment pendant les périodes de Noël et de Pâques. À partir de 1770, pour limiter les comportements séditieux des visiteurs et des patients pendant les vacances saisonnières, l’admission a été progressivement resserrée ; dans les années 1780, l’accès à l’extérieur n’était possible que s’il était accompagné d’un gouverneur de l’hôpital ou d’un officier supérieur.
Les réformateurs de la santé mentale tels que William Battie avaient fait valoir que les patients avaient besoin de calme et de tranquillité pour favoriser leur rétablissement, et le retrait des visiteurs des salles de Bethlem a certainement atteint cet objectif. Mais cela avait aussi un inconvénient inattendu. L’admission du public permettait à quiconque de venir et de se faire sa propre opinion sur les conditions de vie à Bethlem. Après l’interdiction, l’hôpital a fonctionné à huis clos, ses installations, ses soins et ses pratiques médicales ne faisant l’objet d’aucune observation et d’aucune réglementation.
Bethlem s’est rapidement retrouvé au centre d’un important détournement de fonds qui, associé à une baisse générale des revenus, l’a endetté. L’état du bâtiment, qui avait été construit à la hâte en un peu plus de deux ans, était également préoccupant. Il a toujours souffert de l’humidité et du froid, mais l’augmentation des cas d’affaissement et de fuites a conduit un expert à déclarer que l’édifice tombait en ruine. Il était impossible de le réparer et son utilisation continue fut déclarée » imprudente et malavisée au plus haut degré « .
Quelqu’un a-t-il guéri à Bedlam ?
Les parties du bâtiment devenant inhabitables, les patients étaient donc regroupés de plus en plus étroitement, les » fous furieux » étant placés dans les mêmes cellules que les détenus plus calmes. La violence était monnaie courante et de nombreux patients étaient enchaînés soit à leur lit, soit aux murs. S’ajoutent à la misère le manque de vêtements et de chauffage, les rats, et des officiers médicaux dont l’adhésion aux cures purgatives débilitantes était devenue de plus en plus déphasée par rapport à la pensée contemporaine.
Être envoyé à Bethlem n’était pas seulement une question de honte. Cela présentait également un risque sérieux de blessure ou même de mort
A l’aube du 19e siècle, Bethlem restait visuellement magnifique à l’extérieur, alors qu’à l’intérieur, il était devenu une institution délabrée, en manque d’argent, fonctionnant sans aucune responsabilité ni aucun examen. En l’absence d’inspecteurs ou même de visiteurs extérieurs pour contrôler les patients, les conditions étaient sordides et abusives. Être envoyé à Bethlem n’était plus seulement une question de honte, cela présentait également le risque sérieux de se blesser ou même de mourir.
Il n’y avait pas non plus beaucoup de perspectives de guérison. Bryan Crowther, chirurgien à Bethlem de 1789 à 1815, était signalé comme étant « généralement fou et surtout ivre ». Le médecin, Thomas Monro (fils et petit-fils des précédents titulaires), préférait collectionner des œuvres d’art plutôt que la médecine. Ses visites à Bethlem étaient peu fréquentes, brèves et n’impliquaient jamais la visite des salles des patients. Des rapports font état d’un alcoolisme généralisé, de plafonds et de murs gondolés et de visites inappropriées du personnel masculin dans les galeries féminines.
Quels traitements étaient administrés à Bedlam ?
On dit qu’il faut être cruel pour être gentil, et à en juger par les traitements ci-dessous, c’est certainement la perspective retenue à Bethlem…
La thérapie par rotation
développée par Erasmus Darwin, grand-père du célèbre Charles Darwin, la thérapie rotationnelle consistait généralement à placer un patient dans une chaise suspendue à une poutre par des cordes attachées à ses pieds. La chaise était tournée 20 à 40 fois dans un sens, puis on la laissait revenir dans sa position initiale. Darwin lui-même, en 1796, recommandait que cette pratique soit effectuée pendant « une heure ou deux, trois ou quatre fois par jour pendant un mois ».
Reconnu comme un moyen efficace d’évacuer les intestins, la vessie et l’estomac et de faire une impression sur les « organes de la sensibilité » (le cerveau et le système nerveux), on pensait également que ce traitement induirait un sommeil réparateur chez le patient, un peu comme le fait de bercer un bébé. La chaise à balançoire pouvait également être utilisée comme une punition – un moyen d’affirmer sa domination sur les patients qui refusaient de se conformer aux ordres du personnel.
La thérapie par l’eau froide
Les bains froids ont été introduits à Bethlem dans les années 1680 et sont devenus un moyen de » choquer » les détenus pour les sortir de la maladie mentale ; ils sont restés un cours de traitement populaire pendant une grande partie du XVIIIe siècle. Les patients pouvaient être immergés dans l’eau froide pendant de longues périodes, enveloppés dans des serviettes trempées dans la glace ou aspergés d’eau froide.
Saignement et purge
Au XVIIIe siècle, on comprenait mal les causes des maladies mentales et les patients – qu’ils soient dépressifs, maniaques ou paranoïaques – recevaient le même traitement. La maladie mentale était considérée comme une maladie du corps plutôt que du cerveau, et les patients se voyaient souvent prescrire des semaines de saignées, de vomissements et de diarrhées forcées afin de purger le corps de ses « humeurs mélancoliques ». Des substances caustiques étaient également appliquées sur la peau, pour la faire brûler et former des cloques.
Quelles étaient les conditions à l’intérieur de Bedlam ?
Loin de Bethlem, la découverte de conditions similaires ailleurs, notamment à l’asile de York, avait conduit au développement d’un mouvement réformiste cohérent dont l’influence commençait à se faire sentir au sein du Parlement. Face à la menace d’une législation, les gouverneurs de Bethlem usent de leur influence considérable pour que l’hôpital reste à l’abri des regards extérieurs. Cela a fonctionné pendant plusieurs années, jusqu’en 1814, lorsque le militant Edward Wakefield et un petit groupe de députés ont obtenu l’admission dans les services de Bethlem. La visite avait été repoussée pendant des semaines par le personnel de Bethlem et il est vite devenu évident pourquoi.
À l’intérieur du bâtiment, c’était austère, sale et froid, sans fenêtres vitrées ni eau chaude. Dans les parties qui étaient habitables, les députés ont trouvé de petites cellules fétides peuplées de plusieurs personnes enchaînées aux murs ou à leur lit. Beaucoup étaient « complètement nus », avec une seule couverture pour les protéger du froid et des rats. Parmi elles se trouvait Anna Stone, dont le traitement a été qualifié d’acte d' »idiotie dégoûtante ». Les membres des patients se sont avérés être estropiés par le froid et sujets à des blessures par les « patients enragés » avec lesquels ils étaient enchaînés.
Le spectacle qui a le plus choqué la commission est celui de James Norris, décrit comme un homme clair et lucide, qui avait été étroitement enchaîné par le cou à une barre de fer dans le mur. Avec des liens métalliques supplémentaires sur sa poitrine, sa taille, ses pieds et ses bras, Norris se plaignait que ses muscles étaient atrophiés et douloureux après une décennie d’enfermement. Le personnel décrit Norris comme violent et dangereux, mais pour les députés, il semble calme et peut-être même sain d’esprit. Les inspecteurs en avaient vu assez et ont demandé une enquête parlementaire sur les conditions à Bethlem.
Dans les parties qui étaient habitables, les députés ont trouvé de petites cellules fétides peuplées de plusieurs personnes enchaînées aux murs ou aux lits
Pendant l’enquête, le personnel médical s’en est mal sorti, L’apothicaire accusait les autres d’être responsables de la misère, tandis que le médecin, Thomas Monro, affirmait que les députés n’avaient rien vu d’anormal. Le chirurgien ivrogne et dément, Crowther, n’a pas pu être interrogé car il était mort quelques semaines auparavant (tout comme James Norris lui-même).
Le personnel médical de Bethlem a été licencié, mais les gouverneurs de l’hôpital n’étaient pas du genre à voir leur autorité contestée – ils ont immédiatement nommé Edward, le fils de Thomas Monro, comme nouveau médecin. Un acte de défi qui a rendu furieux les réformateurs, mais pas la Chambre des Lords, qui a bloqué les tentatives de soumettre Bethlem à une réglementation officielle.
Quand Bedlam a-t-il été réformé ?
En 1815, Bethlem a été déplacé de son site de Moorfields, qui s’effondrait, vers un tout nouveau bâtiment à St George’s Fields, au sud de la Tamise. Des leçons avaient été tirées et la combinaison d’un nouveau bâtiment et de nouveaux membres du personnel entraîna des réformes du type de celles que Wakefield et d’autres avaient réclamées. Un rapport de 1818 constate que les patients sont « propres, amplement pourvus de provisions saines et bien habillés sous contrainte ». Un audit financier a suggéré que l’hôpital était solvable et généralement bien géré.
Les soins aux patients et les finances s’étaient améliorés mais des problèmes individuels surgissaient encore – comme la découverte, en 1830, de l’apothicaire Edward Wright dans les galeries des femmes, ivre et les vêtements ébouriffés. Lorsqu’on lui a demandé quelles étaient les fonctions de Wright, un collègue a répondu : « Fumer et ouvrir et enlever les têtes des patients morts de temps en temps. » Il s’est avéré que Wright avait développé une fascination pour les morts à la Frankenstein et avait créé son propre laboratoire dans le sous-sol de l’hôpital. Le secret de Wright était éventé ; il fut immédiatement licencié.
- Un rendez-vous à la maison de la mort : l’horreur de l’hôpital victorien précoce
Ces instances, ainsi que deux autres scandales financiers, ne concernaient pas directement le traitement des patients vivants et Bethlem fut donc exempté de la législation adoptée en 1828, 1832 et 1845, continuant à fonctionner en dehors de la loi. Les protestations des réformateurs se font de plus en plus entendre jusqu’à ce que, en 1853, l’exemption de Bethlem de toute inspection extérieure prenne fin. Après plus de six siècles, l’hôpital n’était plus indépendant. « La farce a été jouée jusqu’au dernier acte », écrit The Lancet.
Ceci tire un trait sur la notoriété de Bethlem et garantit qu’après, l’hôpital ne sera plus un lieu de crainte et de peur. En 1930, Bethlem est transféré à Beckenham dans le Kent, où il continue d’être un hôpital psychiatrique (aujourd’hui dans le borough londonien de Bromley).
Qui étaient les détenus les plus célèbres de Bedlam ?
L’une des conséquences les plus inattendues de « l’industrie touristique » de Bethlem est que plusieurs des patients ont trouvé une plus grande célébrité…
Pendant les années où Bethlem a admis des visiteurs payants, certains de ses patients ont atteint un statut de célébrité mineure à Londres. Il y avait un certain nombre de patients incontournables, parmi lesquels le portier mélancolique d’Oliver Cromwell, Daniel, le dissident politico-religieux Richard Stafford et un assortiment d’universitaires, de musiciens et de poètes pour qui le stress de la vie s’était révélé trop lourd à supporter.
L’interdiction des visiteurs dans les années 1780 signifiait que les visages et les noms de ceux que l’on appelait les Bedlamites n’étaient pas familiers au public, mais cela ne signifiait pas que l’hôpital était dépourvu de détenus célèbres. De temps à autre, des personnes connues étaient admises dans les salles, ce qui suscitait des interrogations au sein de la population. Margaret Nicholson et James Hadfield étaient de célèbres » fous criminels » après leurs tentatives séparées de tuer le roi George III, tandis que le révolutionnaire intellectuel James Tilly Matthews est devenu célèbre pour ses théories complexes de conspiration sur l’establishment politique et aristocratique.
En août 1791, l’hôpital a admis une célébrité géorgienne de bonne foi, la soi-disant imposteur sexuel Hannah Snell. Plus tôt dans le siècle, elle avait adopté un personnage masculin, rejoint l’armée et combattu pendant plusieurs années en Inde. Elle a été blessée au combat mais a gardé le secret jusqu’à ce qu’en 1750, elle annonce à ses camarades soldats : « Je suis autant une femme que ma mère l’a jamais été ». Le scandale et la célébrité ont suivi, mais bien des années plus tard, Snell a été admise à Bethlem, souffrant de ce qui pourrait être les premiers signes de démence.
Beyond Bedlam : Les maisons de fous privées de Londres
Certains des asiles psychiatriques de Londres étaient gérés uniquement pour des raisons financières…
Bethlem mettait l’accent sur la guérison des maladies mentales, ce qui limitait l’admission à ceux qui étaient « délirants et furieux et capables de guérison ». Les personnes jugées incurablement » distraites « , » idiotes « , » folles » ou » aliénées » n’étaient pas admissibles et devaient être traitées à domicile ou laissées à errer dans la campagne comme » vagabonds » ou » Tom O’Bedlams « .
En 1700, Bethlem avait une longue liste d’attente, mais un besoin persistant d’asiles a conduit à l’apparition de » maisons de fous » privées dans tout Londres. Posséder et gérer une maison de fous privée ne nécessitait aucune licence, qualification ou obligation de soins, une situation qui a conduit à plusieurs scandales très médiatisés, les maris et les parents tentant d’enfermer des relations gênantes mais par ailleurs saines d’esprit.
En 1762, par exemple, une Mme Hawley a été enlevée par sa mère et son mari, et admise dans une maison de fous de Chelsea. Ils souhaitaient la faire déclarer folle afin d’obtenir une procuration sur ses finances. Une fois dans l’asile, Mme Hawley a été agressée et gardée secrètement cachée jusqu’à ce que des amis la trouvent et finissent par la libérer. Lors du procès qui s’ensuivit, le propriétaire de la maison de fous a admis qu’il dirigeait en fait une prison privée qui admettait « toutes les personnes qui sont amenées ici ».
L’inquiétude concernant les faux emprisonnements et les abus a conduit à une enquête en 1763 par un comité restreint de la Chambre des communes, mais une tentative ultérieure de législation a été bloquée. Ce n’est qu’en 1774 que le premier Madhouse Act a été adopté, exigeant que les asiles privés soient autorisés et inspectés – bien que, sur l’ordre de ses gouverneurs, Bethlem ait été exempté. Cette exclusion a probablement contribué aux mauvaises conditions découvertes à l’hôpital en 1814.
Paul Chambers est l’auteur de Bedlam : London’s Hospital for the Mad, récemment publié en livre de poche par The History Press
Ce contenu est apparu pour la première fois dans le numéro d’avril 2020 de BBC History Revealed
.