Lorsque Howard Dully a rencontré l’homme qui allait changer sa vie à jamais, il ne savait pas trop quoi en penser. Il avait 11 ans à l’époque et ne prêtait guère attention au mystérieux monde des adultes qui l’entourait, aux décisions prises à son insu ou à l’impact profond que le Dr Walter Freeman allait avoir sur son existence de préadolescent. Au lieu de cela, avec son œil d’enfant, il remarque les petites bizarreries physiques – les lunettes à monture ronde, le costume élégant, la barbichette bien taillée. Cela le faisait ressembler un peu à un beatnik », dit Dully. Il était chaleureux, avenant et facile à vivre. Avais-je peur ? Non. Je n’avais aucune idée de ce qu’il allait faire de moi.’
Dully était un garçon renfermé qui aimait faire du vélo et jouer aux échecs. Il se battait parfois avec son frère, désobéissait à ses parents et volait des bonbons dans les placards de la cuisine. Il avait une tournée hebdomadaire de journaux et économisait pour s’acheter un tourne-disque. D’après les dossiers méticuleux du Dr Freeman, Dully mesurait 62 pouces et pesait 6½ livres. C’était un enfant moyen, peut-être un peu turbulent, mais rien qui puisse paraître exceptionnel pour un garçon de son âge.
Mais Howard Dully allait bientôt devenir exceptionnel pour toutes les mauvaises raisons. Deux mois à peine après cette première rencontre, son père et sa belle-mère le font admettre dans un hôpital privé de San Jose, sa ville natale, en Californie. Le 16 décembre 1960, à 13 h 30, on l’emmène dans une salle d’opération et on lui administre une série de chocs électriques pour le calmer. Il se souvient de tout cela. Le reste est trouble.
Lorsque Dully s’est réveillé le lendemain, ses yeux étaient gonflés et meurtris et il avait une forte fièvre. Il se souvient d’une vive douleur à la tête et de l’inconfort de sa blouse d’hôpital, qui s’ouvrait dans le dos. Il n’avait aucune idée de ce qui s’était passé. J’étais dans un brouillard mental », dit Dully. ‘J’étais comme un zombie ; je n’avais aucune conscience de ce que Freeman avait fait.’
Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’il avait été soumis à l’une des procédures chirurgicales les plus brutales de l’histoire de la médecine. Il avait subi une lobotomie et personne, ni ses parents, ni la communauté médicale, ni les autorités de l’État, n’était intervenu pour l’arrêter. Plus troublant encore, l’opération ne semblait pas avoir été d’une nécessité évidente.
Si Dully semblait superficiellement vacant ou légèrement agressif, il y avait des explications évidentes. Sa mère est morte d’un cancer lorsqu’il avait cinq ans et son père, Rodney, s’est ensuite remarié à une femme « froide et exigeante » appelée Lou, qui trouvait l’exubérance naturelle et la force physique de son nouveau beau-fils presque impossible à contrôler. Les relations entre les deux se sont détériorées, si bien que Dully a grandi dans une atmosphère de violence psychologique et de négligence occasionnelle. Il était régulièrement battu et obligé de prendre ses repas tout seul. De plus en plus convaincue que quelque chose ne tournait pas rond chez son beau-fils, Lou a commencé à consulter des psychiatres et des experts en santé mentale avant d’être orientée vers le Dr Freeman, un médecin renégat désavoué par l’establishment traditionnel, qui dirigeait un cabinet privé à Los Altos, près de San Francisco. Freeman a diagnostiqué que Dully était schizophrène.
‘Il est habile pour voler, mais laisse toujours quelque chose derrière lui pour montrer ce qu’il a fait’, a enregistré Freeman dans ses notes d’octobre 1960. ‘Si c’est une banane, il jette la peau à la fenêtre ; si c’est une barre chocolatée, il laisse l’emballage quelque part… il fait beaucoup de rêveries et quand on l’interroge à ce sujet, il répond : « Je ne sais pas. » Il est parfois provocateur – « Tu me dis de faire ceci et je fais cela ». Il a parfois une expression vicieuse sur le visage.’
Des emballages de bonbons jetés au rebut, des crises de rêvasserie et un étrange aperçu de défiance juvénile – cela semblerait être une liste relativement inoffensive, mais cela a suffi à Freeman. Huit semaines après que le médecin l’ait vu pour la première fois, Dully est revenu de son opération dans un état de confusion insensible. Le rapport de l’hôpital indique qu’il a subi une « lobotomie transorbitaire ». Un instrument tranchant a été enfoncé dans le toit orbital des deux côtés et déplacé de manière à couper les voies cérébrales dans les lobes frontaux ». La facture du Dr Freeman s’élève à 200 dollars. Dully était son plus jeune patient ; extraordinairement, il a survécu.
‘Les gens paniquent lorsqu’ils réalisent que leur interlocuteur a subi une lobotomie’, dit-il maintenant, 47 ans plus tard, assis sous l’auvent en tôle ondulée à l’extérieur de sa caravane dans la banlieue de San Jose. ‘Ils s’attendent à ce que je sois en train de baver.’
Au fil des ans, la lobotomie est devenue presque une caricature d’elle-même, un raccourci culturel qui évoque immédiatement des images de zombies ou de fous baveux. Le mot lui-même semble bizarre et difficile à manier, comme une blague verbale mal jugée. Pour la plupart des gens, il reste associé de manière indélébile à une invention dramatique : au personnage hébété et incohérent de Catherine dans Suddenly Last Summer de Tennessee Williams ou à la performance oscarisée de Jack Nicholson dans le rôle d’un détenu d’asile dérangé dans Vol au-dessus d’un nid de coucou
Mais pendant un temps, dans les années 1930 et 1940, la procédure était à l’avant-garde de la neurochirurgie, considérée par l’establishment médical comme un traitement de pointe pour les maladies mentales. Avant l’introduction des médicaments antipsychotiques ou la popularisation de la psychothérapie, la lobotomie était présentée comme un remède miracle pour tout, de la schizophrénie à la dépression postnatale – et pas seulement aux États-Unis. Au Royaume-Uni, les neurologues auraient pratiqué 50 000 variantes de l’opération, jusqu’à la fin des années 1970.
Derek Hutchinson, un grand-père de 62 ans, a subi une lobotomie en 1974 – sans son consentement, dit-il – des mains du chirurgien Arthur E Wall alors qu’il était patient à l’asile de High Royds, près de Leeds. Contrairement à Dully, Hutchinson était éveillé tout au long de son opération, dont un psychiatre avait insisté sur le fait qu’elle freinerait ses tendances agressives.
« Qu’est-ce que ça faisait ? » dit-il depuis sa maison à Leeds. Il y a une longue expiration de souffle au bout du fil, à mi-chemin entre un souffle et un soupir. C’est une situation qu’on ne devrait vivre qu’une fois dans sa vie, et c’est quand on est en train de mourir. J’avais l’impression qu’on poussait un manche à balai dans mon cerveau et que ma tête se séparait.’
Développée à l’origine par le médecin portugais Antonio Egas Moniz en 1936, la lobotomie consiste à percer deux petits trous de part et d’autre du front et à sectionner les tissus de liaison autour des lobes frontaux. L’espoir était d’atténuer les symptômes des maladies psychiatriques en réduisant la force des signaux émotionnels produits par le cerveau. Bien que Moniz ait remporté le prix Nobel pour son travail de pionnier en 1949, il a insisté sur le fait qu’il ne devait être utilisé qu’en dernier recours, dans les cas où toutes les autres formes de traitement avaient été essayées sans succès.
Le Dr Walter Freeman, neurologue et diplômé de Yale, a introduit la procédure en Amérique à la fin des années 1930. Le premier emploi de Freeman après l’école de médecine était celui de chef de laboratoire à l’hôpital St Elizabeth à Washington DC, un établissement psychiatrique tentaculaire qui accueillait 5 000 détenus dans des conditions quasi-victoriennes. À l’époque, la législature de l’État versait la bagatelle de 2 dollars par jour et par patient pour couvrir leur entretien, une somme qui comprenait les salaires du personnel, la restauration, l’hébergement et les traitements.
Stimulé par son expérience directe des horreurs des établissements psychiatriques publics et déterminé à se faire un nom en tant que pionnier de la médecine, Freeman a développé une version de la procédure de Moniz qui atteignait les tissus du lobe frontal par les canaux lacrymaux. Sa lobotomie transorbitale consistait à prendre un pic à glace de cuisine, plus tard affiné en un instrument plus efficace appelé leucotome, et à le planter à travers la fine couche de crâne au coin de chaque orbite. Le pic était ensuite balancé d’un côté à l’autre afin d’endommager le lobe frontal. Le processus prenait environ 10 minutes et pouvait être réalisé n’importe où, sans l’aide d’un chirurgien.
Au fil des années, Freeman a développé un enthousiasme téméraire pour l’opération, parcourant plusieurs milliers de kilomètres à travers le pays pour effectuer des démonstrations dans des asiles et des hôpitaux. Showman instinctif, il lui arrivait de piquer dans la glace les deux orbites simultanément, une avec chaque main. Il avait un mépris farfelu pour les formalités médicales habituelles – il mâchait du chewing-gum pendant qu’il opérait et manifestait de l’impatience à l’égard de ce qu’il appelait « toutes ces conneries de germes », omettant régulièrement de se stériliser les mains ou de porter des gants en caoutchouc. Malgré un taux de mortalité de 14 %, Freeman a pratiqué 3 439 lobotomies au cours de sa vie.
Pour les survivants, les résultats variaient énormément : certains étaient infirmes à vie, d’autres vivaient dans un état végétatif persistant. Rose, la sœur de John F Kennedy, a été opérée par le Dr Freeman en 1941 à la demande de son père. Née avec de légères difficultés d’apprentissage, elle est restée handicapée par l’opération et a passé le reste de sa vie dans diverses institutions, avant de mourir en 2005 à l’âge de 86 ans. Pourtant, à l’occasion, l’opération semblait avoir un effet calmant et désensibilisant sur les malades mentaux. Le taux de réussite mitigé de la lobotomie était un symptôme de son imprécision : c’était une procédure à succès développée à une époque où l’on connaissait peu la nature très spécifique de la structure du cerveau.
La guérison presque totale de Dully est donc une anomalie. En le regardant, on ne devinerait jamais qu’il a subi une opération aussi brutale. Il n’y a pas de lenteur d’élocution, pas de strabisme révélateur, pas de manque d’inhibition sociale qui caractérise la plupart des survivants de lobotomie. Aujourd’hui âgé de 58 ans, il travaille à plein temps à la formation de chauffeurs de bus scolaires et est marié à Barbara depuis 12 ans. Il a un fils, Rodney, 27 ans, et un beau-fils, Justin, 30 ans, ainsi qu’un chat tigré appelé Princess qui rôde sur un parterre de fleurs desséché pendant que nous parlons. Son autobiographie, My Lobotomy, coécrite avec le journaliste Charles Fleming, a été publiée aux États-Unis l’automne dernier et sera publiée au Royaume-Uni en mars.
» Je ne me sens pas physiquement différent des autres « , dit-il. ‘J’ai des infections oculaires parce que je pense qu’ils ont détruit mes canaux lacrymaux. À peu près la chose la plus inhabituelle que vous pourriez remarquer chez moi, c’est ma taille.’
Dully est un homme large et volumineux et mesure 1,80 m. Lorsqu’il allume son ordinateur portable pour me montrer des photos de son opération, sa main recouvre complètement la souris de l’ordinateur. Les images sont troublantes par leur simplicité. Freeman était un archiviste méticuleux et insistait pour que chaque étape de l’opération soit enregistrée sur caméra. Sur l’une des images en noir et blanc, Dully est inconscient, la bouche pendante. La pointe d’un leucotome de 12 cm de long a été enfoncée profondément dans son orbite. Que ressent-il en voyant ces photographies ?
« Je le décrirais comme un sentiment de perte, comme si vous aviez perdu toute une partie de votre vie. Tout en parlant, il avale par intermittence une tasse de café instantané laiteux. J’aime mettre de la crème au goût de noisette dans mon café – cela donne un sens à la vie », dit-il en souriant à travers une énorme moustache de morse. En apparence, du moins, sa vie est réglée, mais il a fallu à Dully la majeure partie de quatre décennies pour pouvoir parler avec une telle aisance de son passé.
‘C’est quelque chose dont je n’ai pas parlé pendant des années. J’avais l’impression d’être le secret, le squelette dans le placard, le linge sale’. Cela a changé en 2003 lorsqu’une société de production radiophonique américaine l’a retrouvé et lui a demandé de réaliser un documentaire sur sa vie. C’était la première fois qu’il voyait ses dossiers médicaux et la première fois qu’il trouvait le courage d’affronter son passé et de parler à son père.
‘Lou était morte en 2001, donc beaucoup de ce qui s’est passé est mort avec elle. J’ai demandé à mon père ce qu’il en était et je ne pense pas qu’il voulait faire du mal. Il a dit qu’il s’était fait manipuler par Lou. Elle l’a menacé de divorce s’il n’allait pas de l’avant. Mon père a dit qu’il n’avait rencontré Freeman qu’une fois.’
Dully s’interrompt et s’adosse à sa chaise, les bras croisés sur son polo noir. ‘Vous rencontrez un type une fois et vous allez le laisser planter des piques dans la tête de votre fils ?’ demande-t-il, incrédule.
Son père, aujourd’hui âgé de 83 ans, ne s’est jamais excusé, mais Dully reste étonnamment optimiste quant à l’opération et à l’héritage en damier qu’elle lui a laissé. Pendant des années après la lobotomie, il a fait des allers-retours entre les établissements psychiatriques, les prisons et les maisons de transition. Il était sans-abri, toxicomane et alcoolique, un petit criminel avec peu de concept sur la façon de vivre une vie normale.
« Je pense que j’ai été en colère contre la société pendant longtemps, mais je suis passé par là et maintenant je ne pense pas qu’il y ait un intérêt à s’y attarder. Je blâme tout le monde pour ce qui s’est passé, y compris moi-même. J’étais un méchant petit voyou. Lou cherchait un moyen de me faire sortir de la maison, une solution au problème, et Freeman cherchait un sujet. Les deux se sont réunis… et whoopa-dee-doo.
« Je ne pense pas que Freeman était mauvais. Je pense qu’il était mal guidé. Il a essayé de faire ce qu’il pensait être juste, puis il n’a pas pu abandonner. C’était ça le problème.’
À bien des égards, Walter Freeman a été façonné autant par la fragilité humaine que par ses patients. Né à Philadelphie en 1895, il a été poussé dès son plus jeune âge à être exemplaire, grandissant dans la longue ombre portée de son grand-père, William Keen, un chirurgien exceptionnel qui fut le premier Américain à réussir l’ablation d’une tumeur au cerveau. Il était motivé en partie par l’intérêt qu’il portait au bien-être de ses patients, mais aussi par ce besoin très urgent de sentir qu’il était quelqu’un qui accomplissait de grandes choses », explique Jack El-Hai, auteur de The Lobotomist, une biographie de Freeman. ‘Au fur et à mesure qu’il s’attachait personnellement à la lobotomie, il devenait plus irrationnel.’
Plus l’establishment médical dominant tournait en dérision les méthodes de Freeman – avec l’avènement de la psychanalyse freudienne et des médicaments antipsychotiques comme la Thorazine au milieu des années 1950, la lobotomie est tombée en disgrâce – plus Freeman se mettait sur la défensive. Il était fier de ce qu’il appelait le « shrink-baiting » et écrivait des limericks désobligeants sur ses ennemis professionnels, déclarant un jour qu’il préférait « se tromper plutôt que d’être ennuyeux ». Au moment où Freeman opère Dully en 1960, il travaille exclusivement dans un cabinet privé – aucun hôpital public ne veut le toucher.
La vie de famille de Freeman s’effiloche en même temps que sa réputation professionnelle. Sa femme, Marjorie, était alcoolique et Freeman avait de nombreuses liaisons. En 1946, Freeman avait été témoin de la mort horrible de son fils Keen, âgé de 11 ans, lors de vacances en camping dans le parc national de Yosemite. Keen se penchait en haut d’une chute d’eau pour remplir sa gourde lorsqu’il a perdu pied et a été emporté par le courant. Cette expérience a dû beaucoup affecter Freeman, même s’il n’en a fait que peu mention par la suite. Mais peut-être était-ce révélateur que, 14 ans après l’événement, lorsqu’il a rencontré pour la première fois Howard Dully, âgé de 11 ans, Freeman a proposé qu’ils partent tous les deux en randonnée.
« Mon sentiment avec Howard est que Freeman pensait traiter un problème familial plutôt que les simples problèmes psychiatriques d’un garçon », dit El-Hai. ‘Mais selon les normes qu’il utilisait dans les années précédentes, ce qu’il a fait était complètement injustifiable.’
Bien que Freeman ait fini par causer des dommages impardonnables, il n’était pas, essentiellement, un homme mauvais. Après sa mort à la suite de complications liées à une opération du cancer en 1972, ses quatre enfants survivants – Walter, Frank, Paul et Lorne – sont devenus de fervents défenseurs de l’héritage de leur père. Deux d’entre eux ont perpétué l’héritage médical familial : Paul est psychiatre à San Francisco et l’aîné, Walter Jnr, est aujourd’hui professeur émérite de neurobiologie à l’université de Californie.
Le jumeau de Walter Jnr, Frank, 80 ans, est un agent de sécurité à la retraite qui vit dans un modeste appartement du deuxième étage à San Carlos, à une demi-heure de route de la maison d’Howard Dully. C’est un géant sympathique, élégamment vêtu d’un costume bleu foncé à double boutonnage et d’une cravate bordeaux, maintenue en place par une fine pince en or. C’était un père merveilleux », dit Frank, assis dans une pièce remplie de dictionnaires de mots croisés et de romans de Dick Francis. ‘Il aimait ses enfants et a toujours trouvé du temps pour nous dans son emploi du temps chargé, nous emmenant camper chaque été dans tout le pays.’
Frank se souvient avoir été invité à observer une lobotomie lorsqu’il avait 21 ans et se rappelle très bien avoir entendu ‘un petit craquement lorsque la plaque orbitale s’est fracturée’. Cela n’a duré que six ou sept minutes et papa a continué à faire un commentaire en continu.’ En effet, le pic à glace original utilisé pour la première lobotomie transorbitale provenait du tiroir de cuisine de la famille Freeman. Nous en avions plusieurs », dit Frank, joyeusement. Nous les utilisions pour faire des trous dans nos ceintures quand nous étions plus grands. Je suis extrêmement fier de mon père. Je pense qu’il a été injustement traité. C’était un chirurgien interventionniste, un pionnier, et cela demandait du cran.’
Mais aussi bien intentionnées qu’aient été ses interventions, la quête d’autoglorification de Freeman tout au long de sa vie l’a empêché de reconnaître quand ses méthodes faisaient plus de mal que de bien. Je demande à Frank s’il pense que Freeman était justifié d’opérer le jeune Howard Dully, un garçon au seuil de l’adolescence, dont le cerveau avait à peine entamé sa transformation vers la maturité ?
‘Eh bien…’ il marque une pause, les paumes de ses mains reposant sur ses genoux. ‘J’ai eu quelques discussions avec Howard et il a dit qu’en grandissant, il détestait sa belle-mère et qu’elle avait peur de lui. Il était belliqueux et peu coopératif, effrayant si vous voulez, et je suis convaincu que s’il avait continué comme ça, il aurait fini en prison ou dans un établissement psychiatrique. Souvent, les gens comme Howard subissent une lobotomie et, tôt ou tard, ils s’en sortent. Howard subvient à ses besoins depuis plusieurs années et il est marié, dans une relation très agréable.’
Il est impossible de dire comment la vie de Dully se serait déroulée s’il n’était pas entré dans le bureau de Walter Freeman un jour d’automne lointain. Peut-être aurait-elle été, comme le dit Frank, bien pire, ou peut-être aurait-elle continué de la même manière. Mais cela aurait pu être mieux, aussi, et la vraie tristesse est que Howard Dully ne pourra jamais le découvrir d’une manière ou d’une autre.
Etonnant : une histoire de la lobotomie
1890 : Le scientifique allemand Friederich Golz expérimente l’ablation du lobe temporal sur des chiens et rapporte un effet calmant.
1892 : Gottlieb Burkhardt, un médecin suisse, effectue une opération similaire sur six patients schizophrènes. Quatre d’entre eux ont présenté un comportement altéré. Deux sont morts.
1936 : Le neuropsychiatre portugais Antonio Egas Moniz met au point la leucotomie, mais conseille de n’utiliser cette opération qu’en dernier recours.
1945 : Le chirurgien américain Walter Freeman met au point la lobotomie par » pic à glace « . Réalisée sous anesthésie locale, elle ne prend que quelques minutes et consiste à enfoncer le pic dans l’os mince de l’orbite, puis à le manipuler pour endommager les lobes préfrontaux.
1946 : Première lobotomie réalisée en Grande-Bretagne à l’hôpital Maryfield, à Dundee. La procédure est utilisée pendant 30 ans.
1954 : Le médicament antipsychotique Thorazine est autorisé pour le traitement de la schizophrénie, ce qui fait que la lobotomie tombe progressivement en disgrâce.
1960-70 : Les lobotomies font l’objet d’un examen minutieux de la part des sociologues qui y voient un outil de « psycho-civilisation » de la société. Elles sont interdites en Allemagne, au Japon et en Union soviétique. Une psychochirurgie limitée à des cas médicaux extrêmes est encore pratiquée au Royaume-Uni, en Finlande, en Inde, en Suède, en Belgique et en Espagne.
– L’autobiographie d’Howard Dully, My Lobotomy, coécrite avec le journaliste Charles Fleming, sera publiée au Royaume-Uni en mars au prix de 10,99 £. Pour en commander un exemplaire au prix de 9,99 £ avec livraison gratuite au Royaume-Uni p&p, rendez-vous sur observer.co.uk/bookshop ou appelez le 0870 836 0885
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Neurosciences
- L’Observateur
- Recherche médicale
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
.