Comment puis-je décrire le visage de ma femme la première fois qu’elle m’a vu m’enfoncer un gros porc de tabac à chiquer dans la lèvre inférieure ?
Imaginez le visage que Rosemary a fait lorsqu’elle a aperçu pour la première fois son bébé démon. Révolte, nausée, incompréhension. Ou encore, imaginez la tête que pourrait faire votre conjoint si vous lui disiez : « Voulez-vous essayer cette culotte que j’ai trouvée dans le placard de ma sœur ? ».
Sourcils froncés, lèvre supérieure retroussée, yeux plissés. C’était un visage qui me donnait beaucoup trop de jubilation immature.
Mais je comprends. Dans mon cercle social, le tabac à chiquer suscite un dégoût universel. Il évoque le mariage avec votre cousin germain, le cancer de la mâchoire et les tasses de crachats bruns chauds lors d’horribles fêtes de fraternité, il y a longtemps.
C’est parce que je vis dans une bulle artistique à faible taux de testostérone.
Dans mon cercle social, le tabac à chiquer suscite un dégoût universel.
Dans une grande partie du reste de l’Amérique, le tabac sans fumée est énorme et devient plus énorme. En 2013, environ six millions d’Américains se fourraient régulièrement du tabac dans la bouche, et les ventes augmentaient d’environ 6 % par an.
Comme vous pouvez l’imaginer, un grand nombre d’utilisateurs sont des joueurs de baseball et de bons vieux garçons. Mais d’après mes recherches, certes non scientifiques, le produit fait également fureur chez les Wall Streeters. J’ai rencontré plusieurs financiers qui gardent semi-secrètement une boîte dans la poche arrière de leur costume. Le tabac sans fumée est suffisamment important pour faire l’objet d’une répression. En 2017, dix stades de ligues majeures l’auront interdit.
Mes rédacteurs en chef – qui viennent tous du Texas, pour une raison ou une autre – ont été choqués qu’un Yankee comme moi n’y ait jamais goûté. Ils m’ont prescrit une solution : Prendre du tabac oral (nom de rue : « dip » ou « chaw ») pendant un mois et faire un rapport.
Alors, un jeudi matin au hasard, je prends une pincée de Skoal Classic Mint de la taille d’une cerise et la range à côté de ma gomme.
Sur le plan du goût, je suis préparé au pire. Un commentateur utile sur Internet a prévenu que le dip a un goût de « bite de Big Foot ». Un autre : comme « un rongeur a explosé dans ma bouche ». Mais en fait, je trouve ça plus bizarre que dégoûtant. Le goût propre de la menthe se mélange au tabac sale – c’est un paradoxe étrange, comme si je léchais un cendrier rempli de Tic Tacs et de mégots de Marlboro.
Physiquement, c’est plus un défi que je ne le pensais. Le tabac me pique la joue comme du jus d’orange sur un aphte. Et je n’ai aucun contrôle sur ma bourre. Elle est censée rester compacte, mais des brins de tabac migrent partout dans ma bouche. La salive s’accumule rapidement. Je mets ma bouteille vide Poland Spring sur mes lèvres et je fais de mon mieux. Mais au lieu de la balle que j’ai vu les joueurs de baseball émettre, je laisse échapper une bave désordonnée qui dégouline du menton.
Comme pour la sensation : C’est fantastique, jusqu’à ce que ça ne le soit plus. Pendant les cinq premières minutes, j’ai l’impression que quelqu’un me pompe de l’hélium dans le crâne. Une des meilleures montées de tête que j’ai jamais eue. Je ne peux pas m’empêcher de sourire, comme une hôtesse de l’air démente.
Physiquement, c’est plus un défi que je ne le pensais. Le tabac me pique la joue comme du jus d’orange sur un aphte.
Puis, à une vitesse alarmante, viennent les nausées. Je ne vomis pas – un rite de passage commun à la trempette au tabac – mais je me sens profondément mal à l’aise, comme si j’étais dans un avion biplace rebondissant dans une tempête de neige au-dessus de Buffalo. Je transpire. La lumière me fait mal aux yeux. Je suis dans les vapes, je fixe mon iPhone et j’essaie de me rappeler pourquoi je l’ai sorti. Je rote à plusieurs reprises.
« Je dois m’allonger », dis-je à ma femme.
« Ne bave pas sur le lit. »
J’ai manifestement besoin de conseils. Je cherche sur Internet « Comment mâcher du tabac ». Le premier conseil qui s’affiche : Ne commencez pas. Le Web est rempli d’images de gencives fuyantes, de dents couleur caramel, de mâchoires manquantes et de taches blanches appelées lèvres d’alligator, ainsi que de témoignages expliquant que le tabac sans fumée n’est absolument, positivement, pas une alternative sûre au tabagisme. (Les Centers for Disease Control and Prevention nous rappellent qu’il pourrait contenir de délicieux arsenic, du plomb et du mercure.)
Mais le public a le droit de savoir. Alors je vais de l’avant. Je tombe sur une chaîne YouTube fondée par un homme qui se fait appeler le Docteur Dip. Le Docteur n’est peut-être pas la meilleure personne pour dissiper les stéréotypes sur le tabac à chiquer. Il porte une casquette de camouflage ornée d’un drapeau confédéré. Sur son T-shirt, on peut lire « PURE WHITE TRASH ». Il possède une entreprise appelée Mud Jug qui vend des crachoirs portables portant des noms comme Backwoods Badass Outlaw.
Mais quand même, il est passionné et bien informé, alors j’appelle le Docteur Dip (de son vrai nom : Darcy Compton) pour avoir des choses à faire et à ne pas faire. Il en a plein.
- Apprenez le jargon. Une pincée de tabac est appelée un « hog », un « hammer », un « dinger » ou un « ham hock ».
- S’en tenir aux marques populaires, comme Copenhagen et Grizzly. Skoal est acceptable. Évitez Longhorn et Kayak, que l’on surnomme » Yak « , puisque c’est à cela qu’il ressemble.
- Avant de prendre une pincée, tapez trois fois sur le dessus de la boîte pour condenser votre tabac.Utilisez trois doigts pour saisir votre dip dans la boîte, à la manière d’une baguette.
- Ne tirez pas votre lèvre avec l’autre main avant d’emballer un hog. C’est de l’amateurisme.
- Ne confondez pas le tabac à chiquer (le truc en vrac qui vient dans un sac, comme Red Man) avec le tabac à tremper, un peu plus classe (le truc plus finement haché dans une boîte).
- Mettez de la force derrière le crachat. « C’est presque comme un ‘pfff, pfff, pfff’. «
Je raconte au docteur Dip la réaction peu enthousiaste de ma femme à mon expérience. Sa réponse est immédiate : « N’arrêtez jamais de tremper pour une femme. »
Cela fait quatre jours et je suis de plus en plus audacieux. Je me trempe partout où je vais : dans le métro, dans la rue, au Starbucks, en allant chercher mes enfants à l’école.
Je travaille dans un de ces bureaux partagés où une bande de jeunes de vingt-deux ans testent en bêta de nouvelles plateformes de médias sociaux tout en descendant des smoothies de bok choy et en discutant de studios de yoga.
Je m’assois dans un coin et crache discrètement mon jus de tabac chunky dans un thermos. Je me sens rebelle, sale et malsain.
Aussi concentré. Ce truc est comme de l’Adderall. Pendant environ une demi-heure après avoir mis un dinger, je suis en feu. Ce matin, j’ai tapé cinquante courriels.
Je m’empiffre de plus gros porcs. On peut repérer le gonflement de ma joue, préfigurant peut-être opportunément la tumeur que je finirai par développer. Les grumeaux de tabac affectent mon élocution. Ils me font ressembler – de manière appropriée – à un accent du Kentucky. La phrase « Nice to see you » se traduit par « Nahs to shee ya ».
Aujourd’hui, je deviens arrogant. Je prends une liasse massive d’un truc hardcore et je ressens bientôt une vague de nausées. Je cours aux toilettes du travail et je me tiens devant l’urinoir en crachant, en gémissant et en faisant un soupir sec. J’entends quelqu’un ouvrir la porte des toilettes, puis la refermer sans entrer. Bien vu.
Je me suis documenté sur l’histoire de ma nouvelle habitude. Les Amérindiens ont mâché des feuilles de tabac pendant des siècles. Après Christophe Colomb, les colons européens ont adopté cette nouvelle drogue, dont la popularité a atteint son apogée en Amérique au XIXe siècle. En 1842, Charles Dickens a visité nos côtes et a été complètement dégoûté par ce qu’il a appelé les torrents de « pluie jaune ». Il a remarqué qu’il y avait des crachoirs partout – dans les salles d’audience, les hôpitaux, le Sénat. Et à la Maison Blanche, où le cercle rapproché du président ignorait souvent les crachats et se contentait de « dispenser ses faveurs » sur la moquette.
Le tabac sans fumée a connu un déclin pour plusieurs raisons, notamment l’augmentation des cigarettes et la peur de la maladie. (Les médecins de l’époque pensaient probablement à tort que le crachat propageait la tuberculose).
Je m’assois dans un coin et crache tranquillement mon jus de tabac boudiné dans un thermos. Je me sens rebelle, sale et malsain.
Mais au cours des dernières décennies, la diminution des opportunités de virilité manifeste a fait que beaucoup d’entre nous crachent comme s’il n’y avait pas de lendemain, et la chique reste une force pour des millions d’Américains – une grande majorité d’hommes, selon le CDC. J’aurais pu le deviner. Mon congélateur s’est rempli de ces palets de hockey de tabac que je commande en ligne, et les logos sont presque comiquement machistes : un grizzly, un fusil, un taureau longhorn – tout sauf un scrotum.
Il y a aussi un sous-ensemble qui semble destiné aux adolescents, avec des saveurs de fruits farfelues, notamment melon, banane et noix de coco. Je les essaie. Ils ont le goût de Jolly Ranchers qui ont mal tourné. Le docteur Dip n’est pas non plus un fan. « Si je voulais goûter la pomme, je mangerais une pomme. »
Où que j’aille, je sors une boîte de dip et je l’offre à ceux qui m’entourent. Cela semble être la chose hospitalière à faire.
Parfois, l’apparition de la boîte suscite l’indignation morale (une amie, fille d’hygiéniste dentaire, demande : « Tu fais un article sur le fait d’avoir un cancer des gencives ? »), mais tout aussi souvent, elle suscite simplement la confusion.
« Ce sont des chocolats ? » demande une femme lors d’un dîner d’affaires.
« C’est du saumon ? » demande une femme à une fête du livre.
Non, je ne me promène pas avec du poisson en conserve.
Où que j’aille, je sors une boîte de trempette et je l’offre à ceux qui m’entourent. Cela semble la chose hospitalière à faire.
Je l’offre à un PDG d’Internet au visage barbu lors d’un cocktail.
« Euh, non merci. »
« Vous avez déjà essayé ? »
« J’en ai fait beaucoup au lycée », répond-il. « Je ne plonge qu’une ou deux fois par an – quand je suis vraiment constipé ». (Je n’entrerai pas dans les détails, mais oui, ce truc est comme du Metamucil.)
En quittant la fête, je l’offre à trois hommes sur le trottoir qui prennent une pause cigarette. Ils hochent la tête, puis me tournent le dos. Ostracisé par les ostracisés.
Qui sont donc les six millions d’utilisateurs ? Eh bien, les joueurs de baseball sont les plus visibles. Un voltigeur de la ligue majeure accepte de m’envoyer un courriel pour m’expliquer cette histoire d’amour – à condition que je n’utilise pas son nom. Est-ce que ça améliore les performances ? Pas vraiment. C’est plutôt un rituel semi-sacré qui fait passer le temps, diminue le stress et vous distrait. Parce que le baseball, si vous n’aviez pas remarqué, est vraiment sacrément lent.
Les autres gros acheteurs, selon le Dip Doctor, sont les soldats, les combattants de MMA, les joueurs de football et les stars hollywoodiennes occasionnelles (Ashton Kutcher et Zach Galifianakis parmi eux).
C’est sans compter un nombre surprenant de gars de la finance. En tant que vice, ça a plein d’avantages. Si vous êtes trader, vous n’avez pas besoin de quitter votre bureau et de vous tapir dans l’embrasure d’une porte avec d’autres réprouvés fumeurs de cigarettes. Vous pouvez rester devant votre terminal Bloomberg, à cracher dans des canettes de soda vides.
« J’ai commencé à m’y intéresser en faisant des recherches sur les entreprises », me dit l’un d’eux. Il préfère ne pas donner son nom, car il est au placard au travail comme à la maison (où il garde les boîtes de conserve cachées au sous-sol, loin de sa femme). « Le marché du tabac sans fumée était en pleine expansion. Je justifiais mon habitude en me disant que je faisais de la recherche. »
Max Shea- qui travaille dans les actions internationales chez Cantor Fitzgerald – me dit qu’il plonge lorsqu’il doit travailler tard le soir pour rédiger des rapports. « Vous ne vous endormirez pas avec du tabac dans la bouche, peu importe le nombre d’années que vous avez passé à le mâcher ».
Un troisième me dit : « Nous sommes plus nombreux que vous ne le pensez. Je vis dans une petite ville du Connecticut où beaucoup de gens travaillent dans la finance. Et la station-service ici a un réfrigérateur entier rempli de tabac sans fumée. »
Je fais un projet de recherche sur l’histoire de ma famille et je vais rendre visite à une généalogiste de soixante-douze ans chez elle pour discuter des dernières découvertes.
Quand j’arrive, je réalise que j’ai oublié d’apporter une canette de soda vide ou un Mud Jug. « Je peux avoir une tasse ? » Je demande.
Elle va dans la cuisine et me tend un verre. Il y a la photo d’un rabbin du XIXe siècle dessus – une partie d’une collection, me dit-elle.
« Tu voulais de l’eau ? Ou du soda ? » me demande-t-elle.
« Non, je l’utilise juste pour cracher », dis-je en sortant ma boîte de Copenhagen. « Je teste le tabac à chiquer ».
Elle écarquille les yeux. « Laisse-moi te trouver un gobelet en plastique. Tu ne devrais pas cracher sur le rabbin. »
Cracher est la partie la plus controversée du tabac sans fumée. C’est la partie que ma famille déteste le plus, grâce aux canettes de Coca Light à moitié remplies que j’oublie souvent de nettoyer et qui parsèment les tables de mon appartement. Miraculeusement, personne n’a encore pris une lampée.
Les adeptes du dip ne jurent que par l’expectoration. « C’est ma partie préférée », dit le Docteur Dip. « Il y a quelque chose dans ce rituel que je trouve réconfortant. » Un ami scientifique m’a dit un jour que « le plus amusant que l’on puisse avoir, c’est quand quelque chose entre ou sort de son corps ». Et c’est vrai : vider son corps de tout liquide, c’est libérateur.
Et pourtant, tous les tabacs sans fumée ne nécessitent pas de cracher. Je me dis qu’il est temps de tester des versions sans salive. D’abord, j’essaie une boîte de tabac à priser sec. Le tabac à priser est un tabac en poudre que l’on peut ingérer en le reniflant. Il a une longue histoire – Beethoven et Napoléon aimaient en transporter des boîtes – mais le tabac à priser me fait penser à de la cocaïne bon marché et sale. Lorsque j’en renifle une petite quantité, mon nez me brûle, puis j’éternue à plusieurs reprises. Je n’arrive pas à oublier la poudre brune qui recouvre mes mains. On dirait que je reviens de labourer des champs de pommes de terre.
Je teste ensuite un produit de plus en plus populaire, le snus. Les snus ont commencé en Suède, où ils restent extrêmement populaires. Ce sont de petits paquets individuels de tabac, chacun de la taille d’un Chiclet. Vous placez le snus sur votre lèvre supérieure, et non sur votre lèvre inférieure, car c’est la façon scandinave de faire. Il semblerait que le snus soit un peu plus sain que la chique, mais je ne parierais pas ma prime d’assurance là-dessus. Quoi qu’il en soit, ils produisent beaucoup moins de salive. Vous avez rarement, voire jamais, besoin de cracher.
Je rentre un snus dans ma lèvre un après-midi à mon ordinateur portable et je tombe immédiatement sous le charme. Les snus sont propres, compartimentés, modernes-une version en bouchées d’Ikea. Ils sont préemballés et pratiques, comme les boîtes de jus de fruits de mes enfants.
Le Docteur Dip serait déçu. « Si ce n’est pas de la sauce, c’est de la merde », m’a-t-il dit un jour. Et je me sens anti-américain. Mais plusieurs des gars de Wall Street me disent qu’ils préfèrent aussi le snus – ils sont plus faciles à cacher au travail. Vous pouvez en avoir une dans la joue lors d’une réunion, sans tasse. De plus, ils peuvent être étonnamment forts. Il y a une marque appelée Thunder qui a transformé mon cerveau en Jell-O. Donc, pendant la semaine suivante, je me lance dans une frénésie de snus, en rangeant une demi-douzaine par jour.
Cela fait un mois. Ce matin, je me suis réveillé, j’ai vérifié l’heure sur mon iPhone, puis, encore au lit, j’ai glissé un snus dans ma lèvre supérieure.
Dix minutes plus tard, je retire temporairement le snus pour me brosser les dents.
« Tu peux mettre ça ailleurs, s’il te plaît ? » demande ma femme. Elle désigne la boule de tabac brune sur l’évier. Bon sang, c’est un bien triste spectacle. Un signe évident que je suis au bord de la dépendance.
Je ne suis pas enragé contre le tabac oral. Je comprends maintenant très bien son attrait – le buzz, le rituel, la fixation orale, l’histoire. Je comprends la possibilité – selon certaines recherches – qu’il ne soit pas aussi dangereux que la cigarette (une position qui reste controversée).
Mais j’ai déjà deux drogues dans ma vie, ma caféine adorée et l’alcool. Je n’ai pas besoin d’être l’esclave d’une autre.
« Je vais arrêter », dis-je à ma femme. « Mais tu devrais vraiment essayer avant que je ne jette toutes les boîtes de conserve. Tu sais, pour le journalisme. »
Elle est sportive. Elle est d’accord. Prenant une pincée de la menthe Skoal dans sa lèvre, elle grimace. Mais rien à voir avec son expression lorsqu’elle me regardait commencer mon habitude. La réalité est moins répugnante que l’idée. Elle crache : « pfftoo, pfftoo. » Elle me regarde et sourit, des mouchetures de tabac sur ses dents. « Tu nous fais un bisou ? »