L’écrivain anglais et clerc anglican John Donne est considéré aujourd’hui comme le poète métaphysique prééminent de son temps. Il est né en 1572 de parents catholiques romains, alors que la pratique de cette religion était illégale en Angleterre. Son œuvre se distingue par son intensité émotionnelle et sonore et sa capacité à sonder les paradoxes de la foi, de l’amour humain et divin, et de la possibilité du salut. Donne a souvent recours à des conceits, ou métaphores étendues, pour relier entre elles des « idées hétérogènes », selon les termes de Samuel Johnson, générant ainsi la puissante ambiguïté qui fait la renommée de son œuvre. Après un regain de popularité au début du XXe siècle, la position de Donne en tant que grand poète anglais, et l’un des plus grands auteurs de prose anglaise, est désormais assurée.
L’histoire de la réputation de Donne est la plus remarquable de tous les grands écrivains anglais ; aucun autre corpus de grande poésie n’est tombé aussi loin de la faveur pendant si longtemps. À l’époque de Donne lui-même, sa poésie était très prisée par le petit cercle de ses admirateurs, qui la lisaient au fur et à mesure qu’elle circulait dans les manuscrits, et dans ses dernières années, il a acquis une large renommée en tant que prédicateur. Pendant une trentaine d’années après sa mort, les éditions successives de ses vers ont marqué sa puissante influence sur les poètes anglais. Pendant la Restauration, son écriture est passée de mode et l’est restée pendant plusieurs siècles. Tout au long du 18e siècle, et pendant une grande partie du 19e siècle, il a été peu lu et peu apprécié. Ce n’est qu’à la fin des années 1800 que la poésie de Donne a été reprise avec enthousiasme par un groupe croissant de lecteurs et d’écrivains d’avant-garde. Sa prose est restée largement inaperçue jusqu’en 1919.
Dans les deux premières décennies du XXe siècle, la poésie de Donne a été réhabilitée de manière décisive. Son extraordinaire attrait pour les lecteurs modernes éclaire le mouvement moderniste, ainsi que notre réponse intuitive à notre propre époque. Donne n’est peut-être plus le personnage culte qu’il était devenu dans les années 1920 et 1930, lorsque T.S. Eliot et William Butler Yeats, entre autres, ont découvert dans sa poésie la fusion particulière de l’intellect et de la passion, ainsi que la contemporanéité alerte à laquelle ils aspiraient dans leur propre art. Il n’est pas un poète pour tous les goûts et toutes les époques ; pourtant, pour de nombreux lecteurs, Donne reste ce que Ben Jonson jugeait qu’il était : « le premier poète du monde en certaines choses ». Ses poèmes continuent de capter l’attention et d’interpeller l’expérience des lecteurs qui le découvrent à nouveau. Sa haute place dans le panthéon des poètes anglais semble désormais assurée.
La poésie amoureuse de Donne a été écrite il y a près de 400 ans ; pourtant, l’une des raisons de son attrait est qu’elle nous parle de manière aussi directe et urgente que si nous surprenions une confidence présente. Par exemple, un amant sur le point d’embarquer pour un long voyage se retourne pour partager une dernière intimité avec sa maîtresse : « Tiens, prends ma photo » (Elégie V). Deux amants qui ont tourné le dos à un monde menaçant dans « The Good Morrow » célèbrent leur découverte d’un nouveau monde l’un dans l’autre :
Let sea-discoverers to new worlds have gone,
Let maps to others, worlds on worlds have shown,
Let us possess one world, each hath one, and is one.
La poésie habite un monde exaltant et imprévisible dans lequel la méfiance et la vivacité d’esprit sont de mise. Plus les rencontres des amants clandestins sont périlleuses, plus ils ont du zeste pour leurs plaisirs, qu’ils cherchent à déjouer le monde désapprobateur, ou un mari jaloux, ou un père interdit et profondément méfiant, comme dans l’Elégie 4, « Le Parfum » :
Bien qu’il ait eu l’habitude de fouiller avec des yeux vitreux,
comme s’il était venu tuer un cafard,
Bien qu’il ait souvent juré, qu’il enlèverait
Thy beauty’s beauty, and food of our love,
Hope of his goods, if I with thee were seen,
Yet close and secret, as our souls, we have been.
Exploiter et être exploité sont pris comme des conditions de la nature, que nous partageons à égalité avec les bêtes de la jungle et de l’océan. Dans « Métempsycose », une baleine et un titulaire de grandes fonctions se comportent précisément de la même manière :
Il ne chasse pas le poisson, mais comme un officier,
Il reste dans sa cour, comme son propre filet, et là
Tous les prétendants de toutes sortes s’enthousiasment eux-mêmes ;
Ainsi, sur son dos, cette baleine manque de tout,
Et dans sa gorge en forme de gosier, aspire tout
ce qui passe à proximité.
Donne caractérise notre vie naturelle dans le monde comme une condition de flux et de momentanéité, que nous pouvons néanmoins tourner à notre avantage. » La tension de la poésie provient de la traction d’impulsions divergentes dans l’argument lui-même. Dans « A Valediction : Of my Name in the Window « , le nom de l’amant gravé sur la fenêtre de sa maîtresse devrait servir de talisman pour la garder chaste ; mais ensuite, comme il lui explique, il peut au contraire être un témoin involontaire de son infidélité :
Quand ta main inconsidérée
Flue sur ce battant, avec mon nom tremblant,
pour regarder celui dont l’esprit ou la terre,
une nouvelle batterie à ton cœur peut encadrer,
alors pense que ce nom est vivant, et que tu as ainsi
en lui offensé mon Génie.
La poésie amoureuse de Donne exprime une variété d’expériences amoureuses qui sont souvent étonnamment différentes les unes des autres, ou même contradictoires dans leurs implications. Dans « The Anniversary », il n’est pas seulement incohérent lorsqu’il passe d’une justification des changements fréquents de partenaires à la célébration d’un attachement mutuel qui n’est tout simplement pas soumis au temps, à l’altération, à l’appétit ou à la simple attraction d’autres attraits mondains. Certains des meilleurs poèmes d’amour de Donne, tels que « A Valediction : Forbidding Mourning », prescrivent la condition d’un attachement mutuel que le temps et la distance ne peuvent diminuer :
L’amour des amoureux sublunaires ternes
(dont l’âme est le sens) ne peut admettre
l’absence, parce qu’il supprime
ces choses qui l’ont élémenté.
Mais nous, par un amour, tellement raffiné,
Que nos moi ne savent pas ce que c’est,
Intégré à l’esprit,
Se soucient moins, les yeux, les lèvres et les mains de manquer.
Donne trouve des images frappantes pour définir cet état dans lequel deux personnes restent entièrement une alors qu’elles sont séparées. Leurs âmes ne sont pas divisées mais dilatées par la distance qui les sépare, » Comme l’or à la minceur aérienne battue » ; ou bien elles se déplacent en réponse l’une à l’autre comme les jambes de deux boussoles jumelles, dont le pied fixe maintient le pied mobile fermement dans son chemin :
Comme tu seras pour moi, qui dois
Comme l’autre pied courir obliquement ;
Ta fermeté rend mon cercle juste,
et me fait terminer, là où j’ai commencé.
Un argument souple se déploie avec une grâce lyrique. Les poèmes que les éditeurs regroupent n’ont pas nécessairement été produits ensemble, car Donne n’écrivait pas pour être publié. Moins de huit poèmes complets ont été publiés de son vivant, et seules deux de ces publications ont été autorisées par lui. Les poèmes qu’il a publiés ont circulé sous forme de manuscrits et ont été transcrits par ses admirateurs, seuls ou en groupe. Certaines de ces copies ont survécu. Lorsque la première édition imprimée de ses poèmes a été publiée en 1633, deux ans après sa mort, la disposition désordonnée des poèmes ne donnait aucun indice sur l’ordre de leur composition. De nombreuses éditions modernes de la poésie imposent des divisions catégorielles qui ne correspondent probablement pas à l’ordre d’écriture, séparant la poésie amoureuse des satires et de la poésie religieuse, les lettres en vers des épithalames et des poèmes funèbres. On ne peut dater avec certitude qu’une poignée de poèmes de Donne. Les Élégies et les Satires ont probablement été écrites au début des années 1590. « Metempsychosis » est daté du 16 août 1601. Les deux Anniversaires commémoratifs de la mort d’Elizabeth Drury ont certainement été écrits en 1611 et 1612 ; et l’élégie funèbre sur le prince Henry doit avoir été écrite en 1612. Les Songs and Sonnets n’ont manifestement pas été conçus comme un ensemble unique de vers d’amour et n’apparaissent pas ainsi dans les premiers recueils de manuscrits. Donne peut très bien les avoir composés à intervalles et dans des situations différentes au cours des quelque 20 années de sa carrière poétique. Certains d’entre eux peuvent même avoir chevauché ses poèmes religieux les plus connus, qui ont probablement été écrits vers 1609, avant qu’il n’entre dans les ordres.
Des poèmes aussi vivement individualisés invitent à prêter attention aux circonstances qui les ont façonnés. Pourtant, nous n’avons aucune raison de lire la poésie de Donne comme un compte rendu précis de sa vie. La carrière et la personnalité de Donne n’en sont pas moins saisissantes en elles-mêmes, et elles ne peuvent être totalement séparées de l’orientation générale de ses écrits, pour lesquels elles fournissent au moins un contexte vivant. Donne est né à Londres entre le 24 janvier et le 19 juin 1572 dans le monde précaire du catholicisme récusant anglais, dont sa famille connaissait bien les périls. Son père, John Donne, était un quincaillier gallois. Sa mère, Elizabeth (Heywood) Donne, catholique depuis toujours, était la petite-nièce du martyr Sir Thomas More. Son oncle Jasper Heywood dirigeait une mission jésuite clandestine en Angleterre et, lorsqu’il a été pris, il a été emprisonné puis exilé ; le frère cadet de Donne, Henry, est mort de la peste en 1593 alors qu’il était détenu à la prison de Newgate pour avoir hébergé un prêtre du séminaire. Pourtant, à un moment donné de sa jeune vie d’homme, Donne lui-même s’est converti à l’anglicanisme et n’est jamais revenu sur cette décision raisonnée.
Le père de Donne est mort en janvier 1576, alors que le jeune John n’avait que quatre ans, et six mois plus tard, Elizabeth Donne avait épousé John Syminges, un médecin formé à Oxford et possédant un cabinet à Londres. En octobre 1584, Donne entre à Hart Hall, Oxford, où il reste environ trois ans. Bien qu’il n’existe aucun document attestant de sa présence à Cambridge, il est possible qu’il y ait poursuivi ses études et qu’il ait accompagné son oncle Jasper Heywood lors d’un voyage à Paris et à Anvers à cette époque. On sait qu’il est entré à Lincoln’s Inn en mai 1592, après au moins une année d’études préliminaires à Thavies Inn, et qu’il a étudié le droit anglais pendant deux ans ou plus, du moins en théorie. Après avoir navigué en tant que gentleman aventurier avec les expéditions anglaises à Cadix et aux Açores en 1596 et 1597, il entre au service de Sir Thomas Egerton, le lord keeper d’Angleterre. En tant que secrétaire très apprécié d’Egerton, il développe le vif intérêt pour l’art de l’État et les affaires étrangères qu’il conservera tout au long de sa vie.
Sa place dans la maison d’Egerton lui fait également connaître le cercle domestique d’Egerton. Le beau-frère d’Egerton était Sir George More, représentant parlementaire du Surrey. More est venu à Londres pour une session d’automne du Parlement en 1601, emmenant avec lui sa fille Ann, alors âgée de 17 ans. Ann More et Donne se sont peut-être rencontrés et sont tombés amoureux lors d’une visite antérieure chez les Egerton ; ils se sont mariés clandestinement en décembre 1601 lors d’une cérémonie organisée avec l’aide d’un petit groupe d’amis de Donne. Quelques mois s’écoulent avant que Donne n’ose annoncer la nouvelle au père de la jeune fille, par lettre, ce qui provoque une violente réaction. Donne et ses amis utiles furent brièvement emprisonnés, et More entreprit de faire annuler le mariage, exigeant qu’Egerton renvoie son secrétaire amoureux.
Le mariage fut finalement maintenu ; en effet, More se réconcilia avec lui et avec son gendre, mais Donne perdit son emploi en 1602 et ne retrouva pas d’emploi régulier avant d’entrer dans les ordres plus de 12 ans plus tard. Pendant ses années d’âge mûr, lui et sa femme élevèrent une famille de plus en plus nombreuse avec l’aide de parents, d’amis et de mécènes, et grâce aux revenus incertains qu’il pouvait tirer de ses travaux polémiques et autres. Ses tentatives anxieuses d’obtenir un emploi séculier dans la maison de la reine en Irlande, ou auprès de la Virginia Company, n’aboutissent à rien, et il saisit l’occasion d’accompagner Sir Robert Drury dans une mission diplomatique en France en 1612. De ces années frustrées proviennent la plupart des lettres en vers, des poèmes funèbres, des épithalames et des sonnets sacrés, ainsi que les traités en prose Biathanatos (1647), Pseudo-Martyr, (1610) et Ignatius his Conclave (1611).
Dans l’écriture des années médianes de Donne, le scepticisme s’assombrit en un pressentiment de ruine imminente. Des poèmes tels que les deux Anniversaires commémoratifs et « To the Countess of Salisbury » enregistrent un déclin accéléré de notre nature et de notre condition dans un cosmos qui se désintègre lui-même. Dans « The First Anniversary », le poète déclare que « l’humanité se décompose si vite, / Nous sommes à peine les ombres de nos pères, projetées à midi ». Pourtant, Donne ne conseille pas ici le désespoir. Au contraire, les Anniversaires offrent un moyen sûr de sortir du dilemme spirituel : « tu n’as qu’un moyen, celui de ne pas admettre / L’infection du monde, de n’en être aucun » (« The First Anniversary »). De plus, les poèmes suggèrent qu’une force contraire est à l’œuvre pour résister à la course effrénée du monde vers sa propre ruine. Un tel amendement de la corruption est le véritable but de notre existence dans le monde : « Notre tâche consiste à rectifier la nature pour qu’elle redevienne ce qu’elle était » (« To Sir Edward Herbert, at Juliers »). Mais dans l’état actuel du monde, et de nous-mêmes, la tâche devient héroïque et appelle une résolution singulière.
Les lettres en vers et les poèmes funèbres célèbrent les qualités de leurs sujets qui s’opposent à la déchéance générale vers le chaos : « Sois plus qu’un homme, ou tu ‘es moins qu’une fourmi » (« Le premier anniversaire »).
Ces poèmes des années médianes de Donne sont moins souvent lus que le reste de son œuvre, et ils ont frappé les lecteurs comme étant perversement obscurs et étranges. Ces poèmes affichent l’insouciance de leur créateur à l’égard de la bienséance au point de choquer leurs lecteurs. Dans ses poèmes funéraires, Donne parle de pourriture et d’asticots, se risquant même à des commentaires satiriques lorsqu’il contemple la corruption corporelle : « Pense que tu es un prince, qui d’eux-mêmes créent / Des vers qui insensiblement dévorent leur état » (« The Second Anniversary »). Il montre, par l’analogie d’un homme décapité, comment il se fait que notre monde mort semble encore avoir de la vie et du mouvement (« Le deuxième anniversaire ») ; il compare l’âme dans le corps du nouveau-né à un « anachorète têtu et maussade » qui est assis « fixé à un pilier, ou à une tombe / …. / Il développe avec des détails curieux l’idée que les hommes vertueux sont des horloges et que feu John Harrington, deuxième Lord d’Exton, était une horloge publique (« Obsequies to the Lord Harrington »). Une idiosyncrasie aussi troublante est trop persistante pour être simplement gratuite ou sensationnelle. Elle subvertit nos convenances conventionnelles dans l’intérêt d’un ordre radical de vérité.
La réticence de Donne à devenir prêtre, comme on l’a plusieurs fois incité à le faire, ne plaide pas pour un manque de foi. Les poèmes religieux qu’il a écrits des années avant de prendre les ordres suggèrent de façon spectaculaire que ses doutes concernaient sa propre indignité, son sentiment qu’il ne pouvait pas mériter la grâce de Dieu, comme on le voit dans ces lignes des Méditations divines 4 :
Pourtant la grâce, si tu te repens, tu ne peux pas en manquer ;
Mais qui te donnera cette grâce pour commencer ?
Oh fais-toi noir de saint deuil,
et rouge de rougissement, comme tu l’es de péché.
Ces Méditations divines, ou Sonnets Saints, font un drame universel de la vie religieuse, dans lequel chaque instant peut nous confronter à l’annulation finale du temps : » Et si ce présent était la dernière nuit du monde ? « . (Méditations divines 13). Dans les Méditations divines 10, la perspective d’une entrée actuelle dans l’éternité appelle également à une épreuve de force avec nous-mêmes et avec les événements exemplaires qui réunissent dans un même ordre le temps et l’intemporel :
Marque dans mon cœur, ô âme, où tu demeures,
l’image du Christ crucifié, et dis
si ce visage peut t’effrayer.
Les Méditations divines font de la reconnaissance de soi un moyen nécessaire à la grâce. Elles mettent en scène le dilemme spirituel des créatures errantes qui ont besoin de la grâce de Dieu pour pouvoir la mériter ; en effet, nous devons tomber dans le péché et mériter la mort, même si notre rédemption est proche ; pourtant, nous ne pouvons même pas commencer à nous repentir sans la grâce. Les poèmes ouvrent le pécheur à Dieu, implorant l’intervention énergique de Dieu par la reconnaissance volontaire du pécheur de la nécessité d’un assaut drastique sur son état d’endurcissement actuel, comme dans Méditations divines 14 :
Battez mon cœur, Dieu tricéphale ; car, vous
encore, vous ne faites que frapper, respirer, briller, et chercher à réparer ;
afin que je me lève, et que je me tienne debout, o’erthrow me, and bend
Your force, to break, blow, burn, and make me new.
La force de la supplique mesure l’extrémité désastreuse de sa lutte avec lui-même et avec l’adversaire de Dieu. Donne plaide auprès de Dieu pour qu’il ait lui aussi un intérêt dans cette lutte pour l’âme du pécheur : « De peur que le monde, la chair, le diable ne t’élimine » ( Méditations divines 17). Le drame fait prendre conscience au poète de l’énormité de son ingratitude envers son Rédempteur, le confrontant corporellement à l’ironie de l’auto-humiliation du Christ pour nous. Dans les Méditations divines 11, Donne se demande pourquoi le pécheur ne devrait pas subir les blessures du Christ en sa propre personne :
Crachez sur mon visage, vous les Juifs, et transpercez mon côté,
Buffez, et raillez, flagellez, et crucifiez-moi,
Parce que j’ai péché, et péché, et que lui seul,
qui ne pouvait commettre aucune iniquité, est mort.
Les poèmes religieux de Donne tournent autour d’un paradoxe qui est au cœur de l’espoir de la vie éternelle : Le sacrifice du Christ pour sauver l’humanité. Le régime de Dieu est paradoxal, et dans Méditations divines 13, Donne ne voit pas d’inconvenance à implorer le Christ avec la casuistique qu’il avait utilisée sur ses « mistres profanes » lorsqu’il leur assurait que seuls les laids manquent de compassion:
Alors je te dis,
A des esprits méchants sont assignées des formes horribles,
Cette forme belle assure un esprit piteux.
Dans les Méditations divines 18, il résout sa recherche de la véritable Église dans un paradoxe sexuel encore plus audacieux, en suppliant le Christ, en tant que « gentil mari », de trahir son épouse à notre vue afin que l’âme amoureuse du poète puisse « courtiser ta douce colombe » : « Qui est la plus vraie et la plus agréable pour toi, alors / Quand elle est embrassée et ouverte à la plupart des hommes. » L’indécence apparente qui consiste à faire de la véritable Église une putain et du Christ son mari complaisant nous fait au moins sursauter en reconnaissant la catholicité du Christ lui-même. Le paradoxe fait ressortir une vérité sur l’Église du Christ qui pourrait bien être choquante pour ceux qui défendent une exclusivité sectaire.
L’esprit devient le moyen par lequel le poète découvre l’action de la Providence dans le trafic occasionnel du monde. Un voyage vers l’ouest, de la maison d’un ami à celle d’un autre, au cours de la période de Pâques 1613, fait prendre conscience à Donne de l’aberration générale de la nature qui nous incite à faire passer le plaisir avant notre dévotion due au Christ. Nous devrions nous diriger vers l’est à Pâques afin de contempler et de partager la souffrance du Christ ; et en évoquant cet événement dans son esprit, il reconnaît le paradoxe choquant de la mort ignominieuse de Dieu sur une croix : « Pourrais-je voir ces mains, qui enjambent les pôles, / Et font tourner toutes les sphères à la fois, percées de ces trous ? » (« Vendredi saint, 1613. En route vers l’ouest »). Une image de la dégradation du Christ est directement imposée à une image de la toute-puissance de Dieu. Nous voyons que l’événement lui-même a une double force, étant à la fois la conséquence catastrophique de notre péché et l’assurance ultime de l’amour salvateur de Dieu. Le voyage même du poète vers l’ouest peut être providentiel s’il l’amène à une reconnaissance pénitente de son indignité actuelle à regarder directement le Christ :
O Sauveur, comme tu es pendu à l’arbre ;
Je te tourne le dos, mais pour recevoir
des corrections, jusqu’à ce que tes miséricordes te demandent de partir.
O pense que je mérite ta colère, punis-moi,
brûle mes rouilles, et ma difformité,
Restaure ton image, tant, par ta grâce,
que tu puisses me connaître, et je tournerai mon visage.
Une grave maladie dont Donne souffrit en 1623 produisit un effet poétique encore plus saisissant. Dans « Hymne à Dieu, mon Dieu, dans ma maladie », le poète présente son corps couché comme une carte plate sur laquelle les médecins scrutent comme des navigateurs pour découvrir quelque passage à travers les dangers présents vers des eaux tranquilles ; et il réfléchit à sa propre destination comme s’il était lui-même un navire qui ne peut atteindre les lieux désirables du monde qu’en négociant quelques détroits douloureux :
La mer Pacifique est-elle ma maison ? Ou sont
Les richesses orientales ? Est-ce Jérusalem ?
Anyan, et Magellan, et Gibraltar,
Tous les détroits, et rien que les détroits, sont des voies pour eux.
Par cet auto-questionnement, il s’amène à comprendre que sa souffrance peut elle-même être une bénédiction, puisqu’il partage la condition d’un monde dans lequel notre félicité ultime doit être gagnée par des épreuves bien supportées. Les symptômes physiques de sa maladie deviennent les signes de son salut : « Ainsi, dans son enveloppe de pourpre, reçois-moi Seigneur, / Par ces épines, donne-moi son autre couronne. » Les images qui font de lui un avec le Christ dans sa souffrance transforment ces affres en réconfort.
Dans la poésie de Donne, le langage peut saisir la présence de Dieu dans nos rapports humains. Le jeu de mots sur le nom du poète dans « » enregistre la distance que les péchés du poète ont mise entre lui et Dieu, avec de nouvelles sortes de péchés qui se pressent aussi vite que Dieu pardonne ceux déjà confessés : « Quand tu as fait, tu n’as pas fait, / Car, j’en ai encore. » Puis les jeux de mots sur « soleil » et « Donne » résolvent eux-mêmes ces angoisses de péché :
J’ai un péché de peur, que lorsque j’aurai filé
mon dernier fil, je périrai sur le rivage ;
Mais jure par toi-même, qu’à ma mort ton fils
brillera comme il brille maintenant, et jusqu’à présent ;
Et, ayant fait cela, tu as fait,
je ne crains plus rien.
Pour ce poète, de telles coïncidences de mots et d’idées ne sont pas de simples accidents avec lesquels on peut jongler en plaisantant. Elles marquent précisément l’action de la Providence dans l’ordre de la nature.
La transformation de Jack Donne le râteau en révérend Dr Donne, doyen de la cathédrale Saint-Paul, ne semble plus bizarre. Imposer des catégories aussi tranchées à la carrière d’un homme, c’est peut-être avoir une vision trop rigide de la nature humaine. Le fait que le poète des Élégies, des Chants et des Sonnets soit également l’auteur des Dévotions et des sermons n’indique pas nécessairement un profond bouleversement spirituel. L’une des raisons de l’attrait de Donne à l’époque moderne est qu’il nous confronte à la complexité de nos propres natures.
Donne entre dans les ordres en janvier 1615, après avoir été persuadé par le roi Jacques lui-même de son aptitude à exercer un ministère « auquel il était, et semblait, très peu disposé, l’appréhendant (telle était sa fausse modestie) comme trop lourd pour ses capacités. » C’est ce qu’écrit son premier biographe, Izaak Walton, qui l’avait bien connu et l’avait souvent entendu prêcher. Une fois engagé dans l’Église, Donne s’y consacre totalement, et sa vie par la suite devient un registre des charges occupées et des sermons prêchés.
La femme de Donne meurt en couches en 1617. Il est élu doyen de Saint-Paul en novembre 1621 et devient le clerc le plus célèbre de son époque, prêchant fréquemment devant le roi à la cour ainsi qu’à Saint-Paul et dans d’autres églises. 160 de ses sermons ont été conservés. Les quelques poèmes religieux qu’il a écrits après être devenu prêtre ne montrent aucune baisse de puissance imaginative, mais l’appel de ses dernières années l’a engagé dans la prose, et l’art de ses Dévotions et sermons égale au moins l’art de ses poèmes.
La publication en 1919 de Donne’s Sermons : Selected Passages, édité par Logan Pearsall Smith, fut une révélation pour ses lecteurs, notamment ceux qui n’avaient guère de goût pour les sermons. John Bailey, écrivant dans la Quarterly Review (avril 1920), a trouvé dans ces extraits « le génie même de l’art oratoire… un chef-d’œuvre de la prose anglaise ». Sir Arthur Quiller-Couch, dans Studies in Literature (1920), a jugé que les sermons comprenaient « la prose la plus magnifique jamais prononcée d’une chaire anglaise, si ce n’est la prose la plus magnifique jamais prononcée dans notre langue. »
Au cours d’une carrière littéraire de quelque 40 ans, Donne est passé d’un naturalisme sceptique à la conviction de la présence façonnante de l’esprit divin dans la création naturelle. Pourtant, sa compréhension mature n’a pas contredit sa vision antérieure. Il en est simplement venu à anticiper une disposition providentielle dans le tourbillon agité du monde. L’aventurier amoureux a nourri le doyen de St. Paul.