Joni Mitchell à 75 ans : le trouble est toujours sa muse

« Je n’aurais pas poursuivi la musique si ce n’était pour les problèmes », a dit un jour Joni Mitchell. Mitchell faisait référence à de vrais problèmes – le temps de son enfance passé alité avec la polio et la perte qui a marqué sa vie après avoir donné sa fille en adoption en 1965. Ces événements ont renforcé l’élan qui a poussé Mitchell à quitter la campagne canadienne pour les hauts lieux de la musique américaine, où elle s’est avérée être l’aimant qui a fait bouger l’aiguille de la pop. Mais les ennuis, dans toutes leurs manifestations, sont aussi la muse de Mitchell.

C’est sa soif d’innovation, ou son refus de se reposer sur des clichés réconfortants ; c’est l’essence qui fait d’elle le partageur secret du porte-étendard intimidant de millions d’auditeurs et de la plupart des musiciens. Le problème, c’est le jazz de Mitchell, cet espace ouvert qui peut ressembler à un vide mais qui est aussi le véritable terrain des possibilités. Il résonne à travers ses célèbres accords de guitare ouverts et fait surface dans la façon dont son pied effleure une pédale de piano. C’est dans le carénage impossible de son jeune soprano et dans la résonance craquelée des tons plus graves qui sont venus plus tard. S’intéresser à la musique de Joni Mitchell, que ce soit en tant que musicien ou en tant que fan sérieux, c’est accueillir le trouble comme un ami, comme le défi qui anime la vie. Ses chansons nous demandent de vivre au sein du trouble, de voir les miroirs incrustés dans ses fissures : le trouble que nous créons, le trouble qui nous égare, qui fait un nid que nous remplissons ensuite de plus de trouble parce que nous en sommes faits, nous aussi.

Ces dernières années, le trouble a fait partie de l’histoire de Mitchell de manière moins poétique. En 2015, elle a souffert d’un anévrisme cérébral, et bien qu’elle ait fait plusieurs apparitions publiques récentes pendant sa convalescence, selon certains rapports, elle doit encore réapprendre à marcher, et elle n’a pas parlé en public. Sa présence diminuée a suscité l’inquiétude des fans qui ne peuvent imaginer un monde sans la voix de Mitchell. Les enregistrements préservent cette voix, bien sûr, mais seules les performances en direct la rendent immédiate. À l’instar de ses principaux compatriotes Bob Dylan et Leonard Cohen et de son protégé préféré, Prince, personne ne peut lui faire écho de manière adéquate ; même les grands chanteurs qui reprennent son répertoire admettent qu’ils ne peuvent qu’espérer atteindre une certaine proximité. Les hommages à Mitchell abondent, peut-être parce que l’absence permanente potentielle de sa voix vivante semble si terrifiante ; ce sont des actes de transsubstantiation, des tentatives d’accueillir ce qui, dans la vie, n’appartient qu’à elle.

Cette semaine, en l’honneur de son 75e anniversaire, un gala de deux nuits au profit de la destination phare des arts de la scène de LA, le Music Center, a été façonné par des mains aimantes pour créer un espace que Mitchell pourra habiter, probablement en silence, et entendre sa voix prendre vie à travers ses amis et acolytes. L’événement a été conçu par le directeur du Music Center, Jorn Weisbrodt, qui a mis en scène un événement similaire à Toronto en 2013 ; le producteur musical Danny Kapilian, qui a tenu le même rôle lors de cet événement, a tenu ce rôle lors de plusieurs hommages à Mitchell depuis 1999. Les chefs d’orchestre Brian Blade et John Cowherd sont également des interprètes chevronnés de Joni ; Blade a également produit ses trois derniers enregistrements. La mise en scène de la soirée comprenait des images spectaculaires de Joni Mitchell réalisées par Norman Seeff, le photographe à l’origine de plusieurs de ses pochettes d’album les plus appréciées, ainsi que des extraits audio des célèbres interviews réalisées par son amie, la chanteuse et présentatrice canadienne Malka Marom, entre 1973 et 2012 (dont la citation qui ouvre ce texte). Le public le soir où j’y ai assisté était jonché de célébrités qui font partie du cercle intime de Mitchell depuis des années, notamment David Geffen et Cameron Crowe.

Vivien Killilea/Getty Images for The Music Cente

Vivien Killilea/Getty Images for The Music Cente

Une personne cynique pourrait dire que toute cette intimité mise en scène a donné à Joni 75 l’impression d’être une veillée funèbre vivante. Mais sa génération de baby-boomers est une génération qui a longtemps considéré la constitution d’un héritage comme faisant partie d’une vie ultérieure active. Bob Dylan n’a pas obtenu son prix Nobel par hasard ; des albums, des films et des livres rétrospectifs ont fait valoir sa grandeur pendant des années. Mme Mitchell participe à des hommages qui lui sont rendus depuis au moins 1999, montrant au monde ce que le terme « doyenne », souvent utilisé, signifie vraiment. En écoutant les autres dialoguer avec sa voix, elle ne s’est pas contentée d’amplifier la sienne ; elle a contribué à préserver ses qualités les plus saillantes chez les autres. Une photographie d’elle assise dans l’un des sièges cossus du Dorothy Chandler Pavilion, plongée dans une écoute attentive, évoque le processus d’une voix d’artiste inimitable vivant, dispersée dans la conscience des autres.

À la conclusion de la deuxième soirée de Joni 75, le moment que de nombreux fans attendaient est enfin arrivé. Mitchell a été aidée sur la scène par deux vieux amis et elle est restée debout, soutenue, alors que la distribution de la soirée chantait son bop de 1970 « Big Yellow Taxi », puis a soufflé les bougies d’un gâteau d’anniversaire. Elle portait un rouge royal et un chapeau noir de hors-la-loi. « Elle est superbe ! », ont chuchoté des personnes dans le public, étourdies. Elle a aussi parfois eu l’air confus ou anxieux, semblant regarder vers l’intérieur pour se recentrer. Elle a 75 ans et est encore en convalescence. La pression dans la salle était palpable que Mitchell soit son ancien moi, ou du moins un ancien moi qui n’inquiète pas les gens.

Mais le trouble a toujours été inhérent à ce qu’elle fait ; pas seulement la grâce, comme elle l’a dit dans une chanson il y a longtemps, mais le ravage, toujours possible. Sur scène, le groupe trié sur le volet de pairs et de protégés qui s’était produit pour elle rayonnait de confiance dans sa direction. C’était un moment tellement humain : une joie traversée par l’incertitude. La plupart d’entre nous ont vécu une expérience similaire. Avez-vous déjà tenu la main de votre grand-mère alors qu’elle s’apprêtait à faire un pas ? Ou pleuré de façon inattendue lorsque votre amoureux franchit la ligne d’arrivée après avoir couru un marathon ? Ou souri à un enfant en bas âge surpris aux larmes par une activité censée l’intéresser ? Ou soutenu le regard d’un ami porteur du genre de mauvaises nouvelles que les gens ont tendance à détourner instantanément par des blagues et des déclarations optimistes ?

Mitchell est humaine, et bien qu’elle n’ait pas toujours résisté elle-même à l’auto-déification, sa musique a constamment rendu sa vulnérabilité claire. Et ce n’est pas le genre joli. Dans un autre extrait d’une interview diffusée lors du concert, Mitchell se plaint  » d’être stéréotypée comme une princesse magique… vous savez, le genre d’attitude ‘twinkle, twinkle, little star’.  » La vulnérabilité, dans les chansons de Mitchell, est souvent une dissimulation, un irritant. Ce qui était le plus poignant dans la position adoptée par Mitchell sur scène, c’est qu’elle n’était pas simplement triomphante ; elle était compliquée.

Plus qu’une simple séance de photos, l’apparition de Mitchell à Joni 75 – un moment troublé, dans le meilleur sens du terme – reflétait l’ensemble de l’entreprise. En tant que mouche du coche lors des répétitions de Joni 75, j’ai vu les stars qui y ont participé surmonter leurs propres frissons en abordant des chansons qui exigeaient qu’elles déploient leurs meilleures ressources. Il y avait là de vieux amis et collaborateurs, dont Graham Nash, Chaka Khan, Kris Kristofferson et James Taylor, et des protégés plus récents, de Seal à Diana Krall. Ce sont des gens qui avaient enregistré avec Mitchell, traîné chez elle ou même vécu avec elle. Ils ont remporté des prix pour avoir repris ses chansons et les ont chantées tous les soirs lors de leurs propres tournées. Il y avait également quelques artistes moins proches d’elle, mais qui avaient néanmoins été soigneusement choisis. L’un des points forts du programme a été la collaboration entre le plus grand groupe de East LA, Los Lobos, et les jeunes phares de la musique latino-américaine, La Marisoul, Cesar Castro et Xochi Flores, sur le chef-d’œuvre percussif de Mitchell, « Dreamland ». L’enregistrement original mettait en scène un cercle de percussion comprenant les grands percussionnistes Airto Moreira, du Brésil, et Manolo Badrena, de Porto Rico. Khan, qui a chanté sur l’original de « Dreamland », a ajouté des lignes vocales jazz latinisées. En amenant cette chanson à la frontière entre la Californie et le Mexique, cet ensemble l’a renouvelée pour un nouveau siècle – et l’a reliée à un autre type de trouble, celui que la musique cherche à surmonter, au moins symboliquement, avec joie.

J’ai vu d’autres membres de la distribution déconstruire des classiques et les recoudre avec du fil qu’ils avaient pris dans le propre placard de Mitchell. Taylor, par exemple, a trouvé une façon de faire « Woodstock » qui honorait à la fois la propulsion du tube Crosby, Stills, Nash & version Young et la délicatesse du propre enregistrement de Mitchell. Krall, pour qui la musique de Mitchell était un pont entre le jazz pur et la musique plus éclectique qui l’a rendue célèbre, a joué les lectrices proches sur  » Amelia  » et  » For the Roses « , ses interactions avec le bassiste Christopher Thomas suggérant les conversations épineuses qu’elle a eues avec elle-même sur ces chansons pendant des années. Des artistes comme Krall ont beaucoup réfléchi à la manière dont l’œuvre de Mitchell ne ressemble pas exactement à la leur, et à la façon dont ils pourraient relever le défi qu’elle pose sans se perdre dans l’imitation. La musique de Mitchell est un problème qu’ils doivent résoudre, et pas seulement à cause de ces accords délicats et de ses couplets bourrés de syllabes en cascade. La plupart des chansons, même les plus grandes, finissent par se retrouver au même endroit : Elles peuvent flirter avec l’irrésolution, mais à la fin un accord majeur ou un cliché bien tourné résout tout. Pas les chansons de Mitchell. Comme elle l’a écrit dans « A Strange Boy », que Seal a interprété avec une conviction d’acier, la musique de Mitchell tisse un parcours de grâce et de chaos, comme la vie elle-même. Rester avec elle demande de la clarté.

Peut-être qu’une des raisons pour lesquelles la musique de Mitchell fait si souvent l’objet d’hommages est cette qualité ouverte. Elle laisse de la place pour que d’autres prennent des risques ; en fait, elle exige qu’ils le fassent.L’œuvre de seulement quelques musiciens populaires est assez expansive pour être adaptée de cette façon, et les concerts de Joni 75 ont montré pourquoi tant d’organisateurs de ce genre d’événements se tournent vers ses chansons. D’une part, elles permettent à un grand groupe de se déployer sans avoir à se montrer. Sous la direction de Blade et Cowherd, ce concert a continué à établir un modèle pour honorer Joni. L’ensemble comprenait de nombreux musiciens connus pour refuser tout enfermement dans un genre ou un style : le trompettiste Ambrose Akinmusire, les guitaristes Marvin J. Sewell et Greg Leisz et le percussionniste Jeff Haynes. Dans des arrangements qui élargissaient ou intensifiaient ses originaux par paliers finement dessinés, ces musiciens ont rendu faciles certaines des structures de chansons les plus déroutantes de la pop, sans pour autant les ramollir. Ils ont laissé entrer juste ce qu’il fallait de bruit pour nous rappeler l’engagement de Mitchell envers le trouble, l’énergie sombre qui se développe toujours en son sein.

Certains choix de la distribution de Joni 75 ont rappelé aux auditeurs, comme Mitchell le fait souvent, que le trouble peut aussi être amusant. Khan, l’une des meilleures interprètes de la musique de Mitchell, a trouvé ce caractère ludique teinté d’un sens du risque dans chaque phrase qu’elle a chantée. C’était particulièrement vrai dans sa lecture de « Two Grey Rooms », une chanson tardive de Mitchell qui, d’une certaine manière, se rapproche le plus du blues. Récit désolé d’un désir non réalisé, la version de Mitchell est étrangement jolie ; peut-être pensait-elle à une chanson similaire, le classique des Temptations « Just My Imagination », lorsqu’elle a ajouté des harmonies chorales qui adoucissent le chagrin. Khan, qui a enregistré « Two Grey Rooms » en 2005, est plus brutale. Au Music Center, elle a frappé ses notes avec force, trouvant le groove dans l’isolement rêveur de Mitchell ; trouvant, peut-être, une issue. Le plaisir que Khan a trouvé dans la chanson triste de Mitchell nous rappelle qu’il y a une raison pour laquelle les gens courtisent les problèmes.

Mitchell, bien sûr, comprend aussi ce caractère ludique. Si je dois me livrer à la tradition des critiques qui citent ses chansons pour les décrire – car aucun d’entre nous n’est aussi incisif qu’elle peut l’être – que ce soit ici : Rire et pleurer, elle le sait, c’est la même libération. Alors que la musique de Mitchell devient un répertoire, elle continue de mettre les auditeurs au défi de faire de la place dans leur cœur pour plus d’un sentiment à la fois. En 2018, on ne rappellera jamais assez que l’expérience humaine ne s’enrichit que par l’autoréflexion ; par l’écoute, le calme et la solitude. Revenir aux chansons de Joni Mitchell offre aujourd’hui ce cadeau précieux : cela nous rappelle que l’art ne vient pas seulement de rencontres inattendues – entre les gens, les cultures, le passé et le présent et le monde des rêves – mais de l’entretien, de la pratique et de la volonté de simplement prendre le temps d’améliorer l’œuvre. Joni Mitchell a pris ce temps. Elle a affronté les problèmes que la simple vie soulève inévitablement : le cœur qui se brise, se répare et se cicatrise au fil du temps ; l’âme qui se défait de ses couches dans le processus lent et parfois peu fiable de l’illumination. Nous pouvons maintenant la voir comme quelqu’un qui, comme nous tous, vit avec l’imperfection. C’est quelque chose qu’elle a toujours reconnu dans ses chansons, malgré ou peut-être à cause de son aura de maîtrise écrasante. L’imperfection était pour elle un professeur, mais pas un cadeau. Si seulement nous pouvions tous trouver le pouvoir de savoir cela.