Alors que les soldats de l’union marchaient mile après mile ou restaient inactifs en attendant de nouveaux ordres, ils remplissaient l’air de refrains sur John Brown. À l’origine, la chanson était un hommage à un soldat ordinaire, mais elle s’est rapidement transformée en un air de guerre populaire immortalisant un homme différent – le John Brown dont le raid de 1859 à Harpers Ferry et la pendaison subséquente ont déclenché le conflit entre les sections.
Le corps de John Brown gît en train de moisir dans la tombe,
Son âme est en marche !
Glory Hally, Hallelujah !
Son âme est en marche !
Il est parti pour être un soldat dans l’armée du Seigneur,
Son âme est en marche !
L’exécution de Brown a également jeté sa grande famille dans la tourmente. Il laisse derrière lui un total de huit enfants, dont quatre de sa veuve Mary Ann Day Brown : Salmon, Annie, Sarah et Ellen ; et quatre par sa première femme, Dianthe Lusk : John Jr., Jason, Owen et Ruth. Trois de ses fils – Watson, Oliver et Owen – avaient participé directement à l’assaut, et seul Owen s’en était sorti vivant.
John Brown en 1859, l’année où son raid sur Harpers Ferry a changé à jamais la vie de sa femme et de ses enfants. (Library of Congress)
Alors que beaucoup au Nord chantaient les louanges de John Brown après son exécution, le Sud le qualifiait de traître et de meurtrier. Son corps moisit dans la tombe pendant plus d’un an avant le début de la guerre civile, mais il n’en reste pas moins un personnage célèbre et son nom suscite la controverse. La famille Brown ne pouvait pas échapper à l’attention. Après les jours sombres de Harpers Ferry, la souffrance de la mère et de la famille a été intense », se souvient Salmon plus tard. ‘Les années qui passaient ne guérissaient pas les horribles blessures faites par le pays que père avait essayé si fort d’aider à un plan de vie plus élevé.’
John Brown avait prévu la souffrance qui s’abattrait sur sa famille. De sa cellule de prison en 1859, il écrivit à sa femme, demandant à Mary de ne pas lui rendre visite, expliquant que le voyage épuiserait » les maigres moyens » dont elle disposait. Car laissez-moi vous dire que la sympathie qui est maintenant suscitée en votre faveur ne vous suivra pas toujours », ajoutait-il. Les paroles de Brown ne se révélèrent que partiellement prophétiques. Bien qu’ils soient souvent accueillis avec mépris, les Brown continuent également à attirer de nombreux sympathisants. Mais quelle que soit la réaction, ils attirent toujours l’attention. Jamais plus leur vie ne fut tranquille et privée.
Les suites immédiates du raid et du procès de Harpers Ferry se révélèrent particulièrement difficiles pour le fils Owen, la fille Annie et la belle-fille Martha, car ils avaient été impliqués dans l’incident. Owen s’est échappé pendant l’attaque et est resté caché pendant des mois. En janvier 1860, sa sœur Ruth a écrit : » Owen erre quelque part, & notre inquiétude pour lui est très grande.’
Annie, 15 ans, et Martha, 17 ans, avaient vécu avec les raiders à la ferme Kennedy près de Harpers Ferry, bien que les filles soient parties quelques jours avant l’attaque. Annie a failli devenir folle en apprenant que dix hommes, dont ses frères Watson et Oliver, avaient été tués et que son père et quatre autres avaient été capturés. Elle n’a pas versé une larme pendant plusieurs jours après avoir entendu la nouvelle, mais elle avait l’air sauvage et le cœur brisé », se souvient Ruth. Annie a écrit plus tard : « C’est une époque à laquelle je n’aime pas penser ou parler….. Je ne pense pas m’être jamais complètement remise du choc mental que j’ai subi à l’époque ». Elle a expliqué : ‘L’honneur et la gloire que certains voyaient dans leur travail ne remplissaient pas le vide douloureux qui restait dans mon cœur après avoir perdu tant d’êtres chers et d’amis.’
La maladie a suivi l’angoisse mentale dont Annie a souffert. Peu de temps après l’enterrement de son père, sa mère, Mary, et la femme de Salmon, Abigail, tombèrent également malades. La seule femme en bonne santé de la maison était la femme d’Oliver, Martha – et elle était enceinte de six mois. Malgré son état, Martha s’occupait de toutes les tâches ménagères et des soins infirmiers.
Au moment de son mariage avec Oliver, Martha n’avait que 16 ans et sympathisait avec son désir d’abolir l’esclavage, risquant même sa vie pour le rejoindre à la ferme Kennedy. Lorsqu’elle retourne à la ferme familiale des Brown à North Elba, dans l’État de New York, la nouvelle de la mort d’Oliver la laisse dépourvue. Sa seule consolation est qu’elle porte encore leur enfant. Bien que le chagrin, la grossesse et l’augmentation des tâches ménagères l’aient rendue faible et malade, elle réussit à accoucher. Mais le bébé ne vit que quelques jours, et la santé de Martha décline rapidement par la suite. Elle est morte quatre semaines seulement après la naissance de son bébé. Le Weekly Anglo-African du 14 avril 1860 rapporte la mort de Martha en écrivant : « Elle était si impatiente de partir qu’il semblait presque égoïste de souhaiter qu’elle reste ; pourtant, elle était si bonne, gentille et bienveillante dans son caractère que tous ceux qui la connaissaient ne pouvaient s’empêcher de l’aimer et de pleurer sa perte ». Annie appellera plus tard Martha » l’une des héroïnes inconnues que ce monde laisse passer sans les écouter. «
Les filles Annie (à gauche) et Sarah ont été photographiées avec leur mère, Mary Ann Day Brown, vers 1851. (Library of Congress)
Les sympathisants de John Brown ont tenté d’aider la famille du martyr de la cause abolitionniste. De l’argent et des mots de soutien sont venus de Noirs comme de Blancs à Boston, New York, Philadelphie, Détroit, Cleveland et d’autres villes du Nord. D’éminents abolitionnistes, comme Rebecca Spring, envoyèrent de l’argent et assurèrent la scolarité d’Annie, âgée de 16 ans, et de sa sœur Sarah, âgée de 13 ans.
Mary envoya les deux filles à Concord, dans le Massachusetts, pour qu’elles fréquentent l’école privée de Frank Sanborn au début de l’année 1860. Encore sous le choc, Annie a eu du mal à s’adapter. Ma mémoire était affectée et je ne pouvais pas retenir les livres d’école », dit-elle. Plus j’étudiais, moins j’avais l’impression de savoir. Parfois, elle s’enfermait dans sa chambre ‘et s’allongeait et se roulait sur le sol dans l’agonie d’un chagrin sans larmes pendant des heures’.’
Le réformateur Bronson Alcott a accueilli la veuve et le fils de Mary Brown et Watson, Isabelle et Frederick, comme invités d’honneur lors d’un thé chez lui à Concord. Une foule de personnes s’est rassemblée à l’extérieur, sans invitation, s’efforçant d’apercevoir des membres de la famille de John Brown pendant le rassemblement. Les deux femmes pâles étaient assises, silencieuses et sereines, dans le brouhaha « , écrit Louisa May Alcott, la fille de Bronson. Elle dépeint Mary comme « une femme grande, corpulente, simple, mais avec un visage fort et bon, et une dignité naturelle qui montrait qu’elle était mieux qu’une « dame », bien qu’elle buvait dans sa soucoupe et utilisait le langage le plus simple ». La future auteure des Petites Femmes, Louisa, a également examiné Isabelle de près, écrivant qu’elle « avait un visage si patient, au cœur brisé, qu’il contenait toute la tragédie de Harpers Ferry en un regard ». Quant au petit Frederick, c’est « un bébé à l’allure héroïque, avec une belle tête et des yeux sérieux qui regardent autour de lui comme s’ils disaient : « Je suis un Brown ! Sont-ils des amis ou des ennemis ? » La multitude d’invités le louait et l’embrassait, et il le supportait ‘comme un petit roi’.’
Dans l’Ohio, John Brown Jr. se plaignait des grandes dépenses pour gérer les foules qui venaient lui rendre visite. ‘Notre maison a été comme un hôtel très fréquenté’, disait-il. De très nombreuses personnes sont venues nous voir pour des raisons de simple curiosité ». D’autres dirigeaient leur curiosité et leur adulation vers la ferme de North Elba, lieu de sépulture de John Brown. Comme Brown croyait fermement à la Déclaration d’indépendance et à son plaidoyer en faveur de la liberté pour tous les hommes, le 4 juillet devint un jour de pèlerinage pour les partisans de l’anti-esclavage. En 1860, plus de 2 000 personnes se sont rassemblées sur sa tombe.
 |
 |
 |
Des trois fils qui ont participé à l’attaque de Harpers Ferry, Watson (à gauche) a été mortellement blessé, tout comme Oliver (au milieu). Owen (à droite) a réussi à s’échapper. (Library of Congress) |
Après le début de la guerre, la famille Brown reste attachée à l’abolition de l’esclavage mais déplore le bain de sang. Oh, quelle guerre épouvantable c’est, écrit Mary. ‘Quand je lis tant de souffrances, j’ai envie de crier combien de temps Oh Seigneur combien de temps ce peuple va-t-il continuer dans ses péchés et les innocents doivent souffrir avec les coupables.’
Salmon a tenté d’aider financièrement la famille en s’engageant dans l’armée de l’Union au début de 1862. Le colonel John Fairman de New York avait besoin d’hommes pour remplir la compagnie K du 96e régiment de New York. Il se rend à North Elba et demande à Salmon de s’engager, lui promettant une commission de lieutenant. Cependant, lorsque les autres officiers du régiment ont découvert que Salmon était le fils de John Brown, ils ont hésité. Les officiers rédigent et signent une pétition déclarant qu’ils ne sont pas contre Salmon « en tant qu’homme ou citoyen », mais qu’ils ne souhaitent pas « s’associer à un homme ayant la notoriété que ledit Brown a dans notre pays ». Ils craignaient que sa présence n’entraîne des risques supplémentaires et demandaient au colonel Fairman de retirer Salmon de la liste des membres du régiment. Salmon choisit de démissionner plutôt que de causer des ennuis. Mais les journaux reprennent et diffusent l’histoire. Le Liberator a même imprimé une liste des pétitionnaires, afin que les noms de ceux qui avaient méprisé le fils de John Brown soient » transmis dans l’histoire ! «
Forcé de démissionner de l’armée, Salmon ne voulait pas rester sans rien faire et assister à la guerre. Il se dirigea vers la Californie. Salmon étant le seul fils à aider à la ferme de North Elba, son départ aurait rendu difficile le maintien de Mary. Mais Mary voulait également soustraire ses filles à l’attention du public qui les poursuivait dans tout New York et la Nouvelle-Angleterre. Elle pensait que partir avec Salmon « donnerait à Annie et Sarah une chance de faire quelque chose pour elles-mêmes dans un nouveau pays, ce qu’elles ne peuvent pas faire ici ». De plus, Mary pensait qu’elle pourrait garder la plus grande partie de sa famille unie en allant dans l’Ouest. Mais Annie avait ses propres notions.
Annie avait passé suffisamment de temps à l’école et se sentait prête à servir à nouveau la cause abolitionniste. Des mois plus tôt, elle avait envoyé une lettre au rédacteur en chef du Liberator, William Lloyd Garrison, pour demander un poste d’enseignant parmi les Noirs nouvellement libérés. Désireuse d’aller dans le Sud, à Port Royal, Hilton Head ou ailleurs, pour enseigner aux « Contrabands », et ne sachant pas où aller ni quoi faire, j’ai pensé vous demander des informations à ce sujet. Depuis quelque temps, il y a eu un appel pour de tels enseignants, et je crois que je pourrais remplir cette place.’
Ignorant le danger potentiel, Annie a trouvé un poste en octobre 1863 dans les écoles de contrebande de Norfolk et Portsmouth, Va. Elle a également assisté à l’école du dimanche dans le manoir de l’ancien gouverneur de Virginie Henry A. Wise sur la rivière Elizabeth (Wise était alors en congé pour servir comme brigadier confédéré). Elle a noté que le fait d’être accueillie dans la maison de l’homme responsable de la pendaison de son père lui semblait inexplicable.
Après six mois en Virginie, Annie a rejoint sa mère, ses sœurs Sarah et Ellen, son frère Salmon et sa famille dans l’Iowa et tous sont partis vers l’ouest dans un chariot couvert. Ils traversèrent les prairies, suivant la piste des mormons jusqu’au-delà de Fort Kearny, au Neb. Après avoir entendu des histoires de troubles indiens, les Brown ont rejoint un grand train de chariots. À un moment donné, une bande de 250 guerriers sioux s’est approchée et a chevauché parmi les wagons, mais est repartie lorsque les membres du train ont brandi leurs armes sur les intrus.
Des troubles plus graves ont commencé lorsqu’un groupe de sympathisants confédérés a rejoint le train et a découvert la famille de John Brown. La famille soupçonnait les nouveaux arrivants d’avoir attaqué leurs moutons. Annie écrit : » Little Dick et les deux meilleures brebis, nous avons des raisons de croire, ont été empoisonnés par un rebelle. Puis les Brown ont découvert que les rebelles complotaient pour tuer Salmon, et peut-être aussi le reste de la famille.
Les journaux, pendant ce temps, trouvaient encore à la famille Brown une histoire. Le New York Tribune du 22 septembre 1864 rapporte : » Il y a une rumeur douloureuse, non encore confirmée… qu’ils ont été poursuivis par des guérilleros du Missouri, capturés, volés et assassinés. Ce n’était qu’une rumeur. Les Brown avaient réussi à atteindre en toute sécurité le poste de l’Union à Soda Springs, Idaho, avec seulement trois heures d’avance sur leurs poursuivants. Les soldats ont accompagné les Brown sur les 200 miles suivants jusqu’au Nevada. De là, la famille a suivi la California Trail jusqu’à Humboldt City et est entrée dans le nord de la Californie.
Une préoccupation a dû occuper l’esprit des Brown une fois qu’ils ont quitté la maison : Que pensait l’Occident de John Brown ? Était-il un martyr ou un fou pour les habitants de la Californie ? La réponse est venue sans ambiguïté. Lorsque le groupe atteint le péage à l’extérieur de Red Bluff, un collecteur tend la main pour de l’argent. « Et quel est votre nom ? » demande-t-il d’un ton bourru. Lorsqu’il découvrit qu’il s’agissait de la famille de John Brown, il rendit l’argent, ôta son chapeau et dit : « Passez ». Les habitants de Red Bluff les ont accueillis chaleureusement, eux aussi. On nous a donné un sac de farine et d’autres produits alimentaires, et j’ai reçu une paire de chaussures et du tissu pour une robe », se souvient Abigail, la femme de Salmon. M. Brown a tout de suite trouvé un emploi d’arracheur de jeunes chênes pour quarante dollars. Il a fait le travail en huit jours et nous nous sommes sentis riches. Comme j’ai aimé la Californie !’
Salmon avait espéré prospérer grâce à ses moutons Mérinos espagnols de plein sang, mais seuls deux ont survécu au voyage. ‘Je ne peux pas dire ce qu’il va faire’, écrit Annie. Il parle d’acheter un petit endroit, à temps, et d’élever quelques moutons, des raisins, des fruits, etc. Salmon finira par diriger une ferme et élever une grande famille, mais il se suicidera en 1919 pour des raisons dont on ne pense pas qu’elles soient liées à Harpers Ferry.
Mary et sa plus jeune enfant, Ellen, âgée de 11 ans, prévoyaient de vivre à Red Bluff, une communauté d’environ 2 000 personnes située sur le fleuve Sacramento. Les habitants de la ville ont collecté de l’argent pour leur construire un petit cottage. Le rédacteur en chef du journal de Red Bluff déclare : « Si chaque homme, femme et enfant de Californie qui a fredonné « John Brown’s Body Lies Mouldering in the Grave » donne une pièce de 10 cents, sa famille aura une maison ». Les pièces et les dollars ont afflué. Même le gouverneur de Californie a aidé à collecter des fonds. En janvier 1866, la maison était terminée et confiée à Mary Brown.
En attendant, les habitants de la ville ont appris à connaître la famille Brown. Mary servait d’infirmière aux malades et était considérée comme une » dame chrétienne intelligente et raisonnable « . Annie et Sarah enseignaient à l’école et étaient considérées comme intelligentes et bien éduquées.Annie avait été impatiente de trouver un emploi d’enseignante qui corresponde à ses opinions abolitionnistes. Elle entendit parler d’une école près de Red Bluff, sur Coyote Creek, qui avait besoin d’aide. Comme il s’agissait d’une école pour les Noirs, dont l’enseignant était hébergé dans une famille noire, elle n’avait attiré aucun candidat. Annie s’est portée volontaire. Lorsqu’on lui a demandé pourquoi elle faisait une chose aussi étrange, Annie a répondu : » Ne suis-je pas la fille de John Brown ? «
Pour autant, le poids d’être la fille de John Brown est devenu trop lourd après qu’Annie se soit mariée et ait fondé sa propre famille. Elle a décidé » de faire taire le passé « . Elle a dit qu’elle racontait si peu de choses de l’ancien temps à ses enfants » qu’ils n’avaient même pas su quels Brown ils étaient. Elle pensait que ce serait un » désavantage pour eux d’être connus comme les petits-enfants de J.B.’
En 1892, après que ses enfants aient grandi, on demanda à Annie de faire partie d’une exposition de Harpers Ferry à l’Exposition universelle de 1893 à Chicago. Elle a refusé, expliquant qu’elle était une relique du raid de John Brown, mais que ce n’était » pas quelque chose dont on peut se vanter ou s’exhiber pour…. je ne veux pas être placée en exposition avec d’autres reliques et curiosités.’
Quatre-vingts ans après le raid de Harpers Ferry, les descendants de John Brown voulaient effectivement préserver l’héritage des Brown. Dans les années 1970, la fille de Salmon, Nell Brown Groves, a déclaré : » Je suis très fière de ce que John Brown a fait. L’esclavage était une erreur. Ce qu’il a défendu était juste – il a représenté la force contre la force ». Groves, qui figure dans le Who’s Who Among American Women pour ses réalisations musicales et artistiques, a essayé de perpétuer le nom. ‘Nous sommes fiers de ce qu’il a fait’, a-t-elle déclaré, ‘et nous sommes fidèles à la cause.’