Libéral, Kansas
Le Kansas n’hésite pas à vanter sa platitude, son histoire excentrique ou ses jolies femmes. Mais parmi ses nombreux attributs, l’État semble le plus fier de son rôle motivant dans le film Le Magicien d’Oz. Tout ce que Dorothy voulait – après sa brève fugue – c’était rentrer chez elle. Au Kansas.
Mais où au Kansas ? Le film ne le disait pas, et la question a été évitée avec tact pendant des décennies. En 1981, la ville de Liberal y a répondu. Une petite et vieille maison de ferme à l’extérieur de la ville a été transportée et baptisée « la maison de Dorothy », car elle ressemblait un peu à celle du film. Devant son minuscule porche ont été posées des allées de briques jaunes, rayonnant à partir d’une paire encore vénérée donnée par Ronald et Nancy Reagan.
Les filles locales, mignonnes comme tout, s’habillent en Dorothy du film et servent de guides pour la visite. Celle-ci commence dans la boutique de souvenirs, qui projette le film en continu et vend des boules à neige Ruby Slipper et des Yellow Bricks en mousse. Alors que le groupe se dirigeait vers l’extérieur, notre Dorothy a actionné un interrupteur caché et « Follow the Yellow Brick Road » a retenti dans des haut-parleurs cachés.
Nous avons consciencieusement obéi, passant devant des versions grandeur nature de l’épouvantail et de l’homme de fer blanc (construits à partir de conduits d’air par une classe de réfrigération locale), jusqu’à la maison de Dorothy.
Selon les normes modernes, Dorothy vivait dans une maison d’horreur de privation. Les planchers grincent, le papier peint est épouvantable, et Dorothy nous a raconté que Tante Em conservait des cheveux dans un bocal et que l’oncle Henry n’avait qu’une seule paire de chaussures.
« Voici notre séparateur de crème », dit-elle en montrant un engin mécanique dans la cuisine. « Nous devions tourner cette poignée 48 fois par minute, et si nous allions trop lentement, une cloche sonnait et nous devions tout recommencer. »
Dorothy nous a montré le pot de chambre familial (« C’était ma responsabilité de le vider le matin ») et un catalogue Sears qui faisait office de papier toilette. Pendant les mois d’hiver gelés, dit-elle gaiement, « nous n’avions pas besoin d’utiliser une glacière parce que nous pouvions avoir notre nourriture et nos boissons près de la fenêtre. » La fenêtre de la chambre de Dorothy s’ouvre sur une peinture représentant une tornade qui s’approche.
« Tout le monde est-il prêt à aller au pays d’Oz ? ». Dorothy demande. « Oui ! », a répondu tout le monde.
(Le Pays d’Oz s’est récemment encore amélioré avec l’ajout d’une salle de simulation de tornade pour commencer la visite. Les surveillants d’Oz voulaient une « zone de transition » pour mettre les visiteurs dans le bon état d’esprit, donc la tornade agit comme une sorte de sas entre le monde réel et vous-savez-où.)
Le Pays d’Oz est une série de dioramas du film à parcourir, créée par Linda Windler, originaire du Kansas, qui voulait traverser l’arc-en-ciel et s’est rendu compte qu’elle devait le construire elle-même. L’exposition a passé dix ans dans un centre commercial de Topeka avant d’être déplacée ici et installée dans un grand bâtiment de stockage à côté de la maison de Dorothy. « Oz n’a pas été construit par une énorme société au budget illimité », peut-on lire sur un panneau écrit par Linda. C’est « un monument à la bonne vieille ingéniosité américaine ».
L’histoire est condensée en 15 minutes croustillantes. Nous avons suivi une route de briques jaunes peinte sur le sol en béton tandis que Dorothy s’arrêtait devant des présentoirs et récitait les points clés de l’intrigue et les dialogues du film. Elle était nouvelle dans son travail, et parfois ses faits étaient un peu confus. Mais elle a prononcé chaque déclaration avec autorité, ce qui est ce que l’on attend d’un guide touristique. Nous savons que Dorothy ne tromperait jamais personne volontairement.
Le Pays d’Oz semble inclure tout le monde du film, même des personnages mineurs comme Mme Gulch, le professeur Marvel, les gardes Winkie au visage vert et l’équipe de réparation de la Cité d’émeraude dans leurs chemises OZ. Nous avons croisé des Munchkins qui tournaient lentement et une méchante sorcière dont la robe battait au vent d’une bouche d’aération voisine. La Cité d’émeraude est un assemblage de réservoirs chromés et de gratte-ciel tubulaires en contreplaqué. La salle du trône du Magicien, en perspective forcée, présente son visage de cinéma beuglant projeté sur un écran en forme de tête, flanqué de lampes à lave.
La nature bricolée du Pays d’Oz ajoute à son charme trippant. Les fonds sont peints sur les murs, les mannequins fabriqués à la main ne remplissent pas toujours correctement leurs vêtements, et Toto ressemble souvent à un tas de fil noir. Les mannequins Dorothy sont partout, immédiatement reconnaissables dans leurs robes vichy et leurs chaussures rouges, mais elle change d’âge d’une scène à l’autre, passant d’une enfant à une femme adulte, puis à nouveau.
La visite se termine dans un petit musée exposant des souvenirs, comme la maison miniature utilisée dans la scène de la tornade du film, un ukulélé appartenant à l’un des Munchkins, une réplique du classeur dont le tiroir O-Z est censé avoir inspiré le nom d’Oz, et une paire d’imitations de Ruby Slippers.
« Une vraie paire coûterait environ un million et demi de dollars », dit Dorothy, avec autorité. « Ce sont les souvenirs les plus chers d’Hollywood »
.