Elle plaisante avec l’esprit campagnard d’un rédacteur en chef d’un hebdomadaire qui a vu le meilleur et le pire, notamment une tempête de pluie et de poussière qui a déversé des boules de boue sur ce hameau au nord-est d’Amarillo.
Mais les résidents des fermes, des ranchs et des grands espaces du panhandle ont longtemps appelé ce morceau isolé du Texas le 51e État. Et pas toujours de bonne humeur.
Bien que farouchement indépendants, les habitants du panhandle sont séparés physiquement du reste du Texas et se sentent souvent négligés et ignorés par leurs frères de haute volée à Dallas, Houston, Austin et ailleurs.
« Nous avons une plus grande parenté géographique, environnementale, économique et récréative avec l’est du Nouveau-Mexique », a déclaré Byron Price, directeur du Panhandle-Plains Museum à Canyon. « Nous sommes cinq heures plus près de Santa Fe que d’Austin. »
En effet, certaines parties du Texas Panhandle sont plus proches de cinq capitales d’État que de la leur à Austin, qui se trouve à 500 miles.
Partager des problèmes similaires
Les habitants du panhandle de l’Oklahoma, du Nebraska, de l’Idaho, de la Floride et de la Virginie occidentale ont des plaintes similaires. Ils partagent des problèmes découlant en partie de l’isolement, de déséquilibres économiques, de différences philosophiques ou de bizarreries géographiques.
L’Idaho est célèbre pour ses pommes de terre, mais ses habitants du panhandle ne peuvent pas trouver de pommes de terre de l’Idaho dans leurs restaurants et supermarchés. Leurs pommes de terre viennent de Washington.
Pensacola, à l’extrémité ouest du Panhandle de Floride, se trouve à 620 miles de Miami et 550 miles d’Orlando. Cela signifie qu’elle est plus proche de Houston, Memphis, Atlanta et du Caire, dans l’Illinois, que de Miami.
Certains wags appellent le Panhandle de Floride le L.A.-Lower Alabama. Le gouverneur de l’Alabama a même offert d’acheter une partie de la péninsule il y a quelques années.
L’ancien éditeur d’un journal dans une minuscule tranche du nord-ouest de l’Oklahoma rejette cavalièrement la majeure partie de l’État qui ne fait pas partie de la péninsule comme étant le « sud-est de l’Oklahoma ». Et il a installé un panneau d’affichage annonçant aux voyageurs de l’Ouest qu’ils entrent dans Guymon :
« Home of the lied-about weather in the United States. »
La Virginie-Occidentale revendique deux panhandles. Les habitants du panhandle oriental sont plus proches de la capitale de la nation que de la leur. Dans le doigt nord, les habitants sont coincés entre l’Ohio et la Pennsylvanie et peuvent se rendre à Pittsburgh, Cleveland ou Columbus beaucoup plus rapidement qu’à Charleston.
« Situation schizophrénique »
« Une situation schizophrénique », soutient un diffuseur de Virginie-Occidentale qui vit à Wheeling.
En 1982, le Star-Herald de Scottsbluff, Neb.., a demandé à ses lecteurs s’ils étaient favorables à ce que les 11 comtés du Nebraska Panhandle se séparent pour rejoindre le Wyoming.
Quatre-vingt-cinq pour cent des 2 004 personnes qui ont répondu ont dit oui.
À l’époque, Keith Kemper, éditeur de l’Alliance, Neb.., Times-Herald, a rejeté la question comme une diversion hivernale, une blague, et a lancé une suggestion de son propre chef. Il a déclaré :
« Ce que nous devrions faire, c’est aller dans le Colorado au lieu du Wyoming. Nous aurions alors les montagnes et ils auraient une équipe de football. »
Voici quelques expériences souvent communes des habitants de la péninsule du pays, telles que rapportées par les correspondants de l’Associated Press au Nebraska, en Oklahoma, en Idaho, en Floride et en Virginie occidentale.
Idaho:
Les résidents de l’ouest du Montana, du nord de l’Idaho et de l’est de Washington ont plaisanté pendant des années sur la formation d’un 51e État parce que ces régions ont plus de points communs entre elles qu’avec l’est du Montana, le sud de l’Idaho et l’ouest de Washington.
Ils appellent l’État Columbia ou Washidamont (Wash-Ida-Mont).
Les gens des industries forestières et minières du nord de l’Idaho soutiennent qu’ils sont incompris et négligés par Boise, la capitale de l’État. Ils ne voient pas pourquoi leurs forêts luxuriantes et leurs eaux impétueuses ont été rapiécées avec les agriculteurs, les champs et les déserts du sud de l’Idaho.
Plusieurs comtés du sud sont parmi les plus secs de l’État. Les régions du nord reçoivent plus de 60 pouces de pluie par an.
La géographie ajoute au problème, puisque le nord de l’Idaho est coupé du sud par d’importantes chaînes de montagnes comme les pics Bitterroot et Sawtooth et White Cloud.
Le principal lien entre le nord et le sud est l’autoroute 95, mais les automobilistes ne peuvent parfois pas faire le trajet en hiver. Quand ils le peuvent, c’est un voyage de huit heures de Coeur d’Alene vers le sud à Boise.
Ceci pourrait évidemment décourager les échanges commerciaux entre le nord et le sud et explique pourquoi le panhandle reçoit ses pommes de terre de Washington.
L’Idaho est desservi par trois centres de communication et d’affaires et deux sont hors de l’État. Le sud-est de l’Idaho est desservi par Salt Lake City, le sud de l’Idaho par Boise et le nord de l’Idaho par Spokane, Wash.
Tentative de sécession échouée
Le dernier mouvement de sécession sérieux du nord de l’Idaho a eu lieu dans les années 1950 après qu’un groupe de tempérance ait demandé l’abrogation d’une loi de 1947 autorisant les machines à sous et l’achat d’alcool à la consommation.
La Cour suprême de l’Idaho a finalement débarrassé l’État des machines. Mais vous pouvez toujours acheter une boisson.
Les tensions régionales s’échauffent chaque année lorsque la législature se réunit, et une question actuelle est une loterie d’État. Les habitants du nord de l’Idaho la veulent. Les habitants du Sud, dont beaucoup sont membres de l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, s’y opposent.
Ces mormons du Sud essaient de dicter au reste de l’État comment vivre, insiste Cy Chase, membre du Comité national démocrate, président de la Commission des courses de l’Idaho et ancien sénateur d’État de St. Maries dans le panhandle.
« Les gens du nord de l’État ont une toute autre façon de penser », dit-il.
Le représentant de l’État James Stoicheff de Standpoint est d’accord.
« Nous sommes plus habitués à avoir des bars ici », dit-il. « Nous sommes habitués à prendre plus de risques. Nous sommes plus libres, pas nécessairement sur le plan moral. Mais nous ne prenons pas la vie tout à fait aussi sérieusement.
« C’est normal de s’amuser un peu. »
Nebraska:
Le Nebraska Panhandle est un pays de parcours, comme le Wyoming, et le reste du Nebraska est surtout un pays agricole, ce qui explique en partie les relations fragiles entre certaines factions de l’État des Cornhusker.
La récession est un sujet récurrent et parfois sérieux.
Il y a tout juste quatre ans, le Star-Herald de Scottsbluff a réalisé un sondage qui montrait que 85.2% des personnes interrogées étaient favorables à ce que les 11 comtés du panhandle quittent le Nebraska et fassent partie du Wyoming.
L’historien du Nebraska Frederick C. Luebke a déclaré à l’époque qu’il ne blâmait pas les habitants du panhandle de vouloir que les frontières de l’État soient redessinées, car elles n’ont jamais eu de sens en premier lieu.
« Les frontières dans l’Ouest n’ont pas vraiment été faites pour la logique de la situation – qui était là et ce genre de choses », a déclaré Luebke. « Elles étaient plutôt arbitraires. »
Il a déclaré que les fonctionnaires qui, au fil des ans, ont découpé l’achat de la Louisiane de 1803 « ont simplement tracé les lignes et laissé la ligne tomber où elle peut. Et dans de nombreux cas, ils n’avaient aucune idée de ce qu’était la topographie. »
Il appelle l’attitude prévisible
Quand il était rédacteur en chef du Star-Herald, Daryl Hall disait :
« Je sais quelle sera l’attitude des gens de l’est de l’État. Ils vont rouler les yeux, et ils vont glousser, et ce sera une grande blague pour eux. ‘Ces radicaux de l’ouest du Nebraska, ils ont un complexe d’infériorité.’
« Mais ce n’est pas ça. Nous ne nous sentons inférieurs à personne. Nous savons de quoi nous sommes faits, ce que nous apportons à l’État : la beauté, l’importance historique, un climat formidable.
« Mais notre climat, notre terrain, notre philosophie et notre culture – tout notre mode de vie – est plus en phase avec le Wyoming qu’avec le Nebraska. »
Le sénateur d’État Sam Cullan, qui a grandi dans une ferme du panhandle dans le comté de Box Butte, a déclaré : « Si nous n’étions pas les descendants d’un peuple qui faisait dans l’audace, dans la différence, nous ne serions pas en train de parler de fusionner avec le Wyoming.
« Nous vivrions à Philadelphie et à Boston. »
Oklahoma:
Les discours sur la sécession en Oklahoma sont le plus souvent pince-sans-rire, mais les quelque 30 000 résidents des trois comtés du panhandle soutiennent depuis longtemps qu’ils sont traités comme des beaux-enfants par les 74 autres comtés de l’État.
Il fut un temps où les résidents du panhandle se disaient que le Congrès devrait en faire un État à part entière.
Tout a commencé lorsque le Congrès, traçant des États comme les carreaux à l’ouest du Mississippi, a établi la frontière sud du territoire du Kansas au 37e parallèle en 1854.
Lorsque le Texas est entré dans l’union en tant qu’État esclavagiste, il n’a pas voulu étendre sa souveraineté sur un territoire au nord d’une certaine ligne, car ce territoire serait libre, comme le précise le Compromis du Missouri.
Cela laissait une étroite bande de terre de 34 miles de large entre le Kansas et le Texas, et s’étendant sur un total de 168 miles. Le territoire du Nouveau-Mexique se trouvait à l’extrémité ouest et la bande des Cherokees à l’est.
Le « No Man’s Land »
La région, revendiquée par aucun État, fut bientôt connue sous le nom de « No Man’s Land ». »
Au milieu des années 1800, des « squatters » de l’ouest du Kansas ont commencé à s’installer dans le panhandle et à établir de minuscules cantons. En 1887, les délégués d’un conseil territorial ont décidé de demander au Congrès de faire de cette bande rectangulaire un territoire.
Au lieu de cela, le Congrès l’a rattaché au territoire de l’Oklahoma et le panhandle est né.
Si ce n’est rien d’autre, les habitants du panhandle peuvent au moins regarder de haut le reste de l’Oklahoma. Le Black Mesa, haut de près d’un mile, dans le coin nord-ouest du panhandle, est le point le plus élevé de l’État.
Floride:
En 1869, l’Alabama a proposé d’annexer la partie occidentale du panhandle de la Floride et de verser à la Floride un million de dollars en compensation. Les électeurs de la zone concernée à l’ouest des rivières Apalachicola et Chattahoochee ont approuvé le plan et il a été soumis à la législature en 1870.
Mais les législateurs n’ont pas agi et la question de l’annexion a été oubliée jusqu’en 1982, lorsque le gouverneur de l’Alabama de l’époque, Fob James, a déclaré qu’il était prêt à payer 500 millions de dollars pour la moitié ouest du panhandle.
Rejetant l’offre, le gouverneur de la Floride. Bob Graham déclara :
« Rien de tout cela n’est à vendre à aucun prix ! »
Pour autant, rares sont ceux qui nient l’existence d’un sentiment d’isolement dû à l’éloignement de la Panhandle de zones de population aussi importantes que Miami et Orlando.
« Vous pouvez parler à n’importe qui qui se trouve dans le sud », a déclaré le représentant de l’État Tom Tobiassen, de Pensacola. « Ils ne pensent jamais que c’est la Floride. »
Un climat différent et une population clairsemée contribuent au sentiment de séparation entre le nord et le sud de la Floride. Ce sentiment est plus fort dans la partie occidentale du panhandle que dans la section orientale, qui comprend la capitale de l’État, Tallahassee.
Différents fuseaux horaires
Le panhandle occidental, encore appelé West Florida ou Northwest Florida pour le différencier du panhandle oriental, connu sous le nom de Big Bend, n’est même pas dans le même fuseau horaire que le reste de l’État.
Les vols directs de compagnies aériennes entre l’ouest de la Floride et les autres parties de l’État – même Tallahassee, qui se trouve à 200 miles de Pensacola – sont peu nombreux. Il est souvent plus rapide de prendre un vol pour Atlanta et de changer d’avion pour se rendre dans d’autres villes de Floride.
Et puis il y a les différences économiques.
Le tourisme et l’agriculture sont les principales industries du sud semi-tropical de la Floride, mais le gouvernement est le pilier de la panhandle, à l’exception de certaines zones de plage.
L’ouest de la Floride abrite les militaires, notamment la base aérienne d’Eglin, la plus grande du pays, la base aérienne de Tyndall et la base aéronavale de Pensacola. Dans le Big Bend, c’est le gouvernement de l’État, y compris la capitale, les prisons et un hôpital psychiatrique.
Virginie-Occidentale:
L’histoire et la géographie ont éloigné, sinon divorcé, les résidents du panhandle de la Virginie-Occidentale socialement et émotionnellement du reste de l’État.
Le nord du panhandle de Virginie-Occidentale s’élève fortement en formant une corne dentelée entre deux États géants, la Pennsylvanie et l’Ohio.
C’est Jim Forsythe, de la radio WWVA à Wheeling, qui a qualifié cette situation de « schizophrénique », expliquant :
« Vous avez un petit État coincé entre deux grands États et de grandes masses de villes tapies de chaque côté. C’est une bizarrerie géographique des plus intéressantes et des plus inhabituelles.
« Beaucoup de gens ici ne sont des Virginiens de l’Ouest que de nom. Sur le plan émotionnel, ils sont plus proches de l’Ohio et de la Pennsylvanie. Ils paient des impôts à la Virginie-Occidentale, mais culturellement et socialement, ils appartiennent à d’autres États. »
La loterie, les courses de chevaux et les jeux de casino ont reçu un fort soutien de la part des habitants du nord du panhandle, tandis qu’au sud de l’État, ces questions ont été qualifiées d' »œuvre du diable ». »
Wheeling s’est offert une réputation bien méritée de « foyer de prostitution » il y a quelques années et c’est une image qui peut persister aujourd’hui dans d’autres parties de l’État.
Chef de police arrêté
Selon un historien, un chef de police en 1914 a pris sur lui de débarrasser Wheeling de la prostitution, mais la campagne pleine de ressort a échoué lorsque le chef de police a été arrêté pour une accusation de moralité.
Malgré sa singularité, le panhandle nord reste plus étroitement lié physiquement à la capitale de l’État que ses voisins du panhandle est.
La rivière Ohio, qui forme la frontière occidentale de l’État, et deux autoroutes inter-États assez accessibles constituent les liens importants entre les villes du panhandle nord et Charleston, dans un État où le terrain éloigné et accidenté constitue encore des obstacles majeurs aux déplacements physiques.
Ces deux autoroutes interétatiques nécessitent de traverser deux autres États pour atteindre Charleston.
Les habitants de la péninsule orientale font leurs courses dans le Maryland, se font soigner en Virginie et vont au théâtre à Washington. Par habitant, ils sont plus instruits et ont un revenu plus élevé que leurs concitoyens de Virginie-Occidentale.
« Il est plus facile de se faire livrer le Washington Post sur le pas de sa porte que la Charleston Gazette », a déclaré le Dr George Parkinson, conservateur à l’Université de Virginie-Occidentale.
Etat de contrastes
Etat de contrastes, la Virginie-Occidentale a des taux de chômage parmi les plus élevés et les plus bas de la nation.
L’image du mineur de charbon de Virginie-Occidentale n’existe nulle part dans le panhandle oriental, où le gouvernement fédéral, l’agriculture et la fabrication sont les plus gros employeurs.
Selon l’historien John Stealey, les habitants du panhandle oriental ressentent un fort sentiment de loyauté envers la Virginie-Occidentale, mais cette loyauté concerne davantage la Virginie-Occidentale qu’ils « perçoivent » historiquement, et non la Virginie-Occidentale qui existe aujourd’hui.
Stealey, président du département des sciences sociales au Shepherd College, dit qu’il a déménagé dans le panhandle oriental pour enseigner après avoir quitté l’université de Virginie-Occidentale » parce que c’est aussi loin que je pouvais m’éloigner du reste de l’État tout en restant en Virginie-Occidentale. »
Texas:
Dans un bureau situé en haut d’un immeuble bancaire d’Amarillo, l’ancien juge de comté Hugh Russell a regardé le pays plat et sans fin des fermes et des ranchs en contrebas et a déclaré :
« Vous pouvez en fait photographier d’autres parties du pays, mais il est terriblement difficile de photographier le Texas Panhandle. Ça n’arrête pas.
« Il n’y a rien pour l’encadrer. »
À Panhandle, la ville, Richard Robinson a dit à peu près la même chose.
« Vous pouvez sortir ici et étirer vos globes oculaires. J’aime les arbres et tout ça, mais j’aime aussi voir où je vais. »
À Dallas, Houston, Fort Worth, San Antonio et d’autres grandes villes, les équipes de football des lycées peuvent jouer un programme de 10 matchs et rarement, voire jamais, quitter la ville. Perryton, une petite ville du nord, a déjà traversé deux lignes d’État pour jouer contre une équipe de sa taille à Liberal, Kan.
« Quand vous vivez aussi loin d’Austin, vous avez toujours dans un coin de votre tête qu’ils ne savent pas que vous existez », a déclaré Larry Gilley, directeur municipal de Panhandle. « Mais je n’ai pas vraiment le sentiment d’être isolé. »
Hugh Russell a noté que deux précédents législateurs de Panhandle ont été condamnés pour vol.
« Je pense qu’à cause de cela, l’État parvient à se gérer plus ou moins de manière capable sans notre aide », a-t-il déclaré avec un sourire en coin. « Et nous continuons à gérer notre partie de l’État comme toute personne vivant à Jackass Flats est daignée le faire. »
« La dernière frontière’
Byron Price, le directeur du musée de Canyon, soutient que le panhandle est « littéralement la dernière frontière », non seulement au Texas mais en Amérique, et qu’une « mentalité de frontière » existe encore aujourd’hui.
Price a décrit les gens comme étant conservateurs, indépendants et très créatifs et « vraiment en avance sur notre temps à bien des égards. »
Il les a qualifiés de plongeurs, de preneurs de risques et d’entrepreneurs, et de très proches de l’esprit pionnier de ceux qui ont colonisé ce que l’on appelait autrefois le grand désert américain et ont entrepris d’établir le commerce du bétail.
Il est cruellement ironique que les trois forces économiques de base du panhandle – le pétrole, le bétail et l’agriculture – souffrent toutes en même temps.
« Les gens sont venus ici pour conquérir la terre mais n’ont fait qu’une paix difficile avec elle », a déclaré Price. « C’est une terre dure. Mais notre peuple est un groupe fort et robuste et il a beaucoup de résistance.
« Historiquement, à Austin, nous ne nous en sommes pas bien sortis, et c’est particulièrement aggravant car cette région ici a fourni tant de revenus à l’État avec son pétrole et son gaz et ses terres publiques. »
L’entrepreneur en radiodiffusion et excentrique dévoué d’Amarillo, Stanley Marsh, soutient que l’influence politique de la région est moindre aujourd’hui qu’il y a une génération, mais qu’être un « backwater » a ses avantages.
« Étant dans le marigot, les politiciens nous rendent moins visite, et je pense que c’est bien », dit-il.
« Je n’aimais pas tous ces politiciens qui venaient ici. En gros, ce sont des glad-handers, des ingratifs et des menteurs professionnels. »