La vie est pleine de polarités qui donnent un sens à notre existence. Nous connaissons le plaisir parce que nous avons ressenti la douleur. Nous nous délectons de la beauté parce que nous avons été témoins de la destruction. Nous ne connaissons le bonheur que parce que nous avons connu le désespoir. Les énergies émotionnelles qui alimentent nos vies jaillissent de cette grande dichotomie qui sépare la lumière de l’obscurité, le constructif du destructif.
Sigmund Freud a arraché ce phénomène au grand courant sous-jacent de l’expérience humaine et a attribué à ces forces opposées des étiquettes mythologiques : Eros a été établi comme « l’instinct de vie » (par allusion au dieu grec de l’amour) et, plus tard, Thanatos pour « l’instinct de mort » (par allusion à la force grecque de la mort). Freud a articulé ces deux instincts comme étant désespérément enfermés dans un état de combat éternel.
L’éros englobe la volonté de survie et le désir de créer. Ce qui fleurit à partir de cet instinct sont les forces puissantes de l’amour et de l’ambition qui à la fois tirent la civilisation et la colorent, pour ainsi dire. De manière allégorique, Eros peut être exprimé comme l’art de la Renaissance – des créations qui privilégient l’élégance, l’exquisité de la forme humaine et les notions classiques de la noblesse de l’homme. Eros est à la fois l’impulsion à soutenir (à atteindre les nécessités de base de la vie) et l’impulsion à prospérer (à sculpter des idéaux plus élevés). Eros est nourrissant et stimulant, imprégné des préceptes de l’humanisme. Il cherche à sortir de la boue du chaos et à façonner l’ordre. Il s’efforce de remonter à la surface au-dessus des impulsions animales désordonnées et de mettre à la place quelque chose de plus appétissant et de plus attrayant.
L’éros, c’est la vie et l’amour, la vigueur et le but, la coopération et la civilisation. Mais en effet, tous ces idéaux sont définis par leurs opposés. La conceptualisation même d’Eros et de Thanatos repose sur la nécessité pour l’un de fournir un sens à l’autre. Sans Thanatos qui nous regarde dans le miroir, Eros n’a rien contre quoi se battre, rien à quoi aspirer, rien à quoi donner un sens. Absent de son ombre, Eros peut se sentir singulièrement antiseptique, en proie à une qualité creuse et sans âme.
Thanatos, alors, peut être conceptualisé comme le crâne grimaçant de la mort. C’est la pulsion vers l’effacement ; c’est l’agression manifeste. C’est l’attrait enivrant de la destruction, la poursuite avide de la confrontation avec notre propre mortalité. C’est un flirt avec la mort ; c’est un test de notre capacité humaine à détruire ce que nous avons patiemment travaillé à créer. C’est la haine qui, une fois appliquée, calcifie le monde et l’émiette – le réduisant en poussière primordiale. C’est la faim humaine pour le pouvoir brut, pour l’exploitation subversive. C’est la décadence immortalisée. C’est déchirer les rideaux, décoller le papier peint, faire une entaille dans la fenêtre. C’est la volonté de retourner à la poussière, le désir d’éteindre la vie – de tuer l’humanité, de tuer la civilisation, parfois même de tuer le moi. La dissolution est l’objectif de Thanatos – la tentation de revenir à – selon les termes de Freud – un état inanimé, immobile.
Eros est la poussée intrépide d’une nouvelle croissance à travers le sol ; Thanatos est la cassure de la tige, l’écrasement de la vie sous le talon, l’arrachage brutal de la plante.
Freud est souvent critiqué pour ses théories spéculatives qui se trompaient sur le côté primitif de l’homme – qui traitaient les individus comme régis par des forces qu’ils ne pouvaient ni vraiment voir ni arracher au contrôle. Il était enclin à croire, par exemple, que le soi-disant « désir de mort » n’était pas quelque chose qui pouvait être transcendé. Le désir primitif d’annihilation ne pouvait jamais être effacé, pensait-il. L’introduction de cette lourde dualité est intervenue dans la foulée de l’introduction du « principe de plaisir », connu pour être l’idée que nous, les humains, sommes câblés pour la gratification instantanée.
Cette théorie particulière soutenait que les humains étaient si magnétisés par le plaisir principalement parce qu’un tel état était défini par l’absence de tension. La tension devait être éradiquée afin d’expérimenter ce plaisir insaisissable. (Bien sûr, cela est techniquement assez difficile dans la vie et nécessite une poursuite constante). Freud a réfléchi à l’idée que le « désir de mort » était si attrayant en partie parce qu’il contenait la promesse enivrante d’un état sans tension. Un état véritablement sans tension, après tout, n’est réalisable que dans la mort.
Mais une telle formulation de l’instinct de mort semble presque trop superficielle, trop indulgente. Je pense qu’il est tout aussi vrai que la pulsion d’anéantissement est motivée par un désir fiévreux de découvrir juste ce dont nous, les humains, sommes capables. Dans un élan visant à vouloir saisir une certitude concrète – c’est-à-dire à découvrir dans des détails flagrants et bruts la connaissance intime de notre propre nature – on pourrait dire que le côté sombre de la nature humaine aspire secrètement à toucher le fond – à tester toute la force de nos propres pouvoirs, à nous effondrer ou à tuer notre chemin jusqu’au fond.
C’est un but vers lequel il faut tendre, après tout. Il promet quelque chose dans la voie de la connaissance sûre. Il promet quelque chose dans la voie de la victoire. Ces deux choses sont des vices humains ; toutes deux sont séduisantes d’une manière que nous ne pouvons pas entièrement comprendre.
Nous sommes aussi, je le soupçonne, méfiants à l’égard de nos impulsions les plus mauvaises et les plus basses. La société supprime ces impulsions destructrices, les poussant effectivement dans des coins sombres. (Ce qui est exactement ce qu’elle est censée faire et Dieu merci, elle le fait.) Mais parce qu’elle lie cette destructivité, elle aveugle aussi en ne nous fournissant qu’une conscience floue de notre pulsion destructrice et des capacités qui l’accompagnent. Cela, à son tour, nous rend capricieux et curieux et dans le cas où notre monde extérieur dévolue à Thanatos (comme dans le cas de la guerre) nous pouvons être la proie de cette capricieuse, nous pouvons nous livrer à cette curiosité morbide.
La guerre, et cela peut être évident, est l’un des exemples les plus clairs de Thanatos en action. Elle est la scène sur laquelle le drame de la fascination humaine pour la pulsion de mort se joue dans des détails féroces et macabres. Dans la guerre, les restrictions qui maintiennent la société tendue en temps de paix se brisent. La raison civilisée cède à la chaleur de la violence tribale. L’économie de la coopération est bouleversée, remplacée par l’étincelle insouciante de la pagaille avec l’ennemi.
En temps de guerre, l’architecture qui porte la marque de l’ingéniosité et de la persistance humaines est rasée. Les balles et les bombes dévastent le paysage physique et humain, déchirant des trous dans la tapisserie culturelle, détruisant ce qui a été construit au fil du temps. La course vers le bas peut sembler exaltante pour ceux qui sont pris dans les griffes de Thanatos. Niveler le monde, le réduire à l’état de décombres, se défaire des liens de la société et reprendre ce grain de sauvagerie caché dans le cœur humain – ces choses peuvent puissamment saisir un peuple.
De cette façon, la guerre, pour certains, peut être un lâcher-prise. C’est le dynamitage du pacte sociétal de préservation et de culture patiente. Les individus peuvent être écoeurés par l’atrocité de la guerre, par ses aspects macabres, par son rejet de l’Eros. Le contraste peut être profondément désorientant. Le combat est nauséabond pour la plupart de ceux qui y participent, mais l’environnement de la guerre lui-même exerce une attraction perverse. La guerre n’est pas une entreprise vide et sans but, contrairement à ce que certains pourraient penser. Elle est chargée d’énergie – la pulsion de destruction, plus précisément – et est marquée non pas par la neutralité morale, mais par la perversité morale.
En tant qu’humains, nous sommes à juste titre revigorés par l’idée que nous pouvons tester notre courage à atteindre notre plein potentiel – indiscutablement une fonction d’Eros. Mais ne serait-il pas également vrai que nous sommes inconsciemment attirés avec une sombre fascination par notre potentiel Thanatos ? Se pourrait-il que les deux soient aussi séduisants l’un que l’autre ? Les brutalités de la guerre représentent l’ancien vice de la destructivité humaine invitée à sortir pour jouer. L’anarchie peut avoir une qualité séduisante. La guerre est le terrain de jeu du diable – vicieuse, vaguement apocalyptique et moralement toxique.
La guerre, après tout, n’est pas toujours logique. Elle est alimentée par des motifs rationnels moins que nous ne voudrions l’admettre. Elle est exécutée d’une manière moins nette et ordonnée que nous préférons le croire. Nous concevons à tort la guerre comme une affaire impitoyable et professionnelle, mais ce n’est pas nécessairement vrai. La guerre est imprégnée d’émotions. Elle trouve trop souvent ses origines et son escalade dans la rage de la haine, de l’amour, de la peur, de la colère – dans la houle de l’intensité émotionnelle. L’histoire n’a jamais pu expurger la bataille de ses pages pour cette raison précisément.
S’écartant de la guerre comme instinct de Thanatos de l’humanité écrit en grand, il y a une dimension plus existentielle au tiraillement entre Eros et Thanatos. Qu’est-ce qui sépare les humains des animaux ? C’est en grande partie l’ampleur de notre conscience. Nous possédons non seulement les prouesses cognitives nécessaires pour appréhender le dur visage de notre propre mortalité, mais aussi la capacité d’être parfaitement conscients de notre participation au bien ou au mal. N’est-ce pas là le sujet de l’histoire légendaire de la chute d’Adam et Eve ? Atteindre la conscience qui a brisé l’innocence. Ressentir de la honte et saisir le mal. Prendre une conscience inquiétante du potentiel humain qui va dans deux directions – vers le haut et vers le bas.
Nous sommes motivés pour découvrir ce qui est en amont, pour pousser vers l’amour et l’épanouissement humain, l’accomplissement et la vertu. Mais nous pouvons aussi être motivés pour découvrir ce qui se trouve en aval – motivés ne serait-ce que par une sorte de curiosité macabre. Nous ne voulons pas admettre que la création et la destruction peuvent être aussi fascinantes l’une que l’autre.
Enfants, nous étions fiers de construire des tours, les empilant avec avidité toujours plus haut. Mais devinez quoi ? Nous tirions une sorte de jubilation à les détruire aussi – en leur donnant un coup de pied, en les regardant basculer impuissants sur le sol.
De même, nous flirtons avec notre propre anéantissement. Nous ne pouvons nous empêcher de faire preuve d’imagination macabre en divertissant les différentes façons dont nous pourrions mourir, par exemple. Pour reprendre les mots de Stephen King, « Toute personne qui regarde le bord d’un grand immeuble a ressenti une faible et morbide envie de sauter. » Nous ne pouvons pas nous empêcher de ressentir un délicieux frisson d’excitation en frôlant le danger.
De même, les maladies mentales telles que la dépression sentent le désir de mort. La dépression peut être dépeinte comme l’autodestruction du soi, la régression de l’accomplissement de soi. L’épée de l’agression est poignardée vers l’intérieur, effectuant parfois une torsion fatale et aboutissant à l’élimination littérale de l’individu – dans la finalité de la mort suicidaire.
Thanatos est envoûtant. Son homologue, Eros, peut être tout aussi captivant. Mais nous risquons toujours d’oublier cette nature fondamentale qui est la nôtre. Nous devons toujours être à l’affût, nous abaisser devant les vérités que nous ne voulons pas posséder sur nous-mêmes.
L’entreprise de tuer, de détruire et de faire des ravages ne s’est guère relâchée au cours de l’histoire. Et cela devrait être révélateur. Les bonds en avant du progrès humain n’ont jamais pu vider Thanatos de son pouvoir. C’est parce qu’Eros et Thanatos occupent des pôles séparés entre lesquels les humains sont inéluctablement tendus. Naturellement, Eros n’a jamais réussi à éclipser Thanatos. Et c’est là que réside la vérité : ce sont toutes deux des forces aigües, indéniablement légitimes, qui ont toujours été avec nous et qui ne nous quitteront jamais.
Le cœur et l’esprit humains sont destinés à une danse sinistre entre Eros et Thanatos qui s’étendra sur toute l’éternité terrestre. Être capable de regarder sans détour dans les dimensions des deux directions et prendre une conscience aiguë de notre propre nature inéluctable nous conduira à l’acceptation et à la connaissance ultimes de ce que signifie vraiment être humain.
Les deux sens de la vie sont les mêmes.