J’ai rencontré pour la première fois l’homme aux plus gros bras du monde il y a cinq ans dans le magasin de curiosités de mon amie Amy à Highland Park. Sur une affiche du célèbre photographe Garry Winogrand figurait le portrait d’un haltérophile afro-américain, son débardeur ridiculement étriqué sur son torse épais. Sa main gauche reposait amoureusement sur un imposant ensemble d’haltères.
Winogrand l’a photographié en regardant vers le bas, loin de l’objectif, avec un sourire timide. L’image commémorait les Jeux olympiques de 1984 à Los Angeles, mais elle ne criait pas « Just Do It » ou tout autre blabla sur le sport. Elle m’a coûté dix dollars. J’ai décidé de faire encadrer le poster. La vendeuse qui m’assistait m’a demandé : « Qui est-ce ? » et j’ai répondu : « Garry Winogrand ». Je me suis rendu compte plus tard qu’elle ne demandait pas qui avait pris la photo mais plutôt le nom du sujet. J’ai étudié le visage sous la vitre : Qui est-il, me suis-je demandé, et que fait-il maintenant ? J’ai cherché sur Google des combinaisons de « Garry Winogrand », « Jeux olympiques de 1984 » et « culturiste ». De nombreux liens vers des ventes de l’affiche sur eBay sont apparus. J’ai consulté les archives du Los Angeles Times. Les articles précédant les Jeux mentionnaient l’affiche, mais aucun n’identifiait l’homme au-delà d' »un haltérophile noir ».
Winogrand est mort en 1984 à l’âge de 56 ans, quelques mois avant les cérémonies d’ouverture. J’ai contacté le Center for Creative Photography de Tucson, où sa collection est entreposée. Tout ce que le personnel savait là-bas, c’est que la photo avait été prise à Venise vers 1982. Enfin un indice. J’ai conduit de chez moi, au nord-est de L.A., jusqu’à Muscle Beach. J’ai passé au peigne fin la foule de bodybuilders faisant de la musculation à l’intérieur d’une enceinte grillagée à quelques pas du sable. Aucun ne me semblait familier. À la cabane du L.A. Department of Recreation and Parks située à côté des terrains de basket, j’ai expliqué que je cherchais le culturiste qui avait figuré sur une affiche des Jeux olympiques.
« Vous voulez dire Bill ? » a dit le préposé. « C’est lui, juste là. »
Je n’en croyais pas mes yeux jusqu’à ce que je voie l’homme qu’il désignait. Il se tenait debout au milieu de la promenade, vêtu d’un Speedo fluo délavé qui couvrait ses fesses – à peine – et d’une paire de baskets montantes bien usées et non lacées. Il tenait une radio usée à l’oreille et plongeait de temps en temps ses genoux dans la musique. Autour de son cou, il y avait des perles noires et une clé sur une ficelle. Les muscles de sa poitrine autrefois tendue et gargantuesque, qui dominait le centre de la photo de Winogrand et était aussi solide que les poids eux-mêmes, s’affaissaient de ses épaules comme le caroncule d’une dinde.
Il ressemblait à un sans-abri, une autre âme perdue dans le carnaval qu’est Venise. La plupart des passants l’ont ignoré. D’autres donnaient des coups de coude à leurs compagnons, souriaient et braquaient sur lui l’appareil photo de leur téléphone portable. S’il les surprenait en train de le prendre en photo, il levait les deux bras dans la pose classique du « pump it » et contractait ses muscles. Je me suis approché, me suis présenté et lui ai demandé s’il était l’homme de l’affiche de 1984. Il a répondu oui et s’est lancé dans un discours presque inintelligible. Je lui ai demandé d’épeler son nom lettre par lettre : B-i-l-l P-e-t-t-i-s. Il a marmonné qu’il s’était entraîné avec Arnold Schwarzenegger au Gold’s Gym. « J’avais les plus gros bras du monde », a-t-il dit. « Les plus gros », a-t-il répété doucement. Puis il m’a demandé quelques dollars. Je lui ai donné l’argent. Il a glissé les billets dans son slip comme un stripteaseur.
Photographie publiée avec l’aimable autorisation de Weider Health & Fitness
Dans la ligne temporelle plus large de la culture américaine, notre obsession pour les biceps et pectoraux massifs, les cuisses et les mollets, est un blip récent. Dans la première moitié du XXe siècle, la plupart des athlètes, soutenus par les entraîneurs et les médecins, pensaient que l’haltérophilie excessive nuisait aux performances sportives, rendant les muscles inefficaces. La pratique du culturisme – le développement d’une musculature prononcée pour l’apparence – était tenue en piètre estime. Les soi-disant culturistes sont considérés comme des narcissiques ou des homosexuels, même si des hommes forts comme Eugen Sandow et Charles Atlas ont leurs fans. L’un des groupes les plus importants de marginaux se réunissait à la Muscle Beach originale, au sud de la jetée de Santa Monica. À partir du milieu des années 1930, Harold Zinkin, Vic et Armand Tanny, Les et « Pudgy » Stockton, et Jack LaLanne ont épaté les badauds avec des démonstrations d’acrobaties et de gymnastique qui mettaient en valeur leurs physiques fermes.
Deux frères de Montréal, Joe et Ben Weider, ont formé la Fédération internationale des culturistes en 1946. Leurs publications, qui comprenaient des titres comme Muscle & Fitness et Flex, regorgeaient de photos de corps rutilants. Le message : Si vous vous entraîniez assez longtemps et assez fort, vous pouviez battre la brute et gagner la fille. « Je vivais à travers les magazines », dit Lou « Hulk » Ferrigno. « Je voulais être comme les champions de culturisme Steve Reeves et Sergio Oliva. C’étaient des hommes ; ils pouvaient supporter n’importe quel ridicule et il rebondissait sur leur poitrine. »
Nulle part ce nouveau passe-temps ne prendrait un essor aussi spectaculaire qu’à Venice Beach, plus précisément à l’intérieur d’un bâtiment squatté au 1006 Pacific Avenue. Gold’s Gym a été fondé par Joe Gold, un natif de Boyle Heights qui avait servi de faire-valoir dans le numéro de boîte de nuit de Mae West. Il avait fait partie de l’équipe originale de Muscle Beach à Santa Monica jusqu’à sa dissolution à la fin des années 1950. En 1965, Gold a construit son sanctuaire en parpaings pour les hommes forts.
À l’époque, peu de salles de sport existaient, et une seule s’adressait aux haltérophiles sérieux. Le Vince’s Gym de Studio City était dirigé par le culturiste Vince Gironda, qui est devenu l’entraîneur personnel de stars hollywoodiennes comme James Garner et Clint Eastwood. Le Gold’s Gym original avait des puits de lumière, des miroirs surdimensionnés, des sols en béton recouverts de tapis en caoutchouc et n’était pas chauffé. À l’étage, il y avait juste assez de place pour une douche et des toilettes. Les murs sont tapissés d’étagères d’haltères et de machines grossières que Gold a lui-même fabriquées après avoir appris à souder. « L’équipement fabriqué par Joe était à la pointe de la technologie », déclare Frank Zane, trois fois M. Olympia. « La machine d’extension des jambes vous donnait de superbes quadriceps. Même les haltères étaient excellents – ils étaient bien équilibrés. » Tout aussi importante que l’équipement était la camaraderie, les membres échangeant des conseils sur les régimes d’entraînement qui étaient développés à la volée. Cotisation annuelle : 60 dollars.
Au milieu des années 1970, le Gold’s ne serait plus connu que d’un petit cercle d’hommes. Il allait devenir synonyme à l’échelle mondiale d’un cadre croissant de véritables figures herculéennes dirigées par un Autrichien au nom imprononçable.
Photographie de Gregg Segal
Au cours des deux années suivantes, j’ai rendu visite à Bill chaque fois que j’étais dans le quartier. Il ne possède pas de téléphone, mais il n’était jamais difficile à trouver. Il se postait tous les jours au même endroit – en face de l’enclos extérieur d’haltérophilie – et portait toujours le même maillot de bain.
Il m’a fallu un certain temps pour comprendre son discours brouillé. Il lui manque de nombreuses dents sous sa moustache touffue, et il a refusé mes supplications pour visiter une clinique dentaire à bas prix. Il parle doucement, avec un bégaiement occasionnel. Mais il a un sens de l’humour sournois et aime discuter de l’actualité : ISIS, le président Obama, les Dodgers et les Lakers. Il m’a régalé d’histoires de gens qui gagnent à la loterie.
Ce dont il n’aime pas parler, c’est de lui-même. Chaque fois que j’ai orienté la conversation dans ce sens, il a donné des réponses superficielles ou a changé de sujet. Mais il m’a accordé la permission de chercher des membres de sa famille, des amis et des anciens de Gold’s Gym. Bill est né deux jours après Noël en 1946 et a grandi à Oberlin, en Pennsylvanie, près de Harrisburg. Lui et son frère jumeau, Bobby, étaient les plus jeunes de sept enfants. Leur père, Collier, était originaire de Caroline du Sud et travaillait dans l’aciérie de Bethlehem. Leur mère, Ora, avait un emploi au Department of Motor Vehicles. Bill excellait dans les sports, en particulier le football. « Il était très rapide, très résistant », dit Ron DeMelfi, son entraîneur à la Central Dauphin High School. « Mais il n’était pas vraiment intelligent ». Les « Gold Dust Twins » ont débuté en attaque et en défense – Bill était « middle guard Pettis » et Bobby était « linebacker Pettis » – et ils ont reçu des offres pour jouer au football universitaire. Ils se sont inscrits au Maryland State College, une école à prédominance afro-américaine qui a produit les futures stars de la NFL Emerson Boozer et Art Shell. Les frères ont abandonné leurs études pendant leur première année en raison de contraintes financières. Ils ont signé avec une équipe semi-pro, les Cumberland Colts, dans la ville voisine de Carlisle.
Bill s’est découvert une passion pour la salle de musculation grâce à un entraîneur novateur, George » Speed » Ebersole, au Central Dauphin High, où les frères ont fait des heures de développé couché, de dips, de tricep curls et de push-ups chaque jour d’école. Ils montaient des équipements à la maison, en plaçant des parpaings de 25 livres aux extrémités d’une barre de fer. « Bill était très, très dévoué », dit DeMelfi, « et il est devenu très, très fort. Il avait de gros biceps. » Son frère aîné, Ronald, se souvient être rentré à la maison après un passage dans le corps des Marines et avoir vu Bill sous le porche. « Je ne l’ai pas reconnu », dit Ronald. « Ses bras et sa poitrine étaient si gros. » Bill a commencé à participer à des concours de physique amateurs, utilisant la musculature symétrique des superstars noires Oliva et Leroy Colbert comme modèles.
A peu près à cette époque, les Weider ont déplacé leur activité d’édition du Canada vers la Californie du Sud. Ils avaient accepté de parrainer un jeune phénomène autrichien. Quand Arnold Schwarzenegger arrive à L.A. en 1968, il a 21 ans. Il s’installe chez Gold’s et façonne son corps en une masse musculaire en forme de V, avec un dos épais et large, une taille fine et des pectoraux déchirés qui captiveront le monde dans le documentaire Pumping Iron de 1977. L’après-midi, Schwarzenegger et ses compagnons d’entraînement quittaient la salle pour aller s’entraîner à Muscle Beach. « Nous étions une famille », dit Ric Drasin, haltérophile et lutteur. « Nous faisions tout ensemble. Nous étions les monstres de la plage. Nous entrions dans un restaurant et les gens se retournaient et restaient bouche bée : « Regardez ces types ! »
Les publications des Weider ont enchanté les jumeaux Pettis – surtout, dit Bill, les pages qui mettaient en valeur les plages baignées de soleil de la Californie du Sud. Les frères déménagent à Los Angeles en 1973 ; le voyage depuis la Pennsylvanie en bus Greyhound dure quatre jours. Bobby retourne bientôt à Oberlin et à l’étreinte de sa famille. Bill reste, devenant un habitué du Gold’s, où il se distingue par ses séances d’entraînement épuisantes pour le haut du corps, faisant 3 000 pompes par jour, par séries de 300. Il faisait des flexions de triceps – avec la barre placée derrière sa tête puis remontée – avec plus de 400 livres. Son alimentation était basique : 20 œufs le matin et 20 le soir. Il a fini par atteindre environ 300 livres. « Je n’ai rencontré personne dont les bras étaient plus volumineux que les miens », déclare Steve « Strong » Cepello, un autre haltérophile. « La densité et la vascularisation – ils ressemblaient davantage à du granit que le mode symétrique pompé de l’époque. »
Les biceps de Bill fascinaient Joe Weider, qui rapportait qu’ils mesuraient 23¼ pouces (ceux de Schwarzenegger culminaient à 22 pouces ; ceux de Ferrigno, à 23). Mais le reste de sa personne n’était pas aussi colossal ou aussi symétriquement agréable. Contrairement à Schwarzenegger et aux autres concurrents d’élite, qui décomposaient l’anatomie humaine en différentes parties et travaillaient chaque muscle avec un effort maximal, Bill se concentrait presque exclusivement sur ses biceps et ses triceps, parfois jusqu’à six heures par jour. Il était aussi lourd sur le dessus qu’Angelyne. Aujourd’hui, il dit qu’il était « stupide » d’être obsédé par ses bras.
« Si c’était une question de personnalité, Bill aurait gagné tous les concours », dit le journaliste Jerry Brainum, qui écrit beaucoup sur le « iron game ». « Tout le monde l’aimait. Mais il était comme un bodybuilder spécialisé. Ses bras éclipsaient le reste de sa personne. »
« Poser est un art », dit Bill Grant, ancien champion de Mr. World et Mr. America. « Vous pouvez avoir le paquet, mais vous devez savoir comment le présenter. Bill n’était pas un grand poseur. Il ne prenait pas le temps de s’entraîner. »
Il n’a pas non plus utilisé un autre élément qui donnait aux bodybuilders d’élite un avantage dans les compétitions : les stéroïdes. Selon Drasin, les concurrents les plus performants engloutissaient le stéroïde anabolisant Dianabol, qu’ils appelaient le « petit-déjeuner des champions ». Beaucoup complétaient le Dianabol avec de l’hormone de croissance humaine dérivée de cadavres et de la testostérone pour atteindre la taille ultime. Schwarzenegger a admis avoir pris des stéroïdes, mais sous la surveillance d’un médecin. Bill a dit qu’il avait essayé les pilules de Dianabol une fois. « Elles n’étaient pas bonnes », m’a-t-il dit. « Je les ai jetées. »
« Il a vécu des Jeux olympiques et de la réputation des ‘plus gros bras du monde’ pendant des années », dit un ami de longue date. « Bill ne voulait pas travailler assez dur ou élargir ses horizons. »
Bill n’a jamais gagné un concours majeur, n’a jamais atteint le statut de M. Univers ou M. Olympia qui mène souvent à des apparitions payées dans des spectacles de culturisme ou à des endossements d’équipements de musculation et de suppléments. Il n’avait pas l’acuité ou le soutien financier pour devenir un entraîneur de fitness privé ou pour ouvrir sa propre salle de sport, des mouvements de carrière courants pour les culturistes de cette époque.
« Bill n’avait pas l’argent pour bien manger et s’occuper de tous les détails », dit Drasin, qui a rejoint le circuit de la lutte professionnelle pour un revenu supplémentaire. « Il était un compétiteur en salle mais pas sur scène. C’est une affaire différente là-bas, avec toute la politique impliquée. » Au lieu de cela, Bill a subvenu à ses besoins en déplaçant des pianos et en travaillant comme videur dans les clubs d’Hollywood. Il dit avoir servi une fois de garde du corps à Bob Dylan. Lorsque l’argent venait à manquer, Bill dormait dans la voiture d’un ami ou dans une tour de sauvetage. Ses récompenses étaient plus basiques. « J’avais une dizaine de petites amies », dit Bill. « Je disais : « Jane, tu es le mardi ; Sally, tu es le mercredi. Nous étions comme des rois. »
Alors que Schwarzenegger passait du statut de monstre physique à celui de vedette d’Hollywood, Peter Ueberroth organisait les Jeux olympiques de 1984. Il voulait que les Jeux soient aussi culturellement mémorables que les sports mis en valeur, et il a nommé le président de CalArts, Robert Fitzpatrick, pour organiser le Festival olympique des arts. L’une des idées était de commander une série d’affiches d’art, comme cela avait été fait avec succès pour les Jeux olympiques de Munich en 1972. Fitzpatrick a invité 16 artistes, dont David Hockney, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg, John Baldessari, Carlos Almaraz et Garry Winogrand, à participer. Les instructions de Fitzpatrick étaient minimales : » Ce sont les Jeux olympiques, ils se déroulent à Los Angeles, et nous sommes en 1984. «
Winogrand venait de déménager à Los Angeles et se rendait régulièrement à Venise, souvent accompagné de sa fille Melissa. Il a photographié à un rythme frénétique durant cette période, prenant des milliers de rouleaux de pellicule qui n’étaient pas développés à sa mort. Les photographies n’ont pas de « capacité narrative », a-t-il déclaré un jour à Bill Moyers lors d’une interview. « Elles ne racontent pas d’histoires. Elles vous montrent à quoi ressemble quelque chose – à un appareil photo. »
Selon Fitzpatrick, Winogrand « aimait le sens des personnes trouvées, par opposition à un photographe de mode, où tout est posé à la perfection ». Avec l’haltérophile, Garry a capturé une personne réelle dans un moment réel. » La veuve de Winogrand, Eileen Hale, explique que son mari a choisi Pettis pour l’affiche « en partie parce que l’haltérophile avait une expression très douce. Garry était attiré par la douceur chez les hommes, et la combinaison de l’haltérophilie et de la douceur lui plaisait dans son caractère inattendu. »
Les 15 affiches des Jeux olympiques (deux artistes ont collaboré sur une œuvre) ont été dévoilées à la L.A. Municipal Art Gallery en 1983. Une affiche signée en édition limitée coûtait 250 dollars ; les versions non signées partaient pour 30 dollars. Chaque artiste a été payé 5 000 $.
Le public a d’abord été dérouté par la série, dit Fitzpatrick, car » il s’attendait à voir quelque chose de plus sportif, de type LeRoy Neiman. L’œuvre de Garry était probablement la plus littéralement liée aux Jeux olympiques. »
Pettis ne se souvient pas d’avoir rencontré Winogrand, ni d’avoir été photographié. En revanche, il décrit l’affiche comme le moment fort de sa vie. Tant de gens voulaient son autographe, dit-il, que sa petite amie de l’époque craignait qu’il ne s’enfuie avec une autre femme. Il a reçu un dollar pour l’utilisation de son image. (Les bénéfices des Jeux olympiques de 1984 ont totalisé environ 250 millions de dollars.) Lorsque je lui ai demandé s’il était déçu de ne pas avoir gagné plus d’argent, il a répondu : « Comme je leur ai dit, ‘Vous m’avez rendu célèbre, mais vous ne m’avez pas rendu riche’. Mais vous savez, plus d’argent, plus de problèmes. »
Photographie avec l’aimable autorisation de The estate of Garry Winograd/courtesy Fraenkel Gallery, San Francisco
En 1970, Gold décide de retourner dans la marine marchande, vendant sa création éponyme quelques années avant que Pumping Iron ne fasse entrer le culturisme dans les mœurs et que le T-shirt Gold’s Gym ne devienne omniprésent. À la fin de la décennie, Gold était de retour dans les affaires, lançant World Gym non loin de son lieu d’origine. Schwarzenegger, Pettis et d’autres fidèles suivent. Après que Gold a déménagé World Gym dans un bâtiment près de l’intersection des boulevards Washington et Lincoln, il a confié à celui qu’il a surnommé « Captain Billy » la tâche de surveiller le parking. Pettis s’entraînait gratuitement quand il le voulait et, au besoin, dormait dans le gymnase. Schwarzenegger lui a donné de l’argent et des vêtements, ainsi qu’un travail sur le film Last Action Hero. Tous les problèmes personnels que Pettis rencontrait – des amis ont remarqué qu’il ne s’entraînait pas aussi intensément – ont été pris en charge par Gold. Pettis est resté dans cette zone de confort jusqu’en 2004, date à laquelle Gold est mort à 82 ans. « J’ai pleuré pendant trois jours », dit Pettis. « Il était comme mon deuxième père. »
Le travail a disparu, et Pettis a perdu ses amarres. Il buvait beaucoup et, selon ses amis, il était émotionnellement dévasté. « Une fois qu’il a commencé à boire, oubliez ça », dit un habitué de Venice. « J’ai dit à Bill, ‘Tu étais l’homme. Tu étais le meilleur. Maintenant, tu te pisses dessus, et tu n’arrives pas à garder ton corps ensemble’. C’est triste. »
Bill est devenu SDF, un sujet qu’il n’aborde pas. Une vidéo YouTube qui le montre échevelé et apparemment désorienté a provoqué beaucoup d’angoisse dans la communauté des culturistes. Il a vécu des Jeux olympiques et de la réputation des « plus gros bras du monde » pendant des années », dit un ami de longue date. « Bill ne voulait pas travailler assez dur ou élargir ses horizons. »
Lors d’un après-midi de week-end à Muscle Beach, le temps est brillant comme la Californie du Sud. Un pot-pourri d’odeurs – océan, crème solaire, saucisse grillée, sueur, reefer – flotte au-dessus de nos têtes. Les touristes vêtus de couleurs se défilent comme si c’était le matin de Mardi Gras aux côtés des habitués de Venice : skateurs à dreadlocks, artistes et performeurs de rue, enfants sans-abri avec des chiots pit-bull, accros au basket, le mec au turban blanc et à la guitare qui se tient en équilibre sur une paire de patins à roulettes et joue les mêmes riffs.
Venise reste un havre pour ceux qui ont peu de moyens mais un grand besoin de défier les conventions. Ce qui avait commencé comme la vision utopique d’Abbot Kinney en 1905 était devenu un bidonville dangereux dans les années 1950, mais cela n’a fait que charmer des poètes comme Charles Bukowski et Kate Braverman, des artistes de Dennis Hopper à Chris Burden, et des musiciens comme Jim Morrison et Perry Farrell. Depuis, la ville s’est embourgeoisée – jusqu’à un certain point. Pour chaque boutique chic, il y a un bungalow délabré. Pour chaque client de restaurant fortuné, il y a quelqu’un qui vit dans une boîte en carton. Le Gold’s Gym d’origine est maintenant une résidence à un million de dollars. Chaque week-end, une sorte de spectacle se déroule, et parmi ses principaux acteurs, il y a Bill. On doit se demander combien d’icônes oubliées, combien d’histoires non racontées, errent à travers.
Aujourd’hui, à 68 ans, Bill vit de la sécurité sociale et de l’argent qu’il peut se procurer sur la promenade. Il loge dans un établissement de pension et de soins à Ladera Heights dirigé par un aumônier du département du shérif. Il se plaint que son colocataire est un « fou » qui martèle les murs et l’empêche de dormir la nuit. Pour rester en bonne santé, il soulève des bidons remplis d’eau et prend des suppléments de ginseng et d’huile de poisson. Il prend le bus tous les jours pour se rendre sur la promenade, où il écoute la radio et discute avec un culturiste égyptien nommé Bishoy Hanna, un entraîneur personnel qui se fait appeler « M. Ruggedd Mann » et une jeune femme séduisante qui sollicite des patients pour de la marijuana médicale. Son frère jumeau Bobby, qui est revenu s’installer dans la région en 2003, prend régulièrement de ses nouvelles.
Il y a quelques années, Bill a eu un différend avec l’organisateur des concours locaux de bodybuilding à Muscle Beach, qui ont lieu lors des grandes fêtes estivales (Memorial Day, Fourth of July, Labor Day) dans l’amphithéâtre extérieur près de la cage d’haltérophilie. Bill veut s’inscrire dans la catégorie des plus de 60 ans, mais on lui dit qu’il ne peut pas le faire à cause de son alcoolisme et de son apparence négligée. Il est banni de la cage de musculation. Son nom n’apparaît pas sur les marqueurs du Hall of Fame qui encerclent l’enceinte.
Lorsque je demande à Bill pourquoi il continue à traîner là, il est incrédule. Venise est le plus bel endroit du monde, dit-il, parce que les gens sont libres d’être eux-mêmes. Il sirote une liqueur de malt Steel Reserve à partir d’une brique de jus d’orange, et il lève les mains au-dessus de sa tête pour englober la scène. « Ma vie est belle, mec », dit-il. « Mon seul regret est de ne pas avoir pris soin de mes dents. J’aurais dû prendre soin de mes dents. » Pourtant, je suis perplexe quant à la raison pour laquelle il choisit d’apparaître en public si exposé, dans un accoutrement si peu flatteur. Un jour, j’entends un enfant emmitouflé dans une serviette demander à sa mère : « C’est quoi son problème ? » La mère choisit ses mots avec soin : « Eh bien, l’homme aime juste écouter de la musique dans son »-longue pause-« Speedo. »
Moins j’essaie de concilier l’image de Bill sur l’affiche olympique -le modèle mastodonte dans la force de l’âge- avec la version affaissée que je connais aujourd’hui, plus je réalise qu’il est parfaitement à l’aise avec son corps, quelle que soit sa forme. Il l’a emmené à Los Angeles, au Gold’s Gym à son apogée, et s’est lié d’amitié avec des gens comme Arnold Schwarzenegger. Il s’est vanté d’avoir les plus gros bras du monde et a été immortalisé par Garry Winogrand. Pourquoi ne pas en faire étalage ? C’est, aussi imparfait soit-il, la toile de sa vie.
J’observe, depuis un banc, Bill se faire photographier avec des appareils photo de téléphones portables par des jeunes hommes narquois portant des casquettes de baseball à l’envers. Il se trouve presque au même endroit où l’un des plus grands photographes de rue l’a capturé il y a une trentaine d’années et en a fait un enfant-affiche pour les Jeux olympiques de 1984. La radio de Bill est réglée sur une station de musique ancienne et il se balance au son d’un tube funk du groupe Lakeside mêlé au bruit des haltères : Venez faire un voyage fantastique.
Ce reportage est paru dans le numéro de mai 2015 du magazine Los Angeles
David Davis est l’auteur de Waterman : The Life and Times of Duke Kahanamoku, qui sera publié en octobre par l’University of Nebraska Press. Il a écrit sur les pionniers du fitness dans le numéro de janvier 2013.
.