Il est peut-être vrai ou non que Lawrence Welk est l’artiste de easy listening le plus populaire de tous les temps, mais il est difficile de penser à quelqu’un qui soit associé de manière plus importante au genre. L’émission de variétés télévisée de Welk, qui a duré longtemps, a connu un énorme succès en son temps et reste un favori durable lors des rediffusions. Et si Welk a enregistré de nombreux disques, son véritable héritage musical s’est construit à travers l’esthétique inoffensive et saine de son émission. Il était une star de la télévision improbable – son épais accent allemand et sa raideur devant la caméra auraient été des handicaps rédhibitoires pour de nombreux autres animateurs. Pourtant, Welk a été adoré malgré – ou, peut-être, à cause de – ces limitations, principalement parce qu’il connaissait son public et prêtait une attention particulière à ce qu’il voulait. Ce faisant, il a créé une écurie d’artistes familiers dont les apparitions régulières étaient attendues avec impatience par ses téléspectateurs. Exigeant et particulier, Welk les soumettait à des répétitions rigoureuses et imposait de manière agressive le ton inoffensif et non menaçant qui rendait l’émission si acceptable pour les téléspectateurs de tous âges. Pour les personnes qui se considéraient un tant soit peu branchées, ce ton faisait du nom de Welk un synonyme de divertissement aseptisé, et une cible facile pour la dérision. Lui et ses numéros ont souvent été rejetés comme étant désespérément carrés, tour à tour fluets ou sentimentaux, et reflétant une pureté idéalisée qui n’existait pas vraiment. Il a également été critiqué pour l’extrême rareté des artistes issus des minorités dans l’émission, ce qui semble être un autre symptôme de sa soumission à l’Amérique moyenne blanche. Pourtant, ce conservatisme essentiel a contribué à donner au Lawrence Welk Show un attrait étonnamment durable ; après avoir perdu son créneau sur le réseau, il a passé plus d’une décennie en syndication avec plus de succès que jamais, et a trouvé une nouvelle vie lorsque ses rediffusions sont devenues la principale source de revenus pour de nombreuses stations de télévision publique à travers le pays.
Welk est né le 11 mars 1903, dans la petite ville fortement allemande de Strasburg, ND. Ses parents avaient fui les troubles en Alsace-Lorraine, la région frontalière contestée entre l’Allemagne et la France, et s’étaient installés dans une petite ferme à la périphérie de la ville. L’un des huit enfants, Welk a abandonné l’école en quatrième année pour travailler à la ferme, et ne parlait pratiquement que l’allemand jusqu’à son adolescence. Il a appris à jouer de la polka sur l’accordéon de son père, et à l’âge de 13 ans, il a commencé à se produire professionnellement dans les bals locaux et les événements sociaux. Quatre ans plus tard, il convainc son père de lui acheter son propre accordéon ; en échange, il promet de travailler à la ferme jusqu’à ses 21 ans et de donner tous ses gains musicaux à la famille jusqu’à ce moment-là.
À l’âge de 21 ans, Welk s’est lancé dans la musique à plein temps, jouant dans divers groupes de style polka et vaudeville dans la région. Il finit par former son propre quartet, le Lawrence Welk Novelty Orchestra, et décide en 1927 de se rendre dans le sud, à la Nouvelle-Orléans, à la recherche de travail. En chemin, le groupe s’est arrêté à Yankton, SD, et s’est vu offrir un contrat d’une semaine pour se produire sur la radio locale ; ils ont eu un tel succès qu’ils ont signé un contrat permanent. Le groupe de Welk est resté basé à Yankton pendant les dix années suivantes, jouant à la fois localement et dans tout le Midwest ; ils ont connu plusieurs changements de nom, notamment les Hotsy Totsy Boys, l’Honolulu Fruit Gum Orchestra, et le Biggest Little Band in America.
En 1937, Welk a déplacé le groupe à Omaha, et il s’est rapidement transformé en une formation de dix musiciens, jouant de la musique de danse swing dans le style dit « sweet band ». En 1938, un concert à l’hôtel William Penn de Pittsburgh incite un fan à comparer la musique légère et pétillante de Welk au champagne, et Welk adopte dès lors cette étiquette, décrivant son son comme de la « musique de champagne ». En 1940, à l’apogée de l’ère des big bands, Welk a obtenu une réservation pour son groupe au Trianon Ballroom de Chicago ; le succès a été tel que Welk a déménagé sa famille à Chicago et y a résidé pendant dix ans. Le déclin de la popularité des big bands a ensuite obligé Welk à repartir en tournée pour joindre les deux bouts. En 1951, il a fait une apparition réussie dans une émission de télévision de fin de soirée à Los Angeles. L’idée de travailler à la télévision a captivé son imagination, et l’a conduit à déménager à Los Angeles l’année suivante.
Le Lawrence Welk Show a fait ses débuts nationaux en 1955 en tant que remplacement de mi-saison sur ABC. Au cours des années suivantes, il a accumulé suffisamment d’adeptes pour devenir l’une des émissions les plus populaires de la chaîne, faisant des phrases d’accroche à partir des « wunnerful, wunnerful » et « ah-one and-a two » souvent répétés par Welk. Son style visuel caractéristique était construit autour d’accessoires en carton à petit budget, de couleurs pastel vives et de machines à bulles. Welk jouait les rôles d’animateur et de chef d’orchestre, remplissant sa liste de chansons avec des arrangements agréables de standards bien établis et de tubes pop. L’accent était toujours mis sur les chansons que son public reconnaissait déjà, bien que lui et le directeur musical George Cates aient également présenté des chansons comiques et la musique polka avec laquelle Welk avait grandi. Welk a construit une base solide d’artistes récurrents, dont les plus connus sont l’accordéoniste et chef d’orchestre assistant Myron Floren, la pianiste de ragtime Jo Ann Castle, le groupe de chanteuses les Lennon Sisters, le clarinettiste de Dixieland Pete Fountain, le chanteur de style irlandais Joe Feeney, le danseur de claquettes Arthur Duncan (le seul habitué afro-américain de l’émission), le danseur et ancien Mouseketeer Bobby Burgess (qui connut une succession de partenaires de danse féminines), et une chanteuse vedette surnommée la Champagne Lady.
Welk a très tôt établi sa réputation de disciplinaire intransigeant. Il n’autorisait jamais les comédiens à participer à l’émission, de peur qu’une blague de mauvais goût ne se glisse, et il refusait les produits alcoolisés et les cigarettes comme sponsors. En 1959, il a renvoyé la première Champagne Lady, Alice Lon, pour avoir montré trop de jambes pendant une émission. Des téléspectateurs furieux lui écrivent pour protester contre ce licenciement, et Welk tente de la réembaucher, mais elle ne veut rien entendre ; sa remplaçante est Norma Zimmer, qui reste dans l’émission pendant un certain temps. Les partenaires de danse féminines de Burgess étaient soumises au même genre de caprices, et Fountain – sans doute la régulière la plus talentueuse – aurait laissé tomber ce que Welk considérait comme une chanson de Noël trop jazzée. Plus problématique pour certains téléspectateurs d’aujourd’hui pourrait être le traitement édulcoré de l’ethnicité par l’émission ; bien que pas vraiment offensant pour l’époque, certains des spectacles à thème ethnique seraient considérés comme embarrassants par les normes d’aujourd’hui, et les manières du danseur Duncan ont fait l’objet de critiques à l’aube de l’ère des droits civils.
En attendant, Welk avait géré une carrière productive en tant qu’artiste du disque. Il avait sorti des disques à ses débuts, mais naturellement, il a atteint un tout nouveau plateau une fois qu’il avait le pouvoir de la télévision derrière lui. Entre 1956 et 1963, 19 des disques de Welk ont atteint le Top 20, et dix d’entre eux le Top 10. Welk a atteint sa plus grande popularité sur disque avec le label Dot au début des années 60, avec comme fer de lance le tube instrumental « Calcutta », qui est devenu son seul numéro un – et, d’ailleurs, son seul Top 10 – en 1961. Le LP du même nom qui l’accompagne atteint également le numéro un, et cinq autres albums – Last Date, Yellow Bird, Moon River, Young World, Baby Elephant Walk et Theme From the Brothers Grimm – se hissent dans le Top Ten au cours des deux années suivantes. Bien que Welk n’ait jamais égalé cette série de succès, il a continué à classer des albums de façon régulière jusqu’en 1973.
En 1971, ABC a annulé The Lawrence Welk Show, estimant que son public cible devenait trop vieux pour plaire aux annonceurs. Welk a rapidement obtenu un accord de syndication qui a placé son émission sur plus de 200 stations dans le pays, et a continué à la produire jusqu’en 1982. Au fur et à mesure que les années 70 avançaient, bon nombre des anciens artistes ont pris leur retraite ou sont partis, pour être remplacés par des numéros similaires qui suivaient essentiellement le modèle établi de longue date de l’émission. Mais même s’il y avait moins de vedettes individuelles, l’émission remplissait toujours une niche d’audience qui, autrement, était largement ignorée. Après son départ à la retraite en 1982, Welk s’est installé à Santa Monica, en Californie, et a rapidement créé une communauté de villégiature/retraite, le Lawrence Welk Country Club Village, à Escondido. Il a également acquis un vaste catalogue d’édition musicale, ainsi que d’autres biens immobiliers.
À partir de 1987, certaines chaînes de télévision publiques ont commencé à diffuser des rediffusions du Lawrence Welk Show, pour le plus grand plaisir d’un public âgé. Au fur et à mesure des années 90, la télévision publique s’est appuyée de plus en plus sur le Lawrence Welk Show pour gagner de l’argent lors des collectes de dons, assurant ainsi sa disponibilité et sa popularité bien après le décès de Welk : il est mort d’une pneumonie le 17 mai 1992. Le groupe qu’il dirigeait autrefois a continué à se produire au Champagne Music Theater à Branson, MO.