La linguistique a donné à Rojas-Berscia des outils qui font défaut aux civils. Mais il a été attiré par la linguistique en partie à cause de son aptitude à systématiser. « Je ne me souviens pas des noms », m’a-t-il dit, mais sa mémoire de la parole est surnaturelle. « Il me faudra une journée pour apprendre l’essentiel », avait-il calculé lorsque nous avions planifié le voyage. L’essentiel comprenait « la formation des prédicats, comment quantifier, la négation, les pronoms, les nombres, la qualification – ‘bon’, ‘mauvais’, et autres. Quelques opérateurs clausaux – ‘mais’, ‘parce que’, ‘donc’. Les verbes copulaires comme » être » et » sembler « . Des verbes de survie de base comme » avoir besoin « , » manger « , » voir « , » boire « , » vouloir « , » marcher « , » acheter » et » tomber malade « . Plus un joli petit panier de substantifs. Puis je demanderai à notre guide de me donner un paradigme – » Je mange une pomme, tu manges une pomme » – et voilà. » J’avais, je m’en suis rendu compte, couvert le même terrain en vietnamien-tôi ăn một quả táo-mais cela m’avait coûté six mois.
Ce n’était pas facile, pourtant, de trouver le bon guide. J’ai suggéré que nous essayions l’université. « Seulement si nous sommes obligés », a répondu Rojas-Berscia. « Je préfère éviter les intellectuels. Vous voulez le langage de la rue, pas le maltais des livres. » Comment s’y prendrait-il en Amazonie ? « Le travail de terrain monolingue sur les langues indigènes, sans le point de référence d’une lingua franca, est plus difficile, mais c’est magnifique », a-t-il déclaré. « On commence par créer des liens avec les gens, on apprend à les saluer de manière appropriée et à observer leurs gestes. Les règles de comportement sont au moins aussi importantes en linguistique culturelle que les règles de grammaire. Il ne s’agit pas seulement de trouver l’algorithme. Le but est de s’intégrer à une société. »
Après la débâcle avec le « formateur », nous sommes partis à la recherche de volontaires prêts à passer une heure ou deux autour d’un verre ou d’un café. Nous avons auditionné un tatoueur aux dreadlocks blondes, un étudiant en physiologie de La Valette, un serveur de Gozo et une minuscule vieille dame qui vendait des billets pour les catacombes à l’extérieur de Mdina (un emplacement pour King’s Landing dans « Game of Thrones »). Comme presque tous les Maltais, ils parlaient bien l’anglais, mais Rojas-Berscia appréciait leurs erreurs. Quand quelqu’un dit : « Il est en colère pour moi », on apprend quelque chose sur sa langue : cela représente une convention en maltais. La richesse des conventions d’une langue est la plus grande barrière pour sonner comme un natif dans cette langue. »
Lors de notre troisième jour, Rojas-Berscia a contacté un ami maltais sur Facebook, qui nous a invités à dîner à Birgu, une ville médiévale fortifiée par les Chevaliers de Malte au XVIe siècle. Le port abrité est aujourd’hui une marina pour les super-yachts, mais un ferryman vieillissant fait la navette entre les quais de Birgu et ceux de Senglea, juste en face, pour les voyageurs plus modestes. Le front de mer est bordé de vieux palazzos en calcaire corallien, dont les façades brillaient dans le crépuscule. Nous avons commandé du vin maltais et admiré la scène. Mais dès que Rojas-Berscia a ouvert son carnet de notes, son attention s’est focalisée sur sa tâche. « S’il te plaît, ne me dis pas si un verbe est régulier ou non », réprimande-t-il à son ami, qui se montre trop serviable. « Je veux que mon cerveau fasse le travail de classification. »
Le cerveau de Rojas-Berscia intéresse beaucoup Simon Fisher, son collègue principal à l’institut et un neurogénéticien de renommée internationale. En 2001, Fisher, alors à Oxford, faisait partie de l’équipe qui a découvert le gène FOXP2 et identifié une mutation unique et héréditaire de ce gène responsable de la dyspraxie verbale, un grave trouble du langage. Dans la presse populaire, le gène FOXP2 a été présenté à tort comme « le gène du langage » et comme la preuve longtemps recherchée de la célèbre théorie de Noam Chomsky, selon laquelle une mutation spontanée a donné à l’Homo sapiens la capacité d’acquérir la parole et que la syntaxe est câblée. Cependant, d’autres animaux, dont les oiseaux chanteurs, sont également porteurs d’une version de ce gène, et la plupart des chercheurs que j’ai rencontrés pensent que le langage est probablement, comme l’a dit Fisher, un « hybride bio-culturel » – dont la genèse est plus compliquée que ne l’admet Chomsky. La question inspire une âpre controverse.
Le laboratoire de Fisher à Nimègue se concentre sur les pathologies qui perturbent la parole, mais il a commencé à rechercher des variantes de l’ADN qui pourraient être corrélées à la virtuosité linguistique. Une de ces bizarreries a déjà été découverte par la neuroscientifique Sophie Scott : une boucle supplémentaire de matière grise, présente dès la naissance, dans le cortex auditif de certains phonéticiens. « La génétique du talent est un territoire inexploré », a déclaré M. Fisher. « C’est un concept difficile à encadrer pour une expérience. C’est également un sujet sensible. Mais vous ne pouvez pas nier le fait que votre génome vous prédispose de certaines manières. »
La génétique du talent pourrait contrecarrer les linguaphiles moyens qui aspirent à devenir des Mezzofantis. Les études transgénérationnelles sont la prochaine étape de la recherche, et elles chercheront à établir dans quelle mesure le génie du langage court dans la famille. Argüelles est l’enfant d’un polyglotte. Kató Lomb l’était aussi. La fille de Simcott pourrait contribuer à une science encore balbutiante. En attendant, M. Fisher recrute des personnes aberrantes comme Mme Rojas-Berscia et recueille leur salive ; il espère que lorsque l’échantillon sera suffisamment large, il permettra de tirer des conclusions. « Nous devons établir le bon point de coupure », a-t-il déclaré. « Nous avons tendance à penser qu’il devrait être de vingt langues, plutôt que les onze conventionnelles. Mais il y a un compromis : avec un nombre inférieur, nous avons une cohorte plus importante. »
J’ai interrogé Fisher sur un autre point de coupure : la période critique pour acquérir une langue sans accent. La sagesse commune veut que l’on perde toute chance de devenir un espion après la puberté. Fisher a expliqué pourquoi cela est vrai pour la plupart des gens. Une fois que vous maîtrisez votre langue maternelle, vous n’avez plus besoin de la plasticité phonétique de l’enfance, et un cerveau typique utilise ces circuits à d’autres fins. Mais M. Simcott a appris trois des langues dans lesquelles on le prend pour un natif alors qu’il avait une vingtaine d’années. Corentin Bourdeau, qui a grandi dans le sud de la France, passe pour un local aussi bien à Lima qu’à Téhéran. Les expériences visant à étendre ou à restaurer la plasticité, dans l’espoir de traiter les handicaps sensoriels, peuvent également déboucher sur des possibilités d’amélioration de l’acuité. Takao Hensch, à Harvard, a découvert que le valproate, un médicament utilisé pour traiter l’épilepsie, les migraines et les troubles bipolaires, peut rouvrir la période critique du développement visuel chez la souris. « Cela pourrait-il fonctionner pour la parole ? » a déclaré Fisher. « Nous ne le savons pas encore. »
Rojas-Berscia et moi nous sommes séparés dans le train de Bruxelles à Nimègue, où il est descendu et où j’ai continué jusqu’à l’aéroport d’Amsterdam. Il devait terminer sa thèse sur l’approche Flux avant de partir pour un poste de chercheur en Australie, où il prévoyait d’étudier les langues aborigènes. Je lui ai demandé d’évaluer notre petite expérience. « La grammaire était facile », a-t-il dit. « L’orthographe est un peu difficile, et les verbes semblaient chaotiques ». Ses prouesses avaient ébloui nos consultants, mais il n’était pas aussi impressionné par lui-même. Il pouvait lire des bribes de journal ; il pouvait faire la conversation ; il avait probablement appris un millier de mots. Lorsqu’un chauffeur de taxi lui a demandé s’il vivait à Malte depuis un an, il a ri avec embarras. « J’étais flatté, bien sûr », a-t-il ajouté. « Et son enthousiasme pour mes progrès l’a incité à nous aider. » « L’excitation pour vos progrès », avais-je gloussé. C’était un lapsus rare.
Une semaine plus tard, j’étais dans un autre train, de New York à Boston. Fisher m’avait adressé à sa collaboratrice Evelina Fedorenko. Fedorenko est une neuroscientifique cognitive au Massachusetts General Hospital qui dirige également ce que ses postdocs appellent le EvLab, au M.I.T. Mon premier courriel à elle avait rebondi – elle était en congé de maternité. Mais elle m’a ensuite écrit pour me dire qu’elle serait ravie de me rencontrer. « Elle a ajouté : « Êtes-vous claustrophobe ? Sinon, a-t-elle dit, je pourrais faire un tour dans sa machine IRMf, pour voir ce qu’elle fait avec ses hyperpolyglottes.
Fedorenko est petite et claire, avec des traits délicats. Elle est née à Volgograd en 1980. « Lorsque l’Union soviétique s’est effondrée, nous étions affamés, et ce n’était pas drôle », dit-elle. Son père était alcoolique, mais ses parents étaient déterminés à l’aider à réaliser ses promesses exceptionnelles en mathématiques et en sciences, ce qui impliquait de s’échapper à l’étranger. À quinze ans, elle a gagné une place dans un programme d’échange, parrainé par le sénateur Bill Bradley, et a passé un an en Alabama. Harvard lui a accordé une bourse complète en 1998 et elle a fait des études supérieures au M.I.T., en linguistique et en psychologie. C’est là qu’elle a rencontré le spécialiste des sciences cognitives Ted Gibson. Ils se sont mariés, et ils ont maintenant une fille d’un an.
Un après-midi, j’ai rendu visite à Fedorenko chez elle, à Belmont. (Elle passe autant de temps qu’elle le peut avec son bébé, qui babillait comme un oiseau chanteur). « Voici ma question de base », a-t-elle dit. « Comment faire passer une pensée de mon esprit au vôtre ? Nous commençons par nous demander comment le langage s’inscrit dans l’architecture plus large de l’esprit. C’est une invention tardive, du point de vue de l’évolution, et une grande partie de la machinerie du cerveau était déjà en place. »
Elle s’est interrogée : Le langage partage-t-il un mécanisme avec d’autres fonctions cognitives ? Ou est-il autonome ? Pour trouver une réponse, elle a mis au point un ensemble de « tâches de localisation », administrées dans une machine IRMf. Son premier objectif était d’identifier le « cortex sensible au langage », et les tâches consistaient à lire ou à écouter une séquence de phrases, dont certaines étaient déformées ou composées de mots sans sens.
Le cortex sensible s’est avéré être distinct des régions impliquées dans d’autres formes de pensée complexe. Nous n’utilisons pas, par exemple, les mêmes parties de notre cerveau pour la musique et pour la parole, ce qui semble contre-intuitif, surtout dans le cas d’un langage tonal. Mais la hauteur des sons, explique Fedorenko, a son propre territoire neuronal. Et l’expérience de la vie modifie le tableau. « Les personnes alphabétisées utilisent une région de leur cortex pour reconnaître les lettres », explique-t-elle. « Les analphabètes n’ont pas cette région, bien qu’elle se développe s’ils apprennent à lire. »
Pour tirer des conclusions générales, Fedorenko devait étudier la façon dont les compétences linguistiques varient selon les individus. Il s’est avéré qu’elles varient considérablement. L’intensité de l’activité en réponse aux tests de localisation était idiosyncrasique ; certains cerveaux travaillaient plus que d’autres. Mais cela a soulevé une autre question : Cette activité accrue correspondait-elle à une plus grande aptitude au langage ? Ou était-ce le contraire – que le cortex d’un prodige du langage montrerait moins d’activité, parce qu’il était plus efficace ?
J’ai demandé à Fedorenko si elle avait des raisons de croire que les hommes gays et gauchers du spectre avaient un avantage cérébral dans l’apprentissage des langues. « Je ne suis pas prête à accepter ce rapport comme quelque chose de plus qu’anecdotique », a-t-elle répondu. « Les hommes, pour une chose, reçoivent un plus grand encouragement à la réussite intellectuelle. »
Les sujets initiaux de Fedorenko avaient été des monolingues anglophones, ou des bilingues parlant également l’espagnol ou le mandarin. Mais, en 2013, elle a testé son premier prodige. « Nous avons entendu parler d’un enfant du quartier qui parlait trente langues, et nous l’avons recruté », raconte-t-elle. Il lui a présenté d’autres prodiges, et au fur et à mesure que l’étude se développait, Fedorenko avait besoin de matériel dans un éventail de langues. Au début, elle a utilisé des extraits de la Bible, mais « Les aventures d’Alice au pays des merveilles » lui a paru plus sympathique. L’EvLab a acquis plus de quarante traductions d' »Alice », et Fedorenko prévoit d’ajouter des tâches en langue des signes.
Douze ans plus tard, Fedorenko est sûre de certains résultats. Tous ses sujets présentent une activité cérébrale moindre lorsqu’ils travaillent dans leur langue maternelle ; ils n’ont pas à s’en faire. Plus la langue utilisée dans les tests devient difficile, plus elle suscite d’activité neuronale, jusqu’à ce qu’elle devienne du charabia, auquel cas elle suscite moins d’activité – le cerveau semble abandonner, de manière tout à fait sensée, lorsqu’une tâche est futile. Les hyperpolyglottes, eux aussi, travaillent plus dur dans une langue qui ne leur est pas familière. Mais leur « plus dur » est relâché par rapport aux efforts des personnes moyennes. Leur avantage semble être non pas la capacité mais l’efficacité. Quelle que soit la difficulté de la tâche, ils utilisent une plus petite zone de leur cerveau pour traiter la langue – moins de tissu, moins d’énergie.
Tous les cobayes de Fedorenko, y compris moi, ont également passé un test de mémoire non verbale redoutable : des carrés sur une grille clignotent alors que vous essayez frénétiquement de vous rappeler leur emplacement. Cette épreuve fait appel à un réseau neuronal distinct du cortex du langage, le système des fonctions exécutives. « Son rôle est de soutenir l’intelligence fluide générale », a déclaré M. Fedorenko. Quel genre de coup de pouce pourrait-il donner, par exemple, à un prodige du langage ? « Les gens prétendent que l’apprentissage des langues vous rend plus intelligent », a-t-elle répondu. « Malheureusement, nous n’en avons pas la preuve. Mais, si vous faites écouter une langue inconnue à des personnes « normales », leurs systèmes de fonctions exécutives ne réagissent pas beaucoup. Ceux des polyglottes, si. Peut-être qu’ils s’efforcent de saisir un signal linguistique. » Ou peut-être est-ce là que réside leur génie.
À moins d’une perfusion de Valproate, la plupart d’entre nous n’acquerront jamais les vingt-huit langues de Rojas-Berscia. Quant à mon propre cerveau, j’ai estimé que le scanner détecterait une masse grumeleuse de macaronis au fromage incrustée de lumières de Noël de faible puissance. Après le test de mémoire, j’étais sûr que c’était le cas. « Ne vous inquiétez pas », m’a rassuré Matt Siegelman, le technicien de Fedorenko. « Tout le monde le rate – enfin, presque. »
La déception pleine de tact de Siegelman m’a réveillé de mes aventures au pays des langues. Mais en partant, j’ai remarqué une copie d' »Alice » en vietnamien. Je vous rapporte avec fierté que j’ai pu distinguer « lapin blanc » (thỏ trắng), « tea party » (tiệc trà), et ăn tôi, qui – vous le saviez !- signifie « mange-moi ». ♦